Einleitung
von Keilth Richards

ch trat Ronnie Bennett — so hiel3 sie damals, als sie noch einige

Platten von Ronnie Spector entfernt war —im Januar 1964. Nach
Christy, falls Sie sich die Frage stellen. Um Sie auf den Handlungsort
einzustimmen, geleite ich Sie in den Backstage-Bereich eines dunklen,
klammen und kleinen Theaters. Es war die zweite Tournee der Rolling
Stones, die in England stattfand. Plotzlich traten wir mit den Ronettes
auf; eine damals ungeheuer populare Gruppe. Jede Platte von thnen
kam auf Platz 1. Falls das nicht so war, hatte es so sein mussen. Sie
wussten, wie man Schallplatten produziert! Vor diesem Tag hatte ich
Ronnie noch nie gesehen. Natiirlich kannte ich sie — wie auch alle
anderen —aus dem Radio. Bevor wir uns also tatsachlich begegneten —
Ronnie und ich — funkte es bereits tiber den Sound zwischen uns.

Auf einer Tournee zu sein, bedeutete, dass ich mich aus mei-
ner winzigen Schlatkoje aufraflen musste, um danach den Weg zur
Garderobe zu finden, die an dem Tag im Theater lag. Ich glaube,
es war das Granada Mansfield in den East Midlands, in der Nahe
von Nottingham. Vermutlich war die letzte Gruppe, die hier in dem
lokalen Pub ,aufschlug®, Robin Hood und seine frohlichen Gesellen.
Ubrigens: Das Theater wurde ungefahr zehn Jahre spater abgerissen.
Nun steht dort ein Bekleidungs-Discounter. Aber das ist noch nicht

das Ende meiner kleinen Geschichte.



Also zurtick ins Jahr 1964 und ins Granada Theater. Ich schlendere
also durch den Flur zum Backstage. Er ist griin. Es 1st immer noch
dunkel. Es stinkt immer noch. Und als ich die Treppe betrete, hore
ich diese Sttmmen. Himmlisch! Drei1 singende Engel. Kurz tiber-
lege ich, ob es sich tatsachlich um Engel handelt. ,,War’s das schon?
Hat’s mich schon weggehauen? Tja, war aber trotzdem ein netter
Abschied!*

Ich latsche also weiter die Treppe hoch. Dann hore ich Nedra
und Estelle, die einen hypnotischen Gesang abliefern. Ja, genau das
1st der Sound. Die Ronettes. Und dann hore ich die reine, unver-
falschte Sttmme von Ronnie, die ,,Be my little baby ...* singt. Das
zieht mich direkt in den Vorstellungssaal des Theaters. Ich erkenne
die Stimme sofort. So etwas kann man nicht nachahmen. Vielleicht
hatte es Frankie Lymon gepackt, den Ronnie so liebte. Ich finde einen
Sitz 1m leeren Auditorium. Ich werde mir das hier mal anschauen —
und anhoren! Ronnie erkennt mich direkt. Naturlich. Und starrt
mich intensiv an. Plotzlich wird mir eine Galavorstellung von der
heiB8esten Girlgroup der Welt geboten. Nur fir mich. Da soll mal
einer von Schock und Ehrfurcht reden.

Ich hore sie singen, nur die dre1 Madels, A cappella, ohne diese
grofartigen Arrangements von Jack Nitzsche. Ohne die sie unter-
stutzende Wrecking Crew. Ohne all das errichten Ronnie und die
Ronettes ithre eigene ,,Wall of Sound®. Dort, in einem leeren Theater.
Sie brauchen keine Hilfe.

Natiirlich war es Liebe auf den ersten Blick. Ist das nicht immer
so? Es 1st schon so lange her, dass es mir schwerfallt, alles exakt wieder
lebendig werden zu lassen. Ich kann aber eindeutig sagen, dass sich
Ronnie und ich schon von diesem ersten Tag an gut verstanden. Wir
hatten so gut wie keine Gemeinsamkeiten, ein Gitarrist aus Dartford
und ein auflergewohnliches Madchen aus Spanish Harlem. Aber wir
hatten die Musik. Das verstehen Sie. Ohne die Musik waren wir uns
niemals begegnet. Und ohne die Musik wiirde ich jetzt nicht diese
Worte schreiben. Das ist doch ein wunderbarer Magnetismus, nicht

wahr?
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Wir trafen uns also in England und wenige Monate spater fanden
sich die Stones in Amerika wieder, freigelassen in New York City. Und
was passiert? Nattrlich tauchen die Ronettes am ersten Morgen in
diesem riesigen roten Cadillac-Cabriolet auf. ,,Kommt schon®, rief
Ronnie. ,,Wir bringen euch zum Jones Beach!*

Wir quetschen uns also in das Cabriolet, Ronnie, Nedra und
Estelle — und so viele Rolling Stones, wie in diese Riesenkutsche
reinpassen. Und schon geht’s los. Das war ein Tag! Meine Giite, wir
kamen zum ersten Mal nach New York. Ich schaue zu Mick ruber,
der seinen Arm um Estelle gelegt hat und sage: ,,Hey, genau so muss
es sein, Mann!* Die Ronettes chauffierten uns durch die ganze Stadt
bis zum Jones Beach. Und spater fuhr ich mit zu Ronnies Wohnung,
Beeindruckt. Wir hatten einen solchen SpaB.

Muss ich Thnen jetzt noch sagen, dass Ronnie eine der besten
weiblichen Rock’n’Roll-Stimmen aller Zeiten hat? Sie sticht her-
aus. Absolut. Ronnie hat mit vielen Produzenten und Arrangeuren
gearbeitet und einige davon waren sehr gut. Doch wenn man sich
thren Gesang anhort, weill man sofort, wer hier die Kontrolle hat.
Jeder Song, den sie singt, wird zu ihrem eigenen. Er gehort keinem
anderen. Ronnie ist ein sehr starkes Madchen. Dennoch wurde sie
eine lange Zeit vom Singen abgehalten. Und so uiberrascht es mich
nicht, dass sie immer noch arbeitet. Und sie kann immer noch sin-
gen. Oh, Mann! Ich besitze Bander, die sie hier in meinem Haus
aufgenommen hat. Das war 2001.

Ich habe ein kleines Studio in meinem Keller und hatte 2000 und
2001 einige Zeit frei1, worauthin ich jeden ansprach und zum Musik-
machen einlud. Ronnie ist im Grunde genommen meine Nachbarin,
denn sie wohnt in Connecticut, nur vier Stadte von mir entfernt die
Stral3e hinunter. Und so erschien auch sie einige Male. Wir nahmen
ein Duett der alten Ike & Tina Turner-Nummer ,,It’s Gonna Work
Out Fine® auf, und am Tag vor 9/11 arbeiteten wir gerade an ,,L.ove
Affair. Danach zerstreuten sich die Menschen in alle Winde. Bei uns
lief es wirklich prima, doch dann ging die Bombe hoch. Doch diese

Nummer gehort zu den wenigen Tracks, an denen ich noch weiter
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arbeiten will. Ronnie —ich genief3e es, wenn sie da 1st. Und ich will,
dass sie hier noch lange abhangt. Wie ich selbst.

Das letzte Mal, dass ich Ronnie sah —und horte —war bei meinem
Zahnarzt. 2020, kurz vor der Pandemie. In New York City. Ich sitze
also im Behandlungsstuhl und der Zahnklempner macht sich tber
mein Gebiss her. Und plotzlich hore ich Gesang. Aus dem Flur her-
aus. Eine wunderschone, reine und ehrliche Stimme, die ich sofort
erkenne. Sie singt ,,Be my little baby ...* Ich denke mir nur, dass das
nicht wahr sein kann. Sie lasst sich tatsachlich am selben Tag die
Z.ahne machen, und als sie von meiner Anwesenheit erfahrt, ent-
scheidet sie sich, mich mit einer kleinen Serenade zu uberraschen.
Mit immer noch geoffnetem Mund winke ich Ronnie kurz zu. Ich
kann nicht reden, aber das ist egal, denn zwischen uns beiden — zwi-
schen Ronnie und mir — ist immer noch der Sound, der es funken
lasst.

Keith Richards
September 2021
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Ozzie und Harriet
in Spanish Harlem

urres gelbes Pferd. Das war der Name, den mir die schwarzen

Kids gaben, als ich aufwuchs. Mein Teint war etwas heller; und
ich war so klein, dass ich immer wie ein kleines Pony um mich trat,
gerietichin eine Schlagerei. Und ich wurde immer verprigelt, denn die
PS 153 an der Kreuzung 145th Street und Amsterdam Avenue zahlte
zu den hartesten schwarzen Grundschulen Harlems. Die Kids dort
hanselten mich immer und schrieen: ,,Hey, Mischling, krieg’ deinen
Arsch wieder zurtck ins Reservat.

Fir mich war es aber nicht so schlimm wie fiir meine Schwester.
Ich war ein Wildfang, ahnelte eher einem Jungen und konnte schnell
rennen, doch Estelle verhielt sich immer so souveran und anstandig,
dass die Kids von der PS 153 dachten, sie se1 ein Snob. Darum wurde
sie noch schlimmer schikaniert. Obwohl Estelle zwei Jahre alter war,
gab es Situationen, in denen ich sie gegen die anderen Kinder ver-
teidigen musste.

Was ich aber am schlimmsten fand: Vor der Schulzeit hatte ich
niemals erlebt oder verstanden, was das Wort Vorurteil bedeutet. Ich
wurde am 10. August 1943 in Spanish Harlem geboren. Meine Mut-
ter Beatrice Bennett stammte von Schwarzen und Cherokees ab, und

mein Vater Louis war ein Weier, was mich so gemischtrassig macht,
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wie es nur moglich ist. Meine Schwester Estelle und ich wuchsen an
der 151st Street zwischen der Amsterdam und dem Broadway auf,
in Nachbarschaft mit chinesischen Waschereien, spanischen Restau-
rants und von Schwarzen gefithrten Lebensmittelgeschaften. Auf der
Strafle sahen wir Menschen jeder nur erdenklichen Hautfarbe. Viele
Kinder unseres Blocks waren gemischtrassig, und so erschien uns
eine Ehe zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarbe als vollig
normal. Den Kids von der PS 153 passte das aber ganz und gar nicht.

Estelle und ich hatten beide lange glatte Haare, die uns aber am
meisten Arger einbrachten. Meine Mutter machte uns immer lange,
dicke Zopfe, die am Riicken hinabhingen und an deren Ende sie grell-
gelbe Schleifchen befestigte. Und so trug ich meine Haare auch an
dem Tag, an dem dieses Madchen mit dem Namen Barbara fragte,
ob sie sie bertihren dirfe. Ich sall an meinem Tisch in der zweiten
Klasse, als sie sich von hinten vorbeugte.

,,Ooh, Ronnie, dein Haar sieht so weich aus®, flusterte sie. ,,Darf
ich es anfassen?*

Fir ein schwarzes Madchen war mein Haar ungewohnlich samtig,
und so fragten mich die anderen Kinder immer, ob sie es bertihren
durften. ,,Klar®, meinte ich zu Barbara und machte mich wieder an
die Lektiire von Dick and Jane.

,,Oh, so schon®, sagte sie. ,,Das 1st wirklich schones Haar.*

Ich spiirte, wie sie den Zopf streichelte, aber dachte mir nichts
dabei. Doch dann fingen die um uns herumsitzenden Kinder zu
kichern an. Die Lehrerin war noch nicht im Klassenzimmer auf-
getaucht, und so drehten sich auch die Schiiler vor mir um und
beobachteten Barbara. Ich war es langst gewohnt, dass man mich
aufzieht. Aber ich konnte uberhaupt nicht verstehen, was denn so
unterhaltsam an dem war, was hinter meinem Riicken vor sich ging.
Dann fand ich es heraus!

,,Oo0000h, Barbara!®, kreischte ein Madchen namens Cynthia.
,»Was machst du denn mit Ronnie?*

Ich drehte mich nach hinten, um herauszufinden, was sie denn

meinte und traute meinen Augen nicht. In Barbaras Hand baumelte
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ein merkwurdiger brauner Strick mit einer gelben Schleife am Ende.
Ich schnappte nach Luft und fasste mir an den Hinterkopf. Der Zopf
war weg! Barbara hatte ithn direkt am Haaransatz abgeschnitten.

,,Das 1st wirklich schones Haar®, frotzelte sie und brachte mich
zur Weiliglut, indem sie den langen, wunderschonen braunen Zopf
vor meinem Gesicht baumeln lieB3. ,,Lass thn mich behalten. Okay,
Ronnie? Darf ich ithn behalten?*

Mit der Hand bedeckte ich die verbliebenen Haarstoppel und
begann hysterisch zu heulen, wortiber die anderen nur noch mehr
lachten. ,,Gib 1thn mir®, schrie ich und riss ithr den Zopf aus den
Handen. Dann rannte ich zum kleinen Abstellraum am Ende des
Klassenzimmers, schloss die Tur hinter mir ab und druckte den
abgeschnittenen Zopf ganz fest in meinen Handen. Als die Lehrerin
endlich das Klassenzimmer betrat und mich aufforderte herauszu-
kommen, weigerte ich mich.

,,Na los, komm schon, Veronica®, verlangte sie. ,,Und ich meine
Jetzt!* Ich hatte keine Ahnung, was fuir eine Geschichte ihr die ande-
ren Kids erzahlt hatten, doch sie war nicht auf meiner Seite. Und so
blieb ich dort drin. Schlie8lich rief die Lehrerin meine Mutter an,
die kam und mich mit nach Hause nahm, nachdem all die anderen
Kinder gegangen waren.

In der folgenden Woche schrieb uns Mutter bei der PS 92 an der
134th ein, die von hispanischen und schwarzen Kindern besucht
wurde, gemeinsam mit einigen weilen Kids. Es war eine bessere
Schule, die auf der gegentiberliegenden StraBlenseite lag, gesehen
vom Haus meiner Oma in Spanish Harlem. Nach dem Unterricht
rannten wir immer direkt zu GroBmutter, wo wir mit all unseren Cou-
sinen spielten. Mum hatte sieben Bruder und sechs Schwestern, und
so konnen Sie sich sicherlich vorstellen, wie voll es dort immer wurde.

Estelle und ich spielten oft mit Tante Hermeans Kindern — Diane
und Elaine — die ungefahr in unserem Alter waren. Doch Nedra,
Tante Susus Tochter, stand mir von all den Cousinen am nachsten.
Nedra Talley. Ihr Vater war Puertoricaner und ihre Mutter hatte

wie auch meine schwarze — und Cherokee-Wurzeln, womit sie so
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gemischtrassig wie ich war. Obwohl zwei Jahre jiinger, konnte man
uns als unzertrennlich beschreiben. Wir standen uns sehr nahe, so
nahe, dass wir gemeinsam auf den Klodeckel stiegen, in die Hocke
gingen und gleichzeitig Pipi machten. Scheinbar teilten wir auch
eine bestimmte Abenteuerlust, da wir uns in Omas Haus standig
Arger einhandelten.

Oma behandelte uns streng. Wir durften noch nicht mal drauflen
spielen. Wollten wir ein wenig Sonne tanken, blieb uns nur das Flach-
dach, wo sie uns immer im Auge behielt. Wir durften auch nicht in
den Park gehen, da dort so viele Fremde herumlungerten. Es war
eben Spanish Harlem, wo man viele merkwiirdige Menschen treffen
konnte. Ich werde niemals einen bestimmten Tag vergessen, an dem
Nedra und ich allein rausgingen. Es war das erste Mal, dass ich den
Penis eines Mannes sah.

Ich war ungefahr acht Jahre alt und tiberredete Nedra, mit mir
zum SuBwarengeschaft auf der anderen StraBenseite zu schleichen.
Niemandem fiel das auf, und als wir wieder rauskamen und uns tiber
die Lakritze und Candy Corn hermachten, bemerkten wir einen
Typen, der mit uns zugekehrtem Rucken mitten auf dem Gehweg
stand. Wir versuchten an ihm vorbeizuschleichen, doch er drehte sich
um und zeigte uns seinen Penis, der aus der Hose heraus baumelte.
Wir kreischten so laut, dass man uns wahrscheinlich noch in Queens
horen konnte! Blitzschnell rannten wir nach Hause und erzahlten
Oma und all unseren Tanten von dem Erlebnis. Und? Wir bekamen
einen Monat Hausarrest!

Da wir aber sowieso kaum rausgingen, empfanden wir das nicht
als Strafe. Aulerdem war ich nach dem Zwischenfall vor dem SuB3-
warenladen froh dartber, drinnen zu bleiben.

Besonders an den Wochenenden. Die Wochenenden ber Oma
waren das Beste, was man sich vorstellen kann. Dann kamen nam-
lich all meine Tanten und Onkel riber, und wir allen zusammen
und sangen die ganze Zeit. Die meisten Bruder und Schwestern
von Mum mochten das Singen, das Schauspielern oder Witze zu
erzahlen. Und so erschienen sie jedes Wochenende bei Oma und
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fuhrten dort kleine Amateurshows auf. Keiner von thnen sang oder
schauspielerte professionell — es war etwas, was sie nur wegen des
Spafles machten.

Das war alles so aufregend, besonders fiir ein kleines Madchen
wie mich. Ich stand in Omas Wohnzimmer und beobachtete sie
ehrfurchtsvoll und verblufft bet den Proben. Vier meiner Onkel
standen 1n einer Ecke und tibten Harmoniegesang im Stil der Mills
Brothers, wahrend drei Tanten in einer anderen an einer Andrew-
Sisters-Nummer arbeiteten. Eine Tante stand in der Kuche und warf
ein Bein wie eine Balletttanzerin in die Hohe, wahrend jemand im
Schlafzimmer Akkordeon ubte. An Wochenenden verwandelte sich
das Haus in eine kleine Do-it-yourself-Musikschule.

Ich glaube, dass mir Auftritte im Blut liegen. Neben all den Onkeln
und Tanten mutterlicherseits liebte auch mein Vater Musik. Dad
arbeitete den ganzen Tag in einem Verschiebebahnhof der U-Bahn,
doch er besal3 ein tolles Drum-Set. Es stand im Wohnzimmer, und
er trommelte die ganz Nacht darauf herum. Schlagzeug in einem
Jazz-Club in Harlem zu spielen — das war sein groBer Traum! Er
schaffte es nicht, diesen Traum zu verwirklichen, aber schenkte mir
seine Liebe fur die Musik.

Soweit ich mich zurtickerinnern kann, liebte ich das Singen. Laut
meiner Mutter war das sogar schon als Baby so. Als ich 16 Monate
alt war — so erzdhlte es Mutter — hielt sie mich an einem kalten
Dezembermorgen in ihren Armen, wahrend wir mit der U-Bahn
Nummer 1 fuhren. Und ich begann, Weihnachtslieder zu singen. Die
anderen Fahrgaste schauten erstaunt zu diesem kleinen Baby, das mit
seiner piepsigen Stimme ,,Jingle Bells* sang. Sie hitten beinahe die
Halteschlaufen losgelassen und wiaren fast auf ihre Hintern gefallen.

,»oleh mal®, sagte einer von ihnen. ,,Das kleine stile Baby singt!*
Ich war so klein, dass mich jeder Fahrgast fur noch junger hielt. Eine
alte Dame meinte: ,,Ich habe noch nie ein Baby gesehen, das singen
konnte!* Wie Mum erzahlt, blinzelte ich in die Runde und bemerkte
die Aufmerksamkeit, die man mir schenkte. Sogar schon als Kind
liebte ich ein Publikum.
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Jeder in der Familie wusste wie sehr ich das Singen liebte. So
tiberraschte es sie auch nicht, als ich mit vier Jahren auf’ den Wohn-
zimmertisch kletterte und begann, meine kleinen Nonsense-Lieder
zu trallern. Ich mochte diesen Tisch. War ich erstmal dort oben,
wollte ich gar nicht mehr runter. Mit acht Jahren arbeitete ich schon
an ganzen Liedern fiir die Wochenend-Shows unserer Familie. Und
wenn ich dann zum Singen aufstand, war ich immer das Zentrum
der Aufmerksamkeit des ganzen Raums. An einem Nachmittag tiber-
raschten mich meine Onkel mit einem eigenen Spotlight, das eigent-
lich nur eine alte Konservendose mit einer eingebauten Glithbirne
war. Aber ich liebte es. Das Licht schien all die Warme des Zimmers
zu bundeln und auf mich zu richten, wahrend ich mit meiner acht-
jahrigen Stimme Hank Williams’ ,,Jambalaya® schmetterte.

Ich sang ,,Jambay-lie, cold fish pie, diddly gumbo®, hatte aber keine
Ahnung, was die Worte bedeuteten oder ob ich sie richtig wiedergab.
Doch als ich mich im Raum umschaute und sah, dass alle Onkel und
Tanten lachelten und mit dem Ful3 den Takt mitklopften, wusste ich,
etwas richtig gemacht zu haben. Mitten im Song brach ich ab und
improvisierte einen kleinen ,,Jodler®. Und hier begann die Geschichte
der ,,whoa oh-oh-oh-oh-ohs®, die zu meinem Erkennungsmerkmal
als Sangerin wurden.

Als ich mit dem Song fertig war, schaute ich tiber den Strahl
der 75-Watt-Birne riber und sah, dass alle klatschten und mich
anschauten. Als es vorbeil war und ich vom Tisch runterstieg, setzte
ich mich auf den Teppich zwischen meiner Schwester und Nedra.
Das st es, dachte ich. Das will ich fiir den Rest meines Lebens fuhlen.

Dann betrat Estelle die ,,Bithne® und fihrte einen Song auf oder
sie sang zusammen mit Nedra oder meiner Cousine Elaine und mir
eine Nummer, die wir als dreischichtigen Harmoniegesang aus-
gearbeitet hatten. Mutter liebte es, uns dabei zuzuschauen, und sie
bestarkte unsere Neigung zum Showbusiness auf jede nur erdenk-
liche Art. Mum schickte Estelle sogar zur Startime, einer popularen
Tanzschule im New York der Finfziger. Ich bettelte Mum an, weil

ich auch dort Unterricht nehmen wollte, doch sie konnte sich nur
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