Prolog

»,Ich sah Daniel an ... und wir sagten wie aus einem Mund: ,Das ist
ein wirklich, wirklich, wirklich gutes Album.* Uns Uberkam das Gefuhl,
dass wir gerade etwas ganz Besonderes geschaffen hatten.”

— Flood (Depeche Mode DVD Documentary, 2006)

ave Gahan sitzt auf der Kante eines Stuhls, ein weilles Handtuch um die
Schultern, und hat den Kopf in die Hande gestiitzt.

Jemand von der Crew hat den Arm um ihn gelegt, hort ihm aufmerk-
sam und mitfithlend zu und versucht, ithn ein wenig zu trosten. Was genau
zwischen den beiden gesagt wird, ist kaum zu verstehen, und das 1st wahr-
scheinlich auch Absicht, aber Gahan ist ganz offensichtlich vollig erschopft
und aufgelost.

Diese kurze Szene stammt aus dem Film 707, einem Rockumentary, das
D. A. Pennebaker von der Music For The Masses Tour von Depeche Mode
drehte, die im Juni 1988 zu Ende ging. Pennebakers Crew verfolgte dabei die
Erlebnisse einer Gruppe von Fans, die mit dem Bus quer durch die USA reisten,
und kombinierte sie mit einem Blick hinter die Tour-Kulissen, indem sie die
Band und die Armee von Mitarbeitern dabei filmte, wie sie Depeche Mode als
Live Act auf die Bihne brachten.

Es ist ein groBartiger Film; Pennebaker und sein Partner Chris Hegedus sag-
ten spater, der Dreh habe ihnen mehr Spal3 gemacht als jedes andere Projekt.
Bedenkt man, dass Pennebaker eine Reihe hochgelobter Filme iiber Bob Dylan
drehte und Jimi Hendrix beim Monterey Pop Festival vor der Linse hatte, will
das schon etwas hei3en.

101 fihrte den treuen Fans und allen anderen Interessierten aut faszinie-
rende Weise vor Augen, was es fur die Band bedeutete, ithr 1987 erschienenes
Erfolgsalbum Music For The Masses weltweit ausfithrlich zu prasentieren.

Es war eine enorm anstrengende und kraftezehrende Tour, aber sie etab-
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lierte Depeche Mode in den USA als brillante Liveband mit einem ganzen
Arsenal groBartiger Songs. Der Film fing nicht nur die Gefiihle der Fans
ein, sondern auch die der Band und Crew, und er zeigte das emotionale
Hoch nach einem Gig ebenso wie den hilflosen Zorn tiber Pannen in der
Logistik. Vor allem aber portratierte er Depeche Mode auf extrem mensch-
liche Weise und verzichtete zudem auf die verklarenden Elemente, die man
normalerweise mit Dokumentationen uber Bands auf Tournee verbindet.
Vor 101 war es schwer, wirklich nachzuvollziehen, wie es sein musste, Teil
der Depeche-Mode-Maschinerie zu sein, ob nun als Teil der Band oder als
Crew-Mitglied.

Aber wieder zurtick zu Dave und der besagten Szene, die kurz vor Ende des
Films zu sehen ist:

Als er in diesem aufgelosten Zustand dasaf3, hatten Depeche Mode gerade
Konzert Nummer 101 absolviert, und das wiederum brachte Alan Wilder
dazu, die Zahl als Titel fiir den Film und das dazugehorige Livealbum vor-
zuschlagen. Es handelte sich um die gewagte, liberwaltigende Show 1m
Pasadena Rose Bowl von Los Angeles, den Schlusspunkt der Tournee. Die
tiberbordenden Emotionen und die korperliche Erschopfung waren nicht
zu Ubersehen.

Depeche Mode waren zu dieser Zeit keine Neulinge mehr im Rockgeschatft,
aber eine Tour dieser GroBenordnung, die iiber drei Kontinente fihrte und
auBerdem viele hundert Interviews, Termine bei Radio- und Fernsehshows
und Aftershow-Partys umfasste, hatte selbst die hartesten und erfahrensten
Tour-Veteranen ausgepowert. Auf einem Foto Anton Corbijns, das auf dem
Cover von /01 zu sehen ist, stehen Dave und die anderen Bandmitglieder —
Andy Fletcher, Alan Wilder und Martin Gore —neben Pennebaker und sehen
allesamt vollig erledigt aus, aber gleichzeitig auch stolz und zufrieden. Es 1st
ein Augenblick des Triumphs fiir die vier jungen Briten und den gefeierten
Regisseur.

101 war das angemessene Finale einer wichtigen Phase der Depeche-Mode-
Karriere, und die Szenen vom Abschluss-Gig in L.A. fassten sie perfekt zusam-
men. 2006 sagte Gahan in der Depeche Mode DVD Documentary uber das
Konzert: ,,Eis war wirklich tiberwéltigend. Und es hat seitdem keine zweite

Show dieses Kalibers mehr gegeben ... jedenfalls nicht fir uns. Bis zu diesem
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Punkt war das unsere Welt. In gewisser Weise ist es genau das, was Depeche
und alles, was um die Band passiert, zu so etwas Besonderem macht: Wir haben
unser eigenes Utopia erschaffen und darin gelebt.*

Er lieB in dem Interview auch durchblicken, was der Grund fur seine emotio-
nale Reaktion war, die am Ende von /01 zu sehen ist. Es se1 ithm sichtlich unter
die Haut gegangen, als das Publikum Karaoke-gleich ,,Everything Counts*
gesungen habe. ,,Bei diesem Konzert hatte ich ein ganz komisches Geftiihl®,
setzte er hinzu. ,,Am Ende war mir wirklich, als se1 jetzt alles vorbei. Nachdem
wir zehn Jahre lang um die Welt gezogen waren, gab es plotzlich keine Ziele
mehr. Was blieb uns jetzt noch zu tun?“

Vielleicht bediente sich Gahan absichtlich bei einer Zeile aus dem Depeche-
Song ,,And Then ...“ von 1983, als er iber diesen Moment sagte: ,,Es war,
als hatten wir unser Ziel erreicht.” In dem von Gore geschriebenen Song vom

Album Construction Time Again heif3t es:

When I reached my destination
1 hadn’t gone far.

Dabei hatten Depeche Mode einen ziemlich weiten Weg zuruickgelegt, seit sie
im Februar 1981 mit ,,Dreaming Of Me* ihre erste Single ablieferten. Aber
vielleicht war es Daves gutes Recht, als er sich — wenn auch sicherlich hoche-
motional aufgrund des Adrenalinschubs nach einem tiberwaltigenden Gig — mit
nur 26 Jahren fragte, was thnen jetzt noch zu tun tibrig bleibe.

Depeche Mode verkauften Millionen von Platten und spielten regelmaBig
vor vielen tausend Fans. Dennoch ware das Konzert im Rose Bowl sicherlich
der passende Schlusspunkt einer erfolgreichen Karriere gewesen, falls nun ihre
Kreativitat versiegt ware oder Dave, Martin, Alan oder Fletch trotz des ein-
driicklichen ,,I Just Gan’t Get Enough® doch plotzlich genug gehabt hitten.

Das Ziel war erreicht. Authoren, wenn’s am schonsten ist.

Vielleicht konnte Dave es sich einfach nicht vorstellen: Wie sollten er und
Depeche Mode ein solches Erlebnis wie die Show im Rose Bowl je iibertreften,
und wie sollten sie je bessere Songs schreiben als ,,Never Let Me Down Again®
oder ,,Strangelove* von Music For The Masses? Dave hat aus seiner manchmal zu

selbstkritischen Haltung heraus mindestens einmal augenzwinkernd erklart, er
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habe nun mal kein Talent fiir etwas anderes. Erschopfung und Angst vor der
Zukunft sind allerdings Gefiihle, wie sie viele Menschen durchmachen, wenn
sie einen Wendepunkt in threm Leben erreichen.

,2Danach wurde es anders —und das musste es auch. Wir mussten irgendwie

ein neues Level erreichen.*

Das erste August-Wochenende 1990, Dodger Stadium, Los Angeles. Depeche
Mode haben das 50.000 Besucher fassende Baseballstadion zweimal hinter-
einander ausverkauft, die Tickets waren nach nur einem Tag im Vorverkauf
bereits vergriffen. Am Mittwoch davor absolvierte die Band einen weiteren Gig
im inzwischen abgerissenen Universal Amphitheatre. Dort hatten 6000 Fans
in der fur thre Akustik berithmten Location ,,Strangelove* und ,,Never Let Me
Down Again® zu horen bekommen, die auf der Setlist der World Violation Tour
einen festen Platz hatten. Gerade der letztgenannte Song zahlte fur die Fans
inzwischen zu einem der Hohepunkte bei den Gigs. Zum einen, weil es einfach
ein groBartiger Titel war, aber auch deshalb, weil oft das ganze Publikum dazu
die Arme hob und hin und her schwenkte. Es sehe aus ,,wie ein Weizenfeld®,
dessen Halme sich im Wind wiegten, sagte Gore, als dieses Phanomen auf der
Music For The Masses Tour zum ersten Mal auftrat.

Als Anfang und Ende ihres Sets hatten Depeche Mode bei allen drei Kon-
zerten jedoch Titel vom gerade erst veroffentlichten Album ausgewahlt — eine
ungewohnliche Entscheidung. Der Opener, ,,World In My Eyes®, war auch der
erste Song der neuen Platte. Und den Schluss bildete ein Titel, der es in seiner
Eingangigkeit mit ,,Everything Counts® aufnehmen konnte: die erste Single
von Violator, ,,Personal Jesus®.

Als letzten Song im Zugabenblock spielten Depeche Mode an jedem Abend
den Rock’n’Roll-Klassiker ,,Route 66, der vor allem in den Fassungen von Nat
King Cole und Chuck Berry berithmt geworden ist und den sie bereits 1987
als B-Seite fur die Single ,,Behind The Wheel* aufgenommen hatten. Eine
Synthie-Band aus Grof3britannien stand da und haute den Fans einen lauten,
gitarrendominierten Titel tiber einen Roadtrip durch die USA um die Ohren.
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Es war nicht mehr notig, auf frihere Stimmungsgaranten wie ,,Just Can’t
Get Enough® und ,,People Are People® zurtickzugreifen. Depeche Mode hatten
das neue Level erreicht, tiber das sich Dave nur dre1 Jahre zuvor solche Sorgen
gemacht hatte. Die Qualitat der Songs auf der neuen Platte und die Reaktion
von Fans und Kritikern wurden diesem Anspruch mehr als gerecht.

Live, in der sudkalifornischen Hitze des Sommers 1990, waren Depeche
Mode eine Urgewalt.

Und doch schien das niemanden besonders zu tiberraschen, aul3er vielleicht
einige Teile der britischen Musikpresse, die sich zuvor gern abfallig iber die
Band geauBert hatte. Nach diesen Shows mussten aber auch die heimischen
Kritiker widerwillig zugeben, dass ihre einstigen Priigelknaben aus den frithen
Achtzigern sich ganz ohne Frage verandert hatten. Sie waren genau das gewor-
den, als was sie Bruce Kirkland, der Firmenchef von EMI Records, bezeichnet
hatte — ,,eine ordentliche, anerkannte Stadionband in Amerika — Schluss, aus,
Ende*.

Dabei hatte sich schon ein halbes Jahr zuvor abgezeichnet, dass gro3e Dinge
thren Schatten vorauswarfen — groB3er als selbst die beeindruckenden Szenen,
die /01 eingefangen hatte.

Schauplatz war wieder Los Angeles. Die Metropole spielt in der Geschichte
Depeche Modes eine entscheidende Rolle, fast so sehr wie thre Heimatstadt
Basildon; unter anderem war es hier, dass Dave so schlagzeilentrachtig dem
'Tod von der Schippe sprang, als er Mitte der Neunziger gegen seine Drogen-
sucht kampfte.

Die Band hatte sich fiir eine Signierstunde im Medienkaufthaus Wherehouse
angekundigt, um die Werbetrommel fur die neue Platte zu rihren — eine Aktion
von der Art, die Alan spater als ,,Pflichtibung® bezeichnete. Vor Ort stellte
die Band schockiert fest, dass das Areal rund um die Filiale von schatzungs-
weise 20.000 Fans tiberrannt worden war — eine Entwicklung, die sie ebenso
wenig erwartet hatte wie die begleitenden Medienvertreter, Sicherheitskrafte,
Geschaftsangestellten oder auch die Polizei von Los Angeles. Es kam zu tumult-
artigen Szenen, als die Fans versuchten, in das Geschaft hineinzukommen, und
das brachte Depeche Mode dann sogar landesweit in die Abendnachrichten.
Zwar spielte Alan das Ereignis in einer Presseerklarung anschliefend herun-

ter, aber in den Medien war verstandlicherweise von ,,Ausschreitungen® die
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Rede. Und das lief3 bereits ein wenig erahnen, was Depeche Mode 1990 noch
bevorstand.

Sie hatten sich ein neues Ziel gesteckt, auf’ das es mit zwei Singles — dem
bereits genannten ,,Personal Jesus* und dem Nachfolger ,,Enjoy The Silence* —
einige Wochen zuvor bereits einen Vorgeschmack gegeben hatte. Und dieses
Ziel erwies sich als eine Sammlung von Tracks, die in threr Kreativitat und Tiefe
alles toppten, was Depeche Mode zuvor abgeliefert hatten. Dartiber hinaus ging
die neue Linie mit einem klar definierten Image und Selbstbewusstsein einher.

Heute, mehr als drei Jahrzehnte spater, wird unter Fans immer noch dartiber
debattiert, welche Phase von Depeche Modes langer Karriere sie am meis-
ten fasziniere. Dabei lasst sich kaum bestreiten, dass die Band rund um 1990
den entscheidendsten und sicherlich auch den bedeutsamsten Punkt ihrer
Geschichte erreicht hatte. Fletch sprach im Bezug auf diese Zeit vom ,,Hohe-
punkt mit Blick auf Sounds und Songs*.

Das Ziel hieB3: Violator:
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»Ich finde es groBartig, wenn Kinstler etwas Neues ausprobieren.
Das ist wohl etwas, woftir ich sie immer bewundert habe. “
— Gareth Jones

01 erschien im Marz 1989 in zweil Versionen: zum einen als der von D.

A. Pennebaker gedrehte Film, zum anderen als Audio-Live-Mitschnitt
auf Doppel-CD/ Vinyl-LP/Cassette mit dem vollstaindigen Konzert aus dem
Pasadena Rose Bowl. Im Vormonat waren die Fans bereits mit einer neuen
Single verwohnt worden, einer Live-Version von ,,Everything Counts®. In
dieser Karrierephase veroftentlichten Depeche Mode ihre Singles in der Regel
in einer verwirrenden Vielfalt von Formaten mit verschiedenen Remixen
und B-Seiten. Dementsprechend kam die neue Fassung von ,,Everything
Counts® zusammen mit Live-Versionen anderer Titel von /07 auf den Markt,
beispielsweise ,,Nothing* und ,,Sacred®, die urspringlich von Music For The
Masses stammten. Dazu kam ein Remix von ,,Everything Counts®, erstellt
vom 21-jahrigen Tim Simenon (Bomb The Bass) aus London, der 1997 das
Depeche-Mode-Album Ultra produzieren sollte. Aber trotz der vielen ver-
schiedenen Formate erreichte die Single weltweit keine hohere Chartposition
als Platz 12 in Deutschland.

Das Album 701 schaffte es hingegen in Deutschland auf Platz 3, in Frank-
reich auf Platz 4 und in GroB3britannien auf Platz 5, wahrend es in den USA
bei einem enttauschenden Platz 45 blieb. Vielleicht hatte Dave Gahan mit
seinen Zweifeln, ob Depeche Mode sich weiterentwickeln und vor allem auch
in den Augen der Fans weiter eine bedeutende GroB3e bleiben wiirden, richtig
gelegen — so wollte es jedenfalls in den USA erscheinen, wo der Band nur neun
Monate zuvor die Welt zu Fiilen gelegen hatte (oder zumindest die etwa 66.000

Fans im Pasadena Rose Bowl).
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Aber das war vermutlich nicht der Grund, weshalb 70/ in den USA hinter
den Erwartungen zuriickblieb. Zwar war seit dem Ende der Music For The
Masses Tour in Los Angeles nur ein Dreivierteljahr vergangen, aber in der
Pop- und Rockwelt deuteten sich in jener Zeit einschneidende Veranderungen
an, wobel sich das an den anderen Alben, die sich im Marz 1989 neben 70/
in den Charts tummelten, nur bedingt ablesen lieB. Allerdings waren Depeche
Mode auch nicht die einzigen PopgréBen, die Ende der Achtziger von diesen
Entwicklungen betroffen waren.

Madonnas Album Like A Prayer erschien im selben Monat und schoss gleich
in mehreren Landern auf den ersten Platz. Nun wurde Depeche Mode kaum
die gleiche Aufmerksamkeit zuteil, die Madonna (durchaus mit Absicht) auf sich
lenkte. Die Sangerin, die nach ihrer Scheidung von Sean Penn Anfang des Jahres
gerade wieder Single war, hatte die Achtzigerjahre als Dauergast auf den Titelsei-
ten der Zeitungen und Klatschblatter verbracht. Und dennoch gab es Parallelen
zwischen den Erfahrungen, die Madonna und Depeche Mode 1989 machten.

Madonnas Video fur die Single ,,Like A Prayer® hatte wegen der darin
verwendeten kirchlichen Symbole und einer Traumsequenz, in der Madonna
einige recht unkatholische Dinge mit einem Heiligen trieb, ziemlich groBe
Schlagzeilen gemacht. (Nebenbei bemerkt: Im von Anton Corbijn 1993 gedreh-
ten Video fur Depeche Modes ,,Walking In My Shoes* wurden auch einige
nette Spielereien zwischen einer Nonne und einem Priester angedeutet.) Der
Vatikan war wenig amusiert, ebenso wenig wie Pepsi, das seinen hochdotierten
Werbevertrag mit Madonna daraufhin aufloste.

Ob Depeche Mode etwas davon mitbekamen oder sich uberhaupt dafiir
interessierten, dass Madonna der katholischen Kirche und anderen christlichen
Konfessionen auf die Zehen trat, ist schwer zu sagen. Dem Marketing fiir thre
neue Single schadete die Kontroverse jedenfalls nicht. Davon abgesehen hatten
sich die Briten mit ihren Songs ,,Blasphemous Rumours® und ,,Master And
Servant® schon selbst bei der Kirche unbeliebt gemacht — die Kombination aus
Religion, zweideutigen Anspielungen und augenzwinkernden Videos sorgte in

priuden Kreisen immer noch verlasslich fiir einen Aufschrei.
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Glucklicherweise konnten neben Madonna, Debbie Gibson, Jason Donovan
oder Simply Red, die Anfang 1989 die Charts beherrschten, auch einige Ver-
treter der alternativen Musikszene grofle Erfolge feiern. Die britischen Syn-
thie-Spezialisten New Order verdffentlichten im Februar das groBartige Album
Technique, eine Platte, die endlich zweifelsfrei klarstellte, dass New Order und
Bernard Sumner — ein Name, der spater in der Violator-Geschichte noch einmal
auftauchen sollte — die gleichen kreativen Hohen erklimmen konnten wie ihre
Vorgangerband Joy Division mit Sanger Ian Curtis.

Im Mai schoben ihre Dusterrock-Kollegen von The Cure ihr bisher bestes
Album nach, Disintegration, das von den Fans bis heute als thr grofSter Meilenstein
gefeiert wird. Und wer immer noch den Smiths hinterhertrauerte, die sich 1987
aufgelost hatten, der wartete gespannt auf die nachste Platte einer Band, deren
Mitglieder zumindest in musikalischer Hinsicht als die naturlichen Erben von
Morrissey und Johnny Marr galten — The House Of Love.

Dazu kamen die schragen Sugarcubes aus Island und die auf traumerische
Gitarreneffekte setzenden Cocteau Twins, deren Alben, mit vielen Vorschuss-
lorbeeren bedacht, ebenfalls sehnlichst erwartet wurden. Und wenn die Musik-
presse normalerweise auch zu Ubertreibungen neigte: Als sie jetzt vollmundig
behauptete, dass angesichts der vielen qualitativ herausragenden Vertreter der
Indie-Szene eine Art goldenes Zeitalter begonnen habe, liel3 sich das nicht von
der Hand weisen.

In den USA, in denen wahrend der Achtziger eine deprimierende Zahl dauer-
gewellter Softrocker durchgestartet waren, machten jetzt an der Ostkiiste Bands
wie die Throwing Muses und die Pixies auf sich aufmerksam, die im April mit
Doolittle den Nachfolger ihres Debutalbums Surfer Rosa veroffentlichten. Jane’s
Addiction lielen sich zwar hin und wieder zu den typischen Rock’n’Roll-Ex-
zessen hinreilen, hatten aber ebenfalls ein neues Album angekiindigt, und die
Rollins Band schickte sich an, krachig und laut die Liicke zu fillen, die Husker
Du bet ithrer Auflosung ein paar Jahre zuvor hinterlassen hatten.

Auf dem europaischen Kontinent stellte sich die Alternative-Szene zwar
insgesamt deutlich uneinheitlicher dar, schickte aber eine ganze Reihe dyna-
mischer und wichtiger Vertreter ins Rennen, beispielsweise die Einstiirzenden
Neubauten, die wie Depeche Mode bei Mute unter Vertrag standen, oder das
Electro-Projekt Front 242 aus Belgien. Beide Bands konnten auch im Ausland
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bescheidene Erfolge verzeichnen, teilweise vielleicht auch deshalb, weil sie von
der Musikpresse haufig im selben Atemzug wie Depeche Mode genannt wur-
den, wenn von deren hérteren Songs die Rede war. Man sprach von , Industrial*
oder ,,EBM* — Bezeichnungen, die hin und wieder auch auf Depeche Mode
angewandt worden waren.

Gleichzeitig wurden viele europaische Bands aus dieser Ecke, die versuchten,
sich ein groBeres Publikum zu erspielen, oft etwas unfair mit den grof3en Pio-
nieren der elektronischen Musik auf dem Kontinent verglichen — den damals

schon seit zwanzig Jahren aktiven Kraftwerk.

©

Ein musikalischer Trend, der sich mit groer Kreativitat und Einzigartigkeit
auf noch viel breiterer Front durchsetzte und 1989 seinen Siegeszug antrat,
war allerdings Dance. Puristen weisen natiirlich nicht zu Unrecht darauf hin,
dass die Dance-Szene der damaligen Zeit musikalisch gesehen nur die logische
Weiterentwicklung einiger klassischer Disco-Tracks aus den spaten Siebzigern
dargestellt habe. Donna Summers Hi-NRG-Hit ,,I Feel Love* von 1977 konnte
durchaus als Vorlaufer des House betrachtet werden, wenn man den pum-
penden Viervierteltakt, die tippige Gesangsproduktion und den Einsatz von
Synthesizer-Sounds bei der Percussion bedachte.

Anfang der Achtziger hatten Club-DJs in Chicago, beispielsweise Frankie
Knuckles und Ron Hardy, damit begonnen, Disco- und HipHop-Tracks auf
zwel Plattenspielern miteinander zu verquicken und sie zusatzlich mit eigenen
Beats zu unterfiittern, die sie mit Drum Machines erzeugten. Hin und wieder
wurden diese Mixe — professionell autbereitet, sauber abgemischt und produ-
ziert — auf Vinyl gepresst und an andere Clubs weitergereicht, vor allem in
New York und Detroit. Einige davon fanden ithren Weg bis in die europaischen
Dance-Hochburgen Berlin oder London. Und so begann der Siegeszug der
sogenannten House Music.

Mitte der Achtziger konnte Marshall Jefferson in den USA und anderen
Landern einen Hit mit ,,Move Your Body* verbuchen. Dieser Meilenstein ins-

pirierte seinen DJ-Kollegen Kevin Saunderson in Detroit einige Jahre spater
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