L, Hallo, wir sind hier, um David Bowie zu sehen. <

Die Rezeptionistin schaut, mit den Wimpern klimpernd,
auf das verwegene Duo, das gerade aus dem Aufzug gestiegen und
an ihren Tisch getreten ist. Schulterlange Haare, lassig schicke Kla-
motten, der Geruch von Gauloises und Crosby, Stills & Nash. Es
konnten Musiker sein.

,»Wir sind vom Melody Maker.*

Sie lachelt und senkt thr Kinn, ein unsagbar sanftes Nicken. Aber
sicher doch.

Den mit dem Schnurrbart, der dem von Jason King leicht ahnelt,
kennt man weithin als ,,Mick®, obwohl er viel Lieber ,,Michael*
genannt werden wiirde wie in seiner Autorenzeile. Er ist seit fast
zwel Jahren fester Redakteur beim meistverkauften Musik-Wochen-
magazin, wahnsinnig dankbar, dem Lokalblatt aus Mittelengland
entkommen zu sein, wo seine eigene Entertainment-Kolumne all-
wochentlich als Erholung von dem ,,Rumtreiberproblem® und den
Forderungen nach einer Wiedereinfiihrung der Prugelstrafe fiir
randalierende Skinheads diente. Statt die ehemalige Crossroads-Dar-
stellerin Sue Nicholls uber ithre Wurzeln in Walsall zu interviewen,
verdient er nun seinen Lebensunterhalt, indem er mit John Lennon
tber Goebbels streitet.

Michaels zerzauster Handlanger mit dem frohlichen Blick, der
breit wie ein Kleiderbiigel grinst, ohne zu erklaren, was so witzig ist,

hei3t Barrie. Er umklammert eine braune Arzttasche, die mit einem



schmuddeligen Mosaik aus Tour-Passen von Bands beklebt ist. Dass
kein Stethoskop drinsteckt, wiirde niemanden wundern, auch nicht
Jan, die Rezeptionistin. Stattdessen sind es eher schamanische Heil-
mittel: Regenschirm, Blitzgerat und eine Pentax Spotmatic, die schon
die Seele der Beatles, von The Who, Jimi Hendrix, Led Zeppelin
und allen anderen Melody Maker-Titelhelden eingefangen hat, die mit
unsagbar verschlatener Durham-Naselstimme vor seinem Objektiv
in Position gebracht wurden.

Michael Watts’ Worte und Barrie Wentzells Fotos helfen dem Blatt
gemeinsam, 174.000 Exemplare wochentlich zu verkaufen —mehr als
seine poppigere Schwester Disc and Music Echo, sein todlichster Rivale
New Musical Express, das immer noch zu ernste Sounds und der zu lau-
nige Record Murror — der Grund dafiir, dass sich der Maker traut, sich
die ,,Bibel des Rock® zu nennen, obwohl sein Herausgeber ein 34-jah-
riger chemaliger Schachmeister ist, der mit Eulenaugenbrille, bun-
ter wie breiter Krawatte und iiberkammter Halbglatze seine wahre
Berufung als BBC-Wetterfrosch verfehlt zu haben scheint. Nicht dass
es Ray Coleman bekiimmern wurde. An den Kiosken sticht seine
Zeitschrift die Konkurrenz nach wie vor aus. Er setzt groBmeister-
liches Vertrauen in seine ausnahmslos mannliche Belegschaft, die
ihn behutsam tiberredet, die Seiten ihren eigenen Geschmackern
entsprechend zu fiillen, wenn sie nicht gerade mit Klebeband umwi-
ckelte Exemplare des Hefts von letzter Woche durchs Buro kicken
oder sich nach einem feuchtfrohlichen Lunch im Red Lion wieder
nichtern tippen. Aus diesem Grund sind Michael und Barrie trotz
Rays partieller Bedenken an diesem tristen Januarmorgen hier in
der Regent Street.

,,Um David Bowie zu sehen.*

Hunky Dory hat die Sache geschaukelt — das Album, das David
kurz vor Weithnachten herausbrachte, als Michael sein Exemplar
zusammen mit einem Presseschreiben bekam, das ithn anhielt: ,,Sperr’
die Lauscher auf, und du verstehst es.” Also sperrte er die Lauscher
wieder und wieder auf, bevor er in seiner aktuellen Maker-Kritik das
Fazit zog: ,,Es 1st nicht nur das beste Album, das Bowie je gemacht
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hat, sondern auch das einfallsreichste Stiick Songwriting, das in der
letzten Zeit auf einer Platte erschienen ist.” Er schwarmte noch ges-
tern bei der Redaktionssitzung davon, als er sich erfolgreich um ein
Interview-Feature mit dem Schopfer von Hunky Dory bemiihte, das
seiner begeisterten Kritik folgen sollte. Es bedurfte nur eines Anrufs
bei der Plattenfirma, um das Treffen an diesem Morgen in den Biiros
von Davids Management Gem Music anzuberaumen.

,,Nehmen Sie Platz*, sagt Jan lachelnd und greift nach einem Tele-
fon, wahrend Michael und Barrie ithre knochigen Hintern in die
Polster des Rezeptionssofas sinken und ihre Blicke vom Teppich tiber
Chrom und eine Topfpflanze zu einem Beistelltisch mit Hochglanz-
zeitschriften huschen lassen, die keiner von thnen anrthrt.

Das letzte Maker-Interview mit David fand im April statt, als der fur
heitere Artikel zustandige Redakteur Chris Welch ihn auf ein Pint ins
Red Lion mitnahm, um herauszufinden, warum er auf dem Cover
des neuen Albums ein Kleid tragt. Die Uberschrift lautete: ,, WARUM
ZIEHT DAVID BOWIE GERN FRAUENKLEIDER AN?*

Und immer noch denselben Sanger erwartet Michael heute
noch zu treffen, den er schon Schwarz auf Weil3 einen ,,Priester des
high camp® genannt hat, wobei1 seine neugierige Nase den frischen
Duft witterte, der dem gewohnlichen Schweil3geruch des Rock eine
zunehmend blumige Note verleiht. In den letzten zwei Monaten sal3
Michael vor Marc Bolan, der sich die Locken aus den Augen strich,
wahrend er liber sein ,,bisexuelles Auftreten® sprach, und beobach-
tete, wie Rod Stewart aus einem weillen Lamborghini stieg, der nach
Blondinen und Blue-Nun-Wein roch, um den ,,queeren Aspekt™ sei-
ner Buhnenprasenz zu erlautern. Unterdessen horte man Michaels
Maker-Kollegen und Print-Mitbewerber tiiber Aschenbechern und
Bierdeckeln raunen, welche neuen Genrebezeichnungen infrage
kimen: ,,Queer-Rock®, ,,Schwulen-Rock* und ,,Camp-Rock®. Wie
ihm Rod allerdings erst letzte Woche sagte, als er eine Fluse von
seinem scharlachroten Samtanzug schnippte: ,,Alles Glamourose
ist ein bisschen camp.” Die weibische Pose hat Saison, und Michael

kommt heute in die Gem-Biiros in der Erwartung, eine weitere far-
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benprachtige Blite zu sehen. Genauso wie Barrie, der tief im prach-
tigen Gomorrha von Soho logiert, wo man ihn gelegentlich beim
Scrabble-Spielen mit Quentin Crisp antriftt. Wenn die Manner vom
Maker eines sind, dann durch nichts aus der Fassung zu bringen.

,,Wenn Sie mir bitte einfach folgen mogen.

Jan begleitet sie durch einen Flur an halboffenen Tiren vorbei,
hinter denen gedampfte Unterhaltungen, leise Musik und schrillende
Telefone locken. Dann bleibt sie stehen, klopft kaum wahrnehmbar
an einer und 6fInet sie im selben Moment weit genug, um ithren Kopf
durch den Spalt zu schieben. Sie horen sie sagen: ,,David? Melody Maker
ist hier.” Dann tritt sie hoflich lachelnd zur Seite, gleichzeitig schwingt

die Ttr auf] sodass sie ungehindert in den Raum schauen koénnen ...

Irgendwo in nicht allzu weiter Entfernung der Gem-Biiros
befindet sich eine Schule. Und wo eine Schule ist, da sind auch Schul-
madchen. Wenn die Schulglocke lautet, ist Pausenzeit. Und wenn
sie Pause haben, stehen Schulmadchen zusammen in den Ecken von
Umbkleiden, Spielplatzen, Gangen und Toiletten, um in der Murabelle
dieser Woche zu blattern. Und in der Murabelle dieser Woche steht
zwischen dem Dolly-Pops-Comicstrip und einem Gewinnspiel mit
dem fantastischsten Mr-Freedom-Zwirn im Wert von 50 Mausen als
Preis, auf Seite 8 die unheimlichste aller Prophezeiungen.

,»>chon wieder liegt ein neues Jahr vor uns, und mit ihm kommt ein
brandneuer Mann — der Super Guy von 1972. Er wird ganz anders
sein als sein Vorganger. Genaugenommen ahnelt er Ende des Jahres
vermutlich einem Astronauten.

Der begleitende Comic von Super Guy ’72 zeigt einen recht jun-
gen Mann in einem Weltraumanzug und kniehohen Stiefeln mit
Plateausohlen, der strahnig gefarbte Haare hat und geschminkt ist.

,,Der trendigste aller Manner wird Wimperntusche auftragen und
vielleicht auch ein wenig Lidschatten an seine Augen lassen.*

Die Glocke lautet. Die Pause ist um. Die Mirabelle wird wieder
zusammengerollt und in einen Ranzen gesteckt. Doch der Geist von

Super Guy ’72 wurde aus der Flasche gelassen ...
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Michael und Barrie blinzeln. Aus einem Sessel vor ihnen erhebt
sich eine Gestalt in einem merkwiirdigen, zweiteiligen, gesteppten,
futuristischen Overall, der wie eine elektrische Leiterplatte gemus-
tert ist. Das kragenlose Oberteil wird am ReiB3verschluss autgezogen
und entblofit eine knochige, alabasterweil3e Brust. Der Schritt 1st
gepolstert, die Hosenbeine haben zu den Knien hin Hochwasser
und klotzen mit einem glanzenden Paar feuerwehrroter Ringkampt-
stiefel mit dicken Plateausohlen. Die Haare sind ganz anders als bei
der eindrucksvollen Greta Garbo auf dem Cover von Hunky Dory,
kurz und gescheitelt, stachelig auf dem Kopf und elfenhaft fransig
an den Seiten, wo die Ohren abstehen. Am seltsamsten sind die
Augen unter dem flaumigen Pony, weil sie farblich nicht zusammen-
zupassen scheinen; das eine, das irrsinnig starrt, ist blau, das andere
braun und geweitet wie unter Drogeneinfluss. Die bereifte Hand, die
keine qualmende Zigarette halt, streckt sich unvermittelt aus. Michael
nimmt und schuttelt sie, ordnet seine Gedanken neu. Hinter ithm
wird das Grinsen, das Barrie im Gesicht steht, seit er heute Morgen
aufgewacht ist, noch etwas breiter.

,,H1.“ Kurz blitzen schiefe Zahne auf. ,,Ich bin David.

Er setzt sich wieder und spiegelt dabei Michaels Bewegungen, der
es sich im Sessel gegentiber bequem macht. Ein Stiick weit vor der
hinteren Wand nimmt Barrie leise die Pentax aus seiner Arzttasche.
David beugt sich in seinem Sessel nach vorn, um eine neue Marlboro
Red anzuziinden, und erstickt die Flamme beim Ansaugen, ehe er
sich zurtickfallen lasst und die Zigarette halt wie es in Schals gewi-
ckelte Vamps in alten Filmen tun: wackelnd zwischen Zeige- und
Mittelfinger der Hand, die mit der Innenflache nach oben abgeknickt
ist, wahrend der Qualm aufsteigt und verfliegt wie bei einer Leucht-
fackel auf dem Meer. Er schlagt sein rot gestiefeltes linkes Bein — der
Ful3 zuckt merklich — tber sein rechtes Knie. Er knetet sein Kinn
sanft. Er haucht aus. Er grinst. Er ist bereit zu explodieren.

David weil3, was er sagen wird, bevor iiberhaupt eine Frage gestellt
wurde. Er wusste es schon heute Morgen beim Aufwachen, geweckt

von fernem Tellerklappern, als Donna von gegentiber — manch-
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mal liebevoller ,,.Dolly* genannt — mit ithrem taglichen Kuchenputz
begann. Er wusste es gestern Nacht, als er mit seiner Frau Angie in
sein Himmelbett fiel, wahrend ihr sieben Monate alter Sohn Zowie
in seinem Bettchen gluckste. Er wusste es letzten Sonntag, als er mit
seiner gepuderten Gang aus Ireddie, Daniella, Wendy und allerlei
amphetaminisierten Kurtisanen — mannlich, weiblich und in allen 57
Zwischenvariationen — HiiftstoBe auf der Tanzflache des Sombrero
vollfilhrte. Er wusste es letzten Samstag, als er 25 wurde und die
Schicksalsglocke ein stirmisches ,,Jetzt oder nie“-Ding-Ding ertonen
lie3. Er wusste es seit Tagen, Wochen, den letzten paar Monaten:
der sich aufbauende Druck, sein scharfer werdender Verstand, seine
harter werdende Musik, sein ganzer Korper wie unter Strom gesetzt.
Er wusste blof3 nicht, wann. Bis gestern, als man ihm mitteilte, der
Melody Maker wolle ein Treffen. Sein erstes Interview 1972. Da wusste
es David.
Heute fangt es an.

Wie an den meisten Tagen fingt es fiir David in der gemieteten
Erdgeschosswohnung in der Southend Road 42 in Beckenham mit
einer Tasse Kaflee, einem Glas Orangensaft und einem ,,Morgen,
Dolly* fiir Donna Pritchett an. Die Morgenstunden in Haddon Hall
sind deutlich stiller, nun da der obere Treppenabsatz seine drei Unter-
mieter verloren hat: Davids Band — Mick, Trevor und Woody — sind
gemeinsam in eine Mietwohnung im ersten Stock zwei Meilen weiter
nordlich in der Nahe des Bahnhots West Wickham gezogen. Wah-
rend Donna abstaubt, lasst Angie David ein Bad ein, wo er in Ruhe
tiber den bevorstehenden groflen Tag nachdenken kann, umgeben
von Seife, Shampoo und einem Stapel Sex-Magazine — Forum, Curi-
ous, Heat, Club International — fur eine vertiefte Lekture, wahrend sein
kleiner Sohn in die Obhut ithrer Untergeschossnachbarin und haus-
eigenen Nanny Sue Frost gegeben wird. Dann hilft Angie Donna
beim Aufraumen des Vorderzimmers, wo noch der schwache Duft
von Rotem Libanesen in der Luft schwebt, uber verstreuten Platten-
covern von 7 here’s a Riot Goin’ On, Roger the Engineer, Fun House und
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Chuck Berry’s Greatest Hits. Gleichzeitig steht drau3en der alte Mr. Hoy;,
der das Anwesen vermietet, und harkt nach vorne gebeugt sorgfaltig
das Laub von der vorderen Grundsticksgrenze wie eine Figur im
Hintergrund eines Gemaldes von John Constable.

An jedem anderen Tag wiirde David vielleicht schnurstracks in
sein Klavierzimmer mit Blick auf den riesigen Garten hinterm Haus
gehen, wo Curly-Lampen und Lalique-Glas sein stilles Publikum
abgaben bei den ersten Schwingungen von ,,Five Years*, ,,Lady Star-
dust® und all den anderen Songs, als diese noch unbertihrt von den
kiirzlichen Streichungen und plotzlichen Akkordwechseln zwischen
den Wanden ihr Debiit feiern. Heute jedoch, an dem Tag, wo es
anfangt, ist keine Zeit. Nach dem Baden verbringt er eine notwendige
Ewigkeit in seinem rosa Schlafzimmer, um in die neuen Kleider zu
schliipfen, die ithm sein lieber Freund Freddie genaht hat. Ein pas-
sender gesteppter Baumwollzweiteiler, geschneidert aus grau-dunkel-
gruner Leiterplatte von Liberty London. Das Oberteil dhnelt einer
kleinen Windjacke, die Jeans wurde von Ireddies Lieblingsdesigner
inspiriert, Antony Price vom Che Guevara an der Kensington High
Street. Price hat neulich freche ,,Knackarsch*“-Caprihosen fir Damen
mit ins Gesall gendhtem Zusatzmaterial herausgebracht. Fir David
bedient sich Freddie der gleichen Idee, blo3 andersherum mit dem
Polster im Schritt fiir eine noch frechere Beule — als ware Davids
Gemacht nicht auch so schon dick genug. SchlieB3lich schlupft er in
seine neuen, roten Plateaustiefel, die Russel & Bromley auf Bestellung
geschustert haben. Noch einmal vor dem Kupferrahmenspiegel an
seinen frisch geschnittenen Haaren zupfen, dann geht er hinaus in
die Kellergarage an der Stdseite des Hauses, wo seine drei Rileys
stehen: der museumsreife Gamecock, der schwarz-graue und der
rot-weille, in den er steigt und den Zundschliissel dreht. Mr. Hoy, der
noch Laub recht, blickt nicht auf, wahrend sich David in die Einfahrt
windet und Richtung City autbricht.

So fangt es an.

Wie ein Film, in dem Davids Wagen in einem Panoramaschwenk

des Kamerakrans in der Ferne verschwindet, wahrend die Titel-
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musik mit dem er6flnenden C-Dur-Septakkord seiner neuen Single
,Changes* losbebt. Sein Management hat es von Hunky Dory aus-
gewahlt und sieht darin die grolte Chance, die zweijahrige Flaute
seit seinem letzten Hit ,,Space Oddity* zu beenden. Die Strophen
sind vielleicht etwas eigenartig, doch es hat eine sehr anregende,
Beatles-artige Piano-Bridge aus seinem fritheren Lied ,,L.ondon Bye
Ta-Ta* und einen gewaltigen, poppigen Refrain, der auf stotternden
Lyrics beruht wie ,,My Generation von The Who. Darum liebt Tony
Blackburn das Sttick. Er spielt es die ganze Woche tber taglich in
seinem Irihstucksprogramm auf Radio 1; heute Morgen, als David
aufstand und badete, lief es zwischen dem Gin-Mundgeruch ,,Stay
With Me® von den Faces und dem Soul-Geklatsche ,,Festival Time*
der San Remo Strings.

Dass Blackburn ,,Changes® so liebt, hat einen sehr guten Grund.
Spater am Abend dieses Tages, an dem es anfiangt, halt er um die
Hand seiner neuen Freundin an, die Schauspielerin Tessa Wyatt.
Sie wird ja sagen, und morgen nach einem weiteren Irithsttickspro-
gramm, in dem er ,,Changes® erneut spielt, werden sie Ringe kaufen
gehen. Threr wird 300 Pfund kosten. In sieben Wochen heiraten sie,
der Brautigam in einem burgunderroten Twill-Reiteranzug, die Braut
in cremefarbenem Wollkleid mit schwarzen, knichohen Stiefeln. Zu
diesem Zeitpunkt hat Blackburn endlich seine Junggesellenbude in
Regent’s Park aufgegeben, und sie wohnen in einer neuen, dreige-
schossigen Doppelhaushalfte mit vier Zimmern auf einem Privat-
grundstiick in St. John’s Wood. Bis dahin wird er Davids Single den
ganzen Januar hindurch als morgendliche Ouvertiire zu pfeifenden
Wasserkesseln, verbrennendem Toast und aufgeweichten Cornflakes
laufen lassen. Wie ein eheliches Mantra.

David sieht ,,Changes® jetzt nur noch als frihere Vorahnung, die
er vor sechs Monaten hatte und die seitdem in Frisur, Kleidung und
Ton wahr geworden ist. Das Schicksal des Songs in den Pop-Charts,
die derzeit von ,,I’d Like To Teach The World To Sing* von den New
Seckers angefithrt werden, juckt ithn nicht sonderlich. Hunky Dory ist
seit nicht einmal vier Wochen drauBlen, aber schon Vergangenheit.
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Die Stunde hat geschlagen, der Kalender wurde umgeblattert, der
Tisch rein gemacht. Heute fangt es an. Oder sie. Die Zukunft. Ein
neues Jahr, ein neuer David.

,,ir wird ganz anders sein als sein Vorganger ...

»2iggy Stardust.*

Er sagt es, wahrend er dandyhaft Zigarettenqualm aushaucht und
Michaels Stift in Kurzschrift tiber seinen Spiralnotizblock tanzelt.
David wiederholt es.

,» The Rise And Fall Of Siggy Stardust And ‘T he Spiders From Mars.

Der Titel seines neuen Albums, das mehr oder weniger fertig ist
und gerade in seiner harten, glitzernden Beinahe-Vollendung auf
einem Tonbandgerat in der Buroecke lauft.

Er erzahlt Michael: ,,Es handelt von den Abenteuern und der
letztlichen Auflosung einer fiktiven Rockband.® Abgesehen von
einem gelegentlichen ,.kosmisch® und ,,abgespaced* sagt er kein
Wort tiber Auferirdische oder den Weltraum. Das erachtet er nicht
als notwendig. Ziggy ist schlicht ein Archetyp — ein , Klischee®, wie
er ithn spater nennen wird —, Davids eigenes Frankensteins Mons-
ter, zusammengenaht aus ganz irdischem Rock-"n’-Roll-Fleisch: die
traurige Geschichte des Legendary Stardust Cowboy, seines wilden
Freundes Iggy, von Syd Barretts Wahnsinn und der Tragik des eng-
lischen Rockers Vince Taylor, dem David in den 1960ern in Soho
begegnete und der dermaflen auf” Acid war, dass er sich fiir den Sohn
Gottes hielt. In dem einen Song, der nach thm benannt ist, lastet ein
ahnlicher Heiland-Komplex auf Ziggy: das ultimative Jugendidol,
gequalt von seiner eigenen Eitelkeit wie eine Uberzeichnete Kari-
katur von Jagger oder Marc, seine Band The Spiders From Mars
ein Pendant zu den Stones oder T. Rex. Der Rest des Albums folgt
keiner Erzahlung, sondern ist blof3 eine Sammlung von Songs, die
Ziggy und die Spiders in Davids Vorstellung spielen wiirden, sei es
sein alter Arnold-Corns-Rocker ,,Hang On To Yourself* oder Chuck
Berrys ,,Round And Round®. Michael ist der erste Journalist, der das

Album hort und entscheiden muss, wo musikalische Fantasie authort
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und gedruckte Wirklichkeit beginnt. Spricht er mit dem Sanger oder
der Hauptfigur der Lieder?

,,Jch mag einfach keine Kleider, die man in Geschaften kaufen
kann®, sagt David zur Erklarung seines Aufzugs. ,,Frauenkleider trage
ich auch nicht standig. Ich wechsle sie taglich. Ich bin nicht ausge-
fallen. Ich bin David Bowie.*

Er prophezeit, er ,,werde berihmt, und das ist ziemlich beunruhi-
gend.* Seines Erachtens hat er ,,mit meinem Chiffon und meinem
queeren Getue einen neuen Typ Kunstler geschaffen. Sein Werk diene
einem ahnlichen Zweck wie ,,Gesprache mit einem Psychoanalytiker.*
Michael schreibt die Antworten auf seine Fragen schnell nieder und
bemuiiht sich, das Innere des Menschen, der David Bowie sein konnte,
anhand der Oberflache dieser wahrscheinlich neuen Rolle zu ergriin-
den, die er Ziggy Stardust nennt. Womoglich sind sie ein und dieselbe
Person, Ich und Es. Einander jagend wie Katz und Maus, sowohl zu
ihrer eigenen neckischen Unterhaltung als auch fiir das heutige Zwei-
Mann-Publikum, verspielt und frotzelnd in knallbuntem Polari. Die
,»Queer-Masche®, konnte Rod mit einem Gackern sagen, das BH-Ver-
schlusse authakt. BloB dass dies anders ist. Als Ehemann und Vater
spart sich David die Miihe, Michael seinen pulsierenden Machismo
zu beweisen. Auf die ,,Schwulenbewegeung® angesprochen spurt er
schwach Sombrero-Champagner auf seiner Zunge perlen.

,,JJch bin vermutlich das, was die Leute als bisexuell bezeichnen
wurden.

Und so fangt es an.

,,Jch bin und war immer schwul, schon als David Jones.

David lachelt. Michaels Stift gleitet iber den Block, wahrend hin-
ter thm die Pentax klickt. Die Farbfilmfiktion von Ziggy Stardust wird

35-mm-Schwarzweil3fakt.

Der kurze Januartag der Offenbarungen ist im Nu zur blauen
Abendstunde vorgertiickt. In der Fleet Street haut Michael in die Tas-
ten seiner Schreibmaschine. In der Dean Street bereitet Barrie in der
Dunkelkammer seiner Wohnung tiber Pizza Express Entwicklerlosung
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