/ PROLOG\

Ein Freund hat mir kiirzlich ein zerknittertes Foto mit Eselsohren
von meinem allerersten Auftritt geschickt. Wir schreiben das
Jahr 1965, der Veranstaltungsort ist die Pfarrhalle Erdington, und ich
posiere wie John Lennon, wahrend ich auf meiner wunderschonen
roten Hofner-Colorama-Gitarre klimpere.

Der Junge auf dem Foto ist jetzt uber 70. Die Haare sind weil3,
und die Hofner Colorama befindet sich wahrscheinlich irgendwo in
einem Antiquitatenladen oder rostet auf dem Dachboden eines alten
Kumpels vor sich hin. 60 Jahre, vergangen im Handumdrehen. Wie
zum Teufel ist das passiert? Wenn ich mir vergegenwartige, wie es
ablief, finde ich es nahezu unbegreiflich.

Wenn man so lange in einer Rock’n’Roll-Band spielt, wie ich es
getan habe, erlebt man verhaltnismaBig viel Drama. Wenn man in
den Siebzigern und Achtzigern in einer Rock’n’Roll-Band spielte,
wurde es mit dem Drama tbertrieben. Bei Black Sabbath kam man
sich vor wie ein Schauspieler in einer Seifenoper.

Dass alle vier Mitglieder der Originalbesetzung tiber die Siebziger
hinaus tiberlebt haben, ist ein kleines Wunder, ganz zu schweigen von
der Tatsache, dass wir immer noch alle hier sind. Denn wir haben
genug Alkohol und Drogen konsumiert, um ein Schlachtschiff zu
versenken. Musikjournalisten haben jahrzehntelang versucht, uns
niederzumachen. Unsere Besetzung anderte sich so oft, dass ich
manchmal nicht wusste, welcher Band ich da angeblich angehorte.
Wir verdienten Millionen, verloren alles, mussten uns zurtickbesinnen
und alles noch einmal machen. Einige Platten waren groBartig und

verkauften sich wie geschnitten Brot, andere weniger. Wir raumten

uberall von Lichfield in Staffordshire bis nach Auckland in Neu-
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seeland ab, lieBen uns aber hin und wieder auch zu Affentheater
auf Spinal-Tap-Niveau hinreiBen. Bandkollegen haben einander
schreckliche Dinge gesagt und angetan, die teilweise an Verbrechen
grenzten, und sich gegenseitig bekampft wie verwundete Tiere.

Wenn Sabbath aber aus allen Rohren feuerten, was die meiste Zeit
tber der Fall war, gab es kein schoneres Getfiihl. Da war Ozzy, der
wie ein Irrer aussah, wahrend er auf seine unnachahmliche Weise
sang und klatschte; Tony, der ein weiteres monstroses Riff vom Stapel
lieB3; Bill, der dafiir sorgte, dass die Band swingte; und ich, der seinen
Bass grollen lieB3. Vier Sandkastenfreunde aus einem Arbeiterviertel,
die einander nahekamen wie Brider, indem sie etwas taten, wofur
sich die meisten Menschen den rechten Arm abhacken wiirden (es
sel denn, sie sind Musiker). Vier Traumer, die von Anfang an abge-
schrieben wurden, aber den Kritikern eine lange Nase drehten und
Millionen von Fans zum Ausrasten brachten.

Deshalb war ich jedes Mal, wenn ich auf die Biihne ging — bis
zum allerletzten Auftritt —, immer noch der gliickliche Junge auf dem
Schwarz-Weil3-Foto. Trotz aller Unannehmlichkeiten, die damait ein-
hergingen, gab es keine bessere Moglichkeit, seinen Lebensunterhalt
zu verdienen. Ich wette, euch fallt auch keine ein. Rocket engines burning

Suel so fast, up into the might sky they blast’. Das sind Black Sabbath auf
den Punkt gebracht — obwohl nur ein Verriickter geahnt hatte, dass
der Treibstoft so lange ausreichen wiirde ...

1 Aus ,Into the Void*“: , Raketenantriebe verbrennen Treibstoff so schnell, hinauf in den
Nachthimmel schieB3en sie.*
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/ VERFLIXTE SIEBEN\

ASTON

Als 1ch sechs Jahre alt war, um 1955 herum, bekam ich Besuch aus
der Zukuntt.

Da war ich also und lag zugedeckt im Bett, als mich ein seltsames
Leuchten weckte. Ich offnete die Augen und sah eine rotierende
Kugel, die dicht uber meinem Kopf schwebte. Now from darkness,
there springs lLight*.

Ich starrte in die Kugel und sah einen Mann auf einer Bihne. Er
hatte lange Haare und silberne Stiefel und spielte Gitarre. Die einzige
Bihne, die ich je gesehen hatte, stand in meiner Schule und wurde
fir Krippenspiele genutzt. Ich hatte keine Ahnung, wie eine Gitarre
aussah, geschweige denn eine Gitarre, die von einem Mann mit lan-
gen Haaren und silbernen Stiefeln gespielt wird. Damals besal3en wir
noch keinen Fernseher, und in den Zeitungen in England wimmelte
es nicht unbedingt vor Popstars.

Die Kugel schwebte vielleicht eine Minute lang, bevor sie in den
Kamin des Zimmers flog und durch dessen Schacht verschwand. Das
hort sich an wie ein Albtraum und wirde manchen Kindern vermut-
lich eine Heidenangst einjagen, auch wenn es mir nicht eigenartig
vorkam. Es dauerte nicht lange, bis ich wieder einschlief.

Thr denkt jetzt vielleicht: Donnerwetter; es heifst doch, Geezer ser der Ver-
niinflige ber Black Sabbath gewesen. Wie konnte ein_funge aus der Arbeiterschicht

2 Aus ,,Behind the Wall of Sleep®: , Jetzt entspringt aus der Dunkelheit Licht.*
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i Birmingham die Vision haben, er ware dazu bestimmt, Rockstar zu werden,
obwohl es in den Fiinfzigern noch gar keine Rockstars gab?

Tja, genau das habe ich gesehen. Und nicht nur einmal.

Als ich Stunden spater aufwachte, war es still und ruhig im Haus.
Der erhitzte Ziegelstein, den ich wie eine Warmflasche benutzte,
war nicht mehr in ein Handtuch gewickelt und lag wie ein Eisblock
an meinen Fuflen. Falls das Fragen bei euch aufwirft: Meine Mutter
machte Ziegel oder Eisenstucke im Ofen heil3, wickelte sie in einen
Lappen oder ein Handtuch und legte sie in mein Bett, um es aufzu-
warmen, da unser Haus keine Zentralheizung hatte. Loste sich das
Handtuch, kurz nachdem man es unter die Decke gesteckt hatte,
verbrannte man sich die FuBBe und wachte schreiend auf. Vor Feuch-
tigkeit abgeloste Tapete schalte sich von der Wand neben meinem
Bett. Ich wurde von Bettwanzen gebissen, die mitten in der Nacht
aus dem Nichts auftauchten wie eine kleine Armee aus dem Hinter-
halt. Immer wenn ich eine zerquetschte, spritzte mein Blut gegen
die Wand, und wir bekampften diese kleinen Mistviecher mit einem
Schadlingsbekampfungsmittel namens Flit, das uns bestimmt tbler
zusetzte als thnen. Ziemlich trostlos, echt. Aber hinsichtlich dieser
Kugel sah die Zukunft recht vielversprechend aus. Was um alles in
der Welt sie auch bedeuten mochte.

Abgesehen von schwebenden Kugeln und rétselhaften Rockstar-
Traumen war das Aufwachsen in Birmingham wahrend der Nach-
kriegszeit hart. Aston, der Innenstadtbezirk, wo wir wohnten, erholte
sich noch immer von den Schaden, die es im Zweiten Weltkrieg
genommen hatte. Die Luftwaffe hatte Birmingham grof3e Aufmerk-
samkeit geschenkt. Unser Haus, Victoria Road 88, lag nur wenige
Meilen von der groB3en Spitfire-Fabrik in Castle Bromwich sowie den
ICI- und Kynoch-Werken entfernt, wo Chemikalien und Munition
hergestellt wurden. Eine Bombe beschadigte das Dach des Gebaudes,
wobel man aber von Gliick reden konnte, denn sie schlug an der Ecke
der Victoria Road ein, wo sie zwel Hauser und ein Geschaft zerstorte.

Ich kam am 17. Juli 1949 im vorderen Schlatzimmer dieses Hauses
zur Welt. Im selben Schlafzimmer sollte ich 20 Jahre spater mit dem
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Text und den Basslinien zu ,,Behind the Wall of Sleep* im Kopf
aufwachen. Dieser Song landete auf dem ersten Album von Black
Sabbath.

Ich war das siebte Kind eines siebten Kindes, geboren sieben
Minuten vor Mitternacht am 17. Tag des siebten Monats des Jahres
1949. Tags darauf versuchte meine Schwester Eileen, mich aus dem
Schlafzimmerfenster zu werfen. Sie war fiinf Jahre alt und bis dahin
das Nesthakchen der Familie gewesen, also handelte es sich um einen
Anflug eifersiichtiger Wut. Gott weil3, was sie getan hatte, wenn Mom
noch einmal schwanger geworden ware.

Mein Vater James und meine Mutter Mary stammten urspringlich
aus Dublin in Irland, wo auch meine Schwester Maura und meine
Briider James und Patrick geboren wurden. Meine alteste Schwester
Sheila kam in Aldershot zur Welt, wo mein Vater bei der britischen
Armee stationiert war, Eileen und mein Bruder Peter hingegen wie
ich in Aston.

Dad floh mit 15 von zu Hause. Sein Vater war furchtbar streng und
prigelte in Nullkommanichts drauflos. Mit 18 trat Dad dem Royal
Scots Regiment bei, worauthin er in den Zwanzigern und frithen
DreiBigern in Indien und Agypten diente, ehe er in Aston sesshaft
wurde. Er war ein intelligenter Mann, der eine Menge erlebt hatte —
den Osteraufstand in Irland 1916, die ,Invasion® der britischen
Armee in Irland, seinen Wehrdienst und seine Dienstzeit in einem
Loschhilfstrupp wahrend des Zweiten Weltkriegs. Er konnte ausfiihr-
liche Gesprache uiber jedes Thema fithren, insbesondere Geschichte
und Geografie. Es gab jedoch nicht viele Moglichkeiten fiir Veteranen
aus der Arbeiterschicht wie ihn, egal wie heldenhaft und klug sie
waren. Darum kam mein Vater schlieBlich bei einem Maschinen-
bauunternehmen namens Tube Investments unter, wo er Stahlrohre
fur den weltweiten Export verpackte.

Dad arbeitete sich den Allerwertesten ab. Er kam jeden Tag vollig
erschopft von der Schicht nach Hause, a3 zu Abend und ging vor
20 Uhr 1ns Bett. In 30 Jahren nahm er sich nur einmal frei, als ein

Geschwiir in seinem Zwolffingerdarm platzte und er ins Kranken-
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haus musste. Nach 25 Jahren Dienst schenkten Tube Investments thm
eine goldene Armbanduhr. Es war keine Rolex, aber trotzdem etwas
ziemlich Teures. Weil Dad sie viel zu protzig fand, trug er sie nie.

Mom (in Aston hie3 es immer ,,Mom* anstelle von ,Mum®) war
das siebte von neun Kindern, die arm unter der Tyrannei der bri-
tischen Armee und der Black and Tans, die das irische Volk terro-
risierten, in Dublin aufwuchsen. Nach ithrem Schulabschluss wurde
sie Kindermadchen, bevor sie 1929 Dad heiratete. Mom war eine
unglaubliche Frau, die das Haus tadellos sauber hielt und immerzu
kochte. Etwas anderes blieb 1hr angesichts der vielen Mauler, die
gefuttert werden wollten, auch gar nicht tibrig. Bevor Kohle allge-
mein verfugbar war, nahm mich Mom im Kinderwagen zum ort-
lichen Gaswerk mit, das etwa zwei Meilen entfernt lag. Dort fullte
sie einen Sack mit Koks (nein, nicht das Nasenpuder), hob mich aus
dem Kinderwagen, um den Sack hineinzulegen, und trug mich nach
Hause. Obwohl nie viel Geld da war, musste keiner von uns je auf
eine Mahlzeit verzichten, und Mom achtete stets darauf, dass wir
neue Kleidung hatten, sauber und ordentlich blieben.

Wie Dad trank auch Mom niemals Alkohol, sie war ein Gewohn-
heitsmensch mit eiserner Disziplin. Jeden Freitag putzte sie alle
Fenster im Haus, von denen ich innerhalb einer Woche zwei kaputt-
machte, indem ich einen Fuf3ball durchschoss. Ich spiire heute noch,
wie weh Dads Ledergtirtel tat, wenn er mich damit schlug, weil ich
zu frech wurde. Meine Mutter fackelte auch nicht lange: Als ich
eines Tages weinend nach Hause kam, weil mich ein groBerer Junge
verprugelt hatte, schickte sie mich mit der Aufforderung, ihm ,,eine
ordentliche Abreibung® zu verpassen, wieder hinaus. Ich tat genau
das und erlangte so den Respekt der Kinder in der Umgebung.

Mom bestrafte mich nur einmal, mit einem Stock, den sie fiir den
Fall bereithielt, dass einer von uns auler Rand und Band geriet.
Aber so war es damals — wenn deine Mutter dich verdroschen hatte,
wusstest du, warum. Man stellte es bestimmt nicht infrage. Ich hatte
mir keine besseren Eltern wiunschen konnen. Sie haben mir eine
unheimlich liebevolle, glickliche Kindheit beschert.
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Aston war stark vom Arbeitermilieu gepragt und bestand haupt-
sachlich aus viktorianischen Back-to-Back-Reihenhausern. Das
Leben entsprach wahrscheinlich eher Charles Dickens’ Zeit als der
Moderne. Milch und Brot wurden mit einem Pferdewagen geliefert
(auf Astons Straflen gab es nur wenige Autos und noch weniger
Fahrrader). Das Brot war heifl und knusprig, wenn es bei uns zu
Hause ankam — so gutes habe ich seitdem nicht mehr gegessen. Da
sich GroBbritannien noch immer vom Krieg erholte, wurden andere
Lebensmittel bis 1954, als ich fiinf” Jahre alt war, rationiert. Aber
wenn man noch nie Stuifigkeiten wie Schokolade, Bonbons und all
das gegessen hat, die Kinder heute fiir selbstverstandlich halten, kann
man sie unmoglich vermissen.

Bis in meine spaten Jugendjahre verlieB ich Aston fast nur fir
gelegentliche Tagesausflige und Ferien in Dublin. Meine Welt
beschrankte sich beinahe nur auf diesen Ort, aber das ging fiir mich
in Ordnung. Da niemand viel hatte, passten wir alle aufeinander auf,
und es gab keinen Sozialneid. Aston war ein florierender Teil von
Birmingham mit einer groBen Bibliothek, einem Park, Sportplatzen,
mehreren Kirchen und Schulen, vielen Pubs, Geschaften und Kinos.
Mein erster Film war Invasion vom Mars, den ich mit meiner Mutter im
nachstgelegenen Kino sah und der immer noch einer meiner Lieb-
lingsstreifen ist. Ich schaute mir jede Woche die Serie Flash Gordon
an — kein Wunder, dass mich alles faszinierte, was mit dem Weltraum
zusammenhing,

Das Aston Hippodrome richtete Shows vieler groler Stars aus,
darunter Laurel und Hardy und Judy Garland. Wir hatten sogar ein
prachtvolles Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert namens Aston
Hall, das der Adelstamilie Holte gehorte und wahrend des Englischen
Biirgerkriegs von parlamentarischen Truppen angegriffen wurde.
Irgendwie hat die Luftwaffe es verfehlt. Der grole amerikanische
Schriftsteller Washington Irving wohnte 1821 darin und schrieb dort
den Episodenroman Bracebridge Hall.

Was aber noch wichtiger war: Es gab jede Menge Arbeit, unter
anderem 1n der berihmten Fabrik, die HP Sauce herstellte, und
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der Brauerei Ansells. Aston hatte nichts Glanzvolles an sich, und
manchmal ging es auch grob zu, doch man bekam alles, was das
Herz begehrte. Ich bin sehr froh dariiber, dort aufgewachsen zu sein.
Unser Haus ware durchaus geraumig gewesen, wenn nicht acht
Personen darin gewohnt hatten, nachdem Sheila 1951 geheiratet
hatte und ausgezogen war. Meine drei Briider schliefen im vorderen
Zimmer, Mom und zweil meiner Schwestern im mittleren und ich
mit Dad im hinteren. Es gab kein Telefon und weder warmes Wasser
noch ein Bad. Die einzigen Steckdosen befanden sich im Erdgeschoss.
Wir hatten noch den ursprunglichen viktorianischen Kamin, der 80
Jahre alt gewesen sein muss. Es war ein schweres, schwarzes Guss-
eisending mit Kammern auf beiden Seiten, in denen wir Kastanien
rosteten, Kartoftfeln und Puddings backten. Wir hatten einen recht
groflen Garten, Platz zum Lagern von Kohle und einen Raum, in
dem die vorigen (viktorianischen) Bewohner Futter fiir ihr Pferd gela-
gert hatten. Wenn es regnete, spielte ich dort zwischen dem ganzen
Krempel. Gelegentlich entdeckte ich Bilder von nackten Frauen, die
wohl einer meiner Briider dort versteckt hatte. Wenn Mom oder Dad
sie gefunden hatten, waren sie vor Entsetzen tot umgefallen.
Einmal wochentlich war Badetag. Eine Blechwanne wurde vom
Hof hereingeschleppt und Wasser im Kupferkessel auf dem Gas-
herd erhitzt. Als wir jinger waren, badeten wir Kinder vorm Feuer
im Wohnzimmer. Als wir alter wurden, taten wir es in der Kiiche,
wo unsere Intimsphare nicht gestort wurde. Zumindest theoretisch.
Eines Abends nahm meine Schwester Maura ein Bad, als eine meiner
Murmeln unter der Kiichenttir steckenblieb. Wahrend ich sie heraus-
zog, sah ich Maura aus der Badewanne steigen. Als sie abgetrocknet
und bekleidet ins Wohnzimmer zurtickkehrte, fragte ich sie, warum
sie eine Burste zwischen den Beinen habe. Na ja, ich war erst sechs.
Wir hatten das Glick, tiber eine eigene Auflentoilette zu verfugen,
wohingegen sich einige unserer Nachbarn eine teilen mussten. Alsich
erfuhr, dass manche Leute Innentoiletten besaflen, war ich emport:
Wollt thr mar erzéhlen, dass jemand A-a- in seinem Haus macht? Eine eigene

Toilette zu haben war kein groB3er Luxus, denn im Winter wurde es
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verdammt kalt. Und wir hatten kein Klopapier. Stattdessen benutzten
wir Zeitungen ... nachdem alle sie gelesen hatten. Die Lokalful3-
ballzeitung, die samstags herauskam, war aus rosa Papier und fiithlte
sich etwas weicher an. Das machte den Sonntag zum besten Tag,
um seinen Darm zu entleeren. Falls sie ein Foto eines Spielers von
Birmingham City oder West Brom enthielt, mit dem man sich den

Hintern abwischen konnte, umso besser.

AVFC

Wenn man aus Aston kam, war man damals Anhanger des Aston
Villa Football Club. Ohne Wenn und Aber. Keine Unterstiitzung fiir
Manchester United, Liverpool oder Chelsea, wie es manche Kids
aus Aston heutzutage vorgeben, nur weil diese Mannschaften mehr
Geld haben und Titel gewinnen. Und auf keinen Fall hielt man zu
Birmingham City, denn der Verein war der geftirchtete ,,Abschaum®
aus der falschen Gegend der Stadt. Ich muss seinen Fans jedoch eines
lassen, sie bleiben thm in guten wie in schlechten Zeiten treu. Und es
waren grof3tenteils schlechte. Ich wiirde sogar sagen, die Mannschatft
ist eine Schande fur die Stadt.

Fir diejenigen, die nicht viel iber FuB3ball wissen, hier eine kurze
Erklarung: Villa war in den Anfangsjahren der organisierten Form
der Sportart in England eine Macht, die von 1886 bis 1920 sechs
Meistertitel und sechs FA Cups gewann. Angeblich war Queen Vic-
toria ein Fan, genau wie Prinz William heute. Als ich zur Welt kam,
hielt Villa immer noch den Rekord fiir die meisten FA-Cup-Siege und
war eines von nur zwel Teams, die in derselben Saison die Meister-
schaft und den Pokal geholt hatten. Es war fur mich wie eine zweite
Religion nach dem Katholizismus. Jetzt ist es meine einzige.

Von unserem Haus aus konnte ich das Gebrull aus dem Holte End
des Villa Park horen, das damals eine Tribiine ohne Uberdachung
war und ungefahr 20.000 Zuschauer fasste. Jede Woche solchen Larm
zu horen hatte eine tiefgreifende Wirkung auf ein kleines Kind. Ich
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erinnere mich auch daran, wie in den Funfzigern Flutlichter instal-
liert wurden, worauthin das Stadion das ganze Viertel ausleuchtete
wie ein am Ende der Strae gelandetes Raumschift. Be1 Heimpartien
spielte ich hinterm Haus Ball mit unserem Border Collie Scamp. Und
wenn Villa ein Tor schoss, sodass der laute Jubel hertuberrollte wie
eine Flutwelle, stellte ich mir vor, er wiirde mir gelten.

1957, alsich gerade sieben war, erreichte Villa das FA-Cup-Finale,
und Dad ging einen winzigen Schwarz-Wei3-Fernseher kaufen, damit
wir es alle sehen konnten. Die Mannschaft bekam nicht den Hauch
einer Chance zugestanden, weil unser Gegner Manchester United
gerade erst den Meistertitel einkassiert hatte und sein Star Duncan
Edwards so etwas wie der David Beckham seiner Zeit war. Der Kauf
des Fernsehers lohnte sich aber, denn Villa gewann 2:1 und holte zum
siecbten Mal den Pokal (da ist sie wieder, die besondere Sieben!), ein
Rekord dank zweier Tore meines Helden Peter McParland.

Meine Schwester lag an dem Tag mit einer Mandelentziindung
1m Bett, also schickte mich meine Mutter zum Laden, um 1hr Luco-
zade und ein Rohr Smarties zu besorgen —1im Vereinigten Konig-
reich dachte man damals, dass Lucozade, eine goldgelbe Limonade,
ein Wunderheilmittel sei. Statt den StuBkram aber meiner Schwes-
ter zu geben, behielt ich ithn fir mich. Seitdem habe ich mir jedes
Cup-Finale mit Lucozade und Smarties (wohlgemerkt der veganen
Variante) angeschaut.

Ab meinem siebten Lebensjahr durfte ich allein oder mit ein, zwei
Freunden zu den Spielen gehen. Der Eintritt fiirs Holte End kostete
nur einen Schilling, also fiinf Pence. Und wenn ich den nicht hatte,
schlich ich mich zur Halbzeit umsonst rein. Beim Abpfiff sprang
ich uber den kleinen Zaun hinterm Tor, watete durch den dicken,
klebrigen Matsch (wie sie darin spielen konnten, weil3 ich nicht) und
klopfte Peter McParland auf die Schulter. Jede Wette, dass der arme
Kerl nicht schnell genug von mir wegkommen konnte.

In jenen frihen Tagen gab es noch keine Zuschauertrennung, daher
konnte man problemlos mit Auswartsfans zusammen sein und sich

ein bisschen necken. In den Sechzigern wurde es allerdings gefahr-
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