





ENDSTATION

Ruben Schwarz
2024



@ tredition
© 2024 Ruben Schwarz

Druck und Distribution im Auftrag des Autors:

tredition GmbH, Heinz-Beusen-Stieg 5, 22926 Ahrens-
burg, Germany

Das Werk, einschlieRlich seiner Teile, ist urheberrecht-
lich geschiitzt. Fur die Inhalte ist der Autor verantwort-
lich. Jede Verwertung ist ohne seine Zustimmung unzu-
Iassig. Die Publikation und Verbreitung erfolgen im Auf-
trag des Autors, zu erreichen unter: tredition GmbH, Ab-
teilung "Impressumservice", Heinz-Beusen-Stieg 5,
22926 Ahrensburg, Deutschland.



Inhalt:

Lonas Trip Seite 7

Liebes-Tagebuch Seite 68
TOMBMEADOWS Seite 96
Hinter tausend Stiben Seite 215

(Bonus-Story)






Lonas Trip
Ruben Schwarz (2022)

Das Erste, was Lona empfindet, ist die Stille, die sie
umgibt wie ein Kokon aus Watte. Sie fiihlt sich leicht
und ist kein bisschen aufser Atem. Eben erst muss sie
wohl aufgestanden sein, jedenfalls kommt es ihr so
vor. Sie hat gelegen. Genau kann sie sich an ihren
Morgen nicht erinnern. Und da ist der Nebel, durch
den sie kaum weiter als ein paar Meter sehen kann.
Sie tragt ihren hellblauen Jogginganzug und die
Laufschuhe von PUMA, die schon bessere Zeiten er-
lebt haben, sich ihren Fiiflen jedoch auf den vielen
gemeinsamen Kilometern so optimal angepasst ha-
ben, dass sie sie erst ersetzen wird, wenn sie eines
Tages buchstablich auseinanderfallen.

Vermutlich sind es Nadelbaume, deren diistere Kon-
turen sich zu ihrer Rechten hinter dem weifSlichen
Nebelvorhang abzeichnen. Der Asphalt zu ihren Fii-
fen glanzt nass, ein paar feuchte braune Blatter lie-
gen umher. Aufler ihr ist hier anscheinend niemand
unterwegs.

Es muss Herbst sein, es ist ihr aber weder zu kalt
noch zu warm, auch spiirt sie keinerlei Wind. Hat sie
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ihre heutige Laufrunde schon hinter sich oder will sie
gerade erst loslegen? Seltsamerweise kann sie sich
nicht erinnern, und ebenso seltsam ist es, dass sie das
nicht im Geringsten stort.

Weiter hinten im Nebel entdeckt sie ein tritbes Licht,
das langsam ndherkommt; nein, es sind zwei Lichter.
Vielleicht ein Auto? Gerdusche kann sie noch immer
nicht vernehmen. Lona steht direkt neben der Strafse,
und erst jetzt fallt ihr das Haltestellenschild auf, ein
griines H in einem griinen Kreis auf gelbem Grund,
welches keine fiinf Meter von ihr entfernt steht. Sie
geht darauf zu. Unterhalb des Schildes schilt sich
eine rechteckige Metallfliche aus dem Nebel, auf der
sich vermutlich der Fahrplan befinden sollte. Es gibt
aber keinen, die Flache ist jungfraulich weif3.

Sie dreht sich um und sieht dem Bus entgegen. Die
erleuchtete Frontscheibe teilt die Fetzen aus konden-
sierter Fliissigkeit, die noch eben reglos in der Luft
hingen, wie einen Vorhang. Jemand sitzt am Steuer,
naturlich tut er das. Es ist wahrscheinlich ein Mann,
obwohl Lona bisher nur die Konturen seines Ober-
korpers sieht. Der Dieselmotor gibt ein beruhigendes
Nageln von sich, das durch den Nebel seltsam ge-
dampft und verfremdet wirkt.

Sie wird mitfahren, da ist Lona sich ganz sicher. Sie
ist es gewohnt, schnell und entschlossen Entschei-
dungen zu treffen. Sinnvolle Alternativen kann sie

8



allerdings auch nicht erkennen. Das Fahrzeug halt
direkt neben ihr, die Tiir 6ffnet sich mit dem ge-
wohnten Fauchen, und der Fahrer wendet ihr sein
Gesicht zu. Der Jiingste ist er nicht mehr, ein unter-
setzter Mann mit einem liebenswiirdigen Lacheln.
Der weifse Haarkranz, der seinen ansonsten kahlen
Kopf einrahmt, ist kurzgeschnitten. Er tragt ein blau-
weifs kariertes Hemd, dessen obersten Knopf er ge-
schlossen hat. Das Gesicht ist von ausgepragten Fal-
ten um die Augen und in den Mundwinkeln gezeich-
net. Er nickt freundlich. ,Und?”, sagt er mit einer
weichen, nicht sehr tiefen Stimmlage.

,Wohin fahren Sie?”, fragt Lona und staunt {iber ihre
Stimme, die nicht ihre eigene zu sein scheint, seltsam
verfremdet und diinn klingt.

,Streng nach Fahrplan”, gibt der Fahrer Auskunft.
Seine Augen sind hellblau und blicken geradezu gii-
tig wie die eines guten Freundes, eines vaterlichen
Freundes, eines Lieblingsonkels. ,Bis zur Endsta-
tion.” Lona greift nach der Haltestange und er-
klimmt die Stufe des Einstiegs. Einen Moment bleibt
sie zogernd beim Fahrer stehen. Sie hat keinen Fahr-
schein. Sie fahrt sonst nie Bus, nimmt gewdhnlich
das Auto, daran erinnert sie sich.

,Setz dich erstmal hin, Madchen” sagt der Fahrer,
wahrend sich die Tiir mit einem Zischen hinter Lona
schliefst. Mddchen, was soll das? denkt sie fiir einen
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Moment, aber es fillt ihr schwer, dem Alten daftir
bose zu sein. Er sieht aus, als hitte er das Rentenein-
trittsalter schon um einige Jahre tiberschritten, und
sie selbst ist schliefSlich ... wie alt? Sie lasst ihren
Blick kurz durch das Innere des Busses schweifen.
Zuerst sieht es aus, als wére sie der einzige Fahrgast,
aber ganz hinten sitzt eine alte Dame mit weifser
Dauerwellenfrisur in einem cremefarbenen Woll-
mantel. Lona setzt sich auf einen der vorderen Platze
auf der rechten Seite ans Fenster.

Wie alt ist sie eigentlich? Der Fahrer hat sie zum
Nachdenken gebracht. Melina ist jetzt elf und Domi-
niks Achtunddreifiigsten haben sie erst am vorletz-
ten Wochenende gefeiert. Dann muss sie ... ja natiir-
lich, sie ist vierunddreiffig. Immer noch. Wie kann
man sowas vergessen?

Der Bus setzt sich in Bewegung. Im Innenraum klingt
das Motorengerausch nur sehr schwach. Die Fahrbe-
wegungen splirt man kaum. Das Haltestellenschild
gleitet an ihr vorbei, und der Bus wird schneller. Der
Nacken des Fahrers, iiber den mehrere waagerechte
Falten von einem Ohrldppchen zum anderen verlau-
fen, ist sauber ausrasiert, der Kragen des Hemdes ist
exakt gebtigelt. Drauflen, jenseits der Frontscheibe
sieht Lona nur milchiges Weifs. Er fihrt viel zu schnell,
denkt sie, aber ohne wirkliche Besorgnis. Zumindest
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bei dieser schlechten Sicht ist der Bus eindeutig zu
schnell, dennoch fiihlt sie sich gut aufgehoben.

Es war richtig, dass sie eingestiegen ist. Andererseits
hat es auch keine anderen sinnvollen Optionen gege-
ben. Sie hat einsteigen miissen. Es ist beinahe wie ein
Zwang gewesen. Wohin fahrt der Bus? Der Fahrer ist
offensichtlich nicht sehr auskunftsfreudig. An wel-
cher Haltestelle ist sie eingestiegen, und wohin muss
sie iberhaupt? An Dominik und Melina hat sie sich
immerhin erinnert, und der Rest wird auch noch
kommen. Nach und nach. Amnesie? Fiihlt sich das
so an? Wie man hort, ist es ein furchtbares Gefiihl,
sich an nichts zu erinnern. Nicht an seinen Namen,
seinen Heimatort, seine Wohnung, ob man verheira-
tet ist oder nicht, und wohin ... Aber sie ist kein biss-
chen beunruhigt. Der Bus ist eindeutig ein sicherer
Ort; fur sie der sicherste Ort auf Erden im Moment.
Sie vermisst nichts. Das Ziel wird sich schon finden.
Ihre personliche Haltestelle, oder auch die Endsta-
tion, das wird sich noch herausstellen.

Hatten sie sich gestritten, Dominik und sie? Das tun
sie normalerweise nie. Und wenn, dann geht es um
unbedeutende Dinge, und es fiihrt nie zu ernsthaf-
tem Groll. Aber sie ist zum Laufen gegangen, das
weifs sie noch. Ist sie dabei von ihrer Wohnung aus
gestartet (haben sie vielleicht ein eigenes Haus?)
oder ist sie mit dem Auto los? Welches Auto? Ihr
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guter alter Lupo, na klar. Den hatte sie schon vor Me-
linas Geburt; das ehemals leuchtende Rot ist schon
deutlich blasser geworden. Sie hat ihn abgestellt auf
dem ... So langsam beginnen die vielen Erinnerungs-
liicken doch ein bisschen zu nerven. Der Parkplatz
am ... Lona schiittelt mit dem Kopf und blickt dann
nach draufien. Der weifie Nebel hinter der Fenster-
scheibe ist undurchdringlich.

Sie dreht sich kurz und unauffillig um zu der alten
Dame hinten im Bus. Man will ja nicht aufdringlich
wirken. Die Frau nickt ihr lachelnd zu. Mit beiden
Handen halt sie eine braune Tasche, die auf ihrem
Schof$ ruht. Die Strafle verlduft in sanften Kurven.
Lona beobachtet, wie der Fahrer mit routinierten Be-
wegungen die Lenkung bedient, und denkt, dass es
schon ware, etwas zum Lesen dabei zu haben. Sie be-
trachtet die Hande in ihrem Schof. Der rechte Armel
ihrer Joggingjacke ist feucht und schmutzig. Anihrer
rechten Hiifte und am oberen Teil des Hosenbeins
haften ein paar nasse Blitter. Sie streift sie mit der
Hand ab, so dass sie zu Boden fallen. Peinlich, hof-
fentlich ist dem Busfahrer ihr Aufzug nicht aufgefal-
len. Mit der Hand streicht sie sich eine Haarstrahne
aus dem Gesicht. Der Pferdeschwanz, den sie sich
immer zum Laufen bindet, hat sich offensichtlich ge-
16st. Gut, dass der Bus nicht so voll ist. Sie freut sich
auf ihre Dusche.
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Der Wagen halt mit dezent quietschenden Bremsen
am Straflenrand an, und die Vordertiir 6ffnet sich er-
neut. Ein junger Mann steigt ein, offensichtlich ein
Punk. Den Fahrer, der nur kurz zu ihm aufschaut,
wiirdigt er keines Blickes. Die halblangen, vermut-
lich schwarzgefarbten Haare des Punks stehen ihm
wie Stacheln vom Kopf ab, das Gesicht ist unge-
wohnlich blass, die Wangen sind eingefallen und un-
ter den Augen tragt er dunkle Schatten. Der schmale
Korper steckt in einer schwarzen, abgeschabten Le-
derjacke und die diirren Beine zeichnen sich in den
hautengen Jeans detailreich ab. Auch der neue Mit-
reisende macht keinerlei Anstalten, einen Fahrpreis
zu entrichten. Mit grofsen Schritten stapft er in seinen
klobigen schwarzen Stiefeln an Lona vorbei, wah-
rend der Bus schon wieder anfdhrt. Kaugummi kau-
end blickt er kurz auf sie herab und lasst sich kurz
danach etwa in der Mitte des Busses auf einen der
Sitze fallen.

Ich muss hingefallen sein, denkt Lona und betrachtet
ihren schmutzigen Jackendrmel. Beim Joggen hinge-
fallen, umgeknickt? Vielleicht ist sie auf dem feuch-
ten Waldweg ausgerutscht. Die Fingerknochel des
kleinen und des Ringfingers ihrer rechten Hand wei-
sen kleine Schiirfwunden auf, die diese Vermutung
unterstiitzen. Sie lauft seit Jahren mindestens jeden
zweiten Tag dieselbe Strecke rund um den ... ja, wo
denn eigentlich genau? Immer, wenn sie ihren
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Nachtdienst beendet hat. Ihren Nachtdienst im ...
auf ihrer Etage. Wenn sie die alten Herrschaften mit
ihren Tabletten versorgt und denjenigen, die nicht
mehr in den gemeinschaftlichen Speisesaal kommen
konnen, ihr Friihstiick in die Zimmer gebracht hat.
Um die Morgenhygiene kiimmert sich dann die
Frithschicht. Dieses Mal ist es Nuri gewesen, die erst
seit Kurzem in der Residenz Rosengarten arbeitet.
Nuri ist eine zauberhafte Person, die ebenso ener-
gisch und belastbar wie warmherzig und hilfsbereit
ist. Nuri ist als Nachfolgerin fiir Dagmar gekommen,
die nach ihrem zweiten Bandscheibenvorfall in den
vorzeitigen Ruhestand gegangen ist. Es hat lange ge-
dauert, bis Christine einen Ersatz gefunden hat. Wer
weif3, vielleicht hat sie sich auch absichtlich Zeit ge-
lassen, denn wenn die Mitarbeiter so dumm sind,
dauerhaft fiir zwei zu arbeiten, warum sollten sie
dann nicht auch ein paar Monate lang die Arbeit von
drei Kollegen machen? Lona bemerkt, dass die an-
fangliche Gelassenheit, die sie seit ihrem ... Aufwa-
chen? ... empfunden hat, zum Teil von ihr abgefallen
ist. Sie argert sich sogar ein bisschen tiber Christines
zwanghafte Sparpolitik. Aber wenn sie fair bleiben
will, muss sie sich eingestehen, dass Christine, die
Leiterin, nichts dafiirkann. Die Sparpolitik kommt
von oben. Christine ist nur diejenige, die sie umzu-
setzen muss. Dafiir, dass sie chronisch unterbesetzt
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sind, werden sie immerhin auch noch mies bezahlt.
Lona verzieht verachtlich das Gesicht.

Aber sie lasst es sich bei der Arbeit nicht anmerken.
Jedenfalls gelingt ihr das meistens. Die alten Herr-
schaften konnen nichts dafiir. Sie, Dennis und die an-
deren aus ihrem Team sind oft die einzigen Men-
schen, die viele der Bewohner {iberhaupt noch zu se-
hen kriegen.

Lona fallt pl6tzlich auf, dass die alte Dame hinten im
Bus eine gewisse Ahnlichkeit mit Frau Semper hat,
die aufder von einer ehemaligen Nachbarin seit Jah-
ren keinen Besuch mehr bekommt. Frau Sempers
Tochter lebt in Speier und ist selbst nicht mehr gut zu
Fufs. Lona erinnert sich, dass die Tochter ihre Mutter
zuletzt ein paar Tage nach Weihnachten besucht hat.
Ein Neffe hatte sie mit dem Wagen gefahren und
schon nach kurzer Zeit wieder zum Aufbruch ge-
drangt.

Aber zwischen der Frau im Bus und Frau Semper be-
steht wirklich nur eine schwache Ahnlichkeit. Lonas
Lieblingsschiitzling, ja, so kann sie es wirklich nen-
nen, war namlich seit einem halben Jahr auf den Roll-
stuhl angewiesen und hat in ihren letzten Wochen
kaum noch das Bett verlassen. Und ja, Frau Semper
ist tot. Das hat Lona fiir einen Moment vergessen. Sie
weifs, woran Frau Semper gestorben ist, aber auch
daran erinnert sie sich gerade nicht.
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Der Bus halt erneut. Lona sieht draufien neben einem
Haltestellenschild, unter dem ebenfalls eine leere Ta-
fel ohne Fahrplan angebracht ist, ein kleines Mad-
chen stehen. Es trdgt einen griinen Mantel und eine
rote Strickmiitze. Lona schatzt die Kleine auf hochs-
tens sieben oder acht Jahre. Das Madchen steigt ein
und sagt mit einem diinnen Stimmchen hoflich:
,Hallo.”

,Hallo, Kleine”, sagt der freundliche Busfahrer.
Auch Lona begriifst das Madchen, als es an ihr vor-
beigeht und sich schrég hinter ihr auf die linke Seite
des Mittelgangs setzt. Lona dreht sich noch einmal
zu dem Madchen um und nickt ihm lachelnd zu. Sie
findet es befremdlich, dass keine erwachsene Begleit-
person in der Néahe ist. Das Kind hat ganz allein im
Nebel an einer verlassenen Bushaltestelle gewartet.
Unverantwortlich!

Nachdem die Vordertiir geschlossen ist und der Bus
sich in Bewegung setzt, dreht Lona sich halb zu dem
Kind um und fragt: ,Na, wo fahrst du denn so ganz
alleine hin?” Sie weifs, dass sie das nichts angeht, hat
aber das drangende Gefiihl, sich um die Kleine kiim-
mern zu miissen. Die Situation kommt ihr seltsam
vor.

,Ich muss bis zur Endstation”, sagt das Kind. Ihr
schmales, blasses Gesicht erinnert Lona an Melina,
als sie in diesem Alter war, und es wird ihr
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schmerzlich bewusst, dass sie ihre Tochter vermisst.
Dabei ist Melina nur in der Schule und wird spates-
tens um vierzehn Uhr zu Hause sein. Zu Hause ... Es
ist Lona entfallen, wo das ist, aber das wird schon
wieder.

,Und deine Mama lasst dich ganz allein mit dem Bus
fahren?”, hakt sie nach. Der Punk, der ein paar Rei-
hen hinter dem Madchen sitzt, schaut noch immer
Kaugummi kauend zu ihr nach vorn, und dreht den
Kopf dann zum Fenster. Seine langen diirren Beine
hat er seitlich im Mittelgang ausgestreckt.

,Die Mama weifs ja, wo ich bin.” Der Busfahrer dreht
sich zu Lona um und nickt wohlwollend. ,, Es ist alles
in Ordnung”, sagt er und schaut dabei beunruhigend
lange nach hinten, wahrend der Bus ziigig die Strafie
entlang brummt. Gerne wiirde Lona sich noch weiter
mit dem Kind unterhalten, sie nach ihrem Namen
fragen, aber sowohl das Kind selbst als auch der Fah-
rer machen auf sie den Eindruck, als seien weitere
Unterhaltungen im Moment nicht erwiinscht.

Zum letzten Mal hat Lona Frau Semper vor ein paar
Tagen lebend gesehen. Es ist der vierzehnte Oktober
gewesen, an das Datum erinnert sie sich. An jenem
Morgen hat es lange gedauert, bis Lona Frau Semper
zu Ende gefiittert hatte. Die kleine, diinne Person
war allen in der Residenz Rosengarten ans Herz ge-
wachsen. Frither hatte sie im Gemeinschaftsraum
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stundenlang mit anderen Bewohnern Halma oder
Canasta gespielt und jedes Mal begeistert in die
Héande geklatscht, wenn sie gewonnen hatte. Aber
seit ein paar Wochen war sie bedangstigend schwach
gewesen. Doktor Briesch konnte keine akuten Ursa-
chen fiir ihre Schwache diagnostizieren, aufler, dass
ihr Herz nun einmal schon sehr lange und unermiidlich
geschlagen hat, wie er es ausdriickte. ,Kreislauf und
Stoffwechsel sind medikamentds gut eingestellt”,
hatte er gesagt. ,,So kann die Gute noch locker einige
Jahrchen durchhalten. Nur der alte Korper kann
eben keine grofien Spriinge mehr machen.” Lona
hatte sich damals ein bisschen iiber Doktor Briesch
gedrgert, der ihr ziemlich empathielos vorgekom-
men war.

An dem bewussten Morgen hatte Lona Frau Semper
dabei geholfen, sich in eine sitzende Position aufzu-
richten, ihr das Kopfkissen aufgeschlagen und stiit-
zend hinter ihren Riicken geschoben.

,Kommen Sie, Emily”, sagte sie und fiihrte der alten
Dame den Loffel an die Lippen. , Ein bisschen was
missen Sie noch essen, damit sie wieder zu Kréaften
kommen, ja?” Frau Semper oOffnete gehorsam den
Mund ein Stiickchen und liefs sich mit einem weite-
ren Loffel Haferbrei mit Friichten fiittern. Sie behielt
es lange im Mund und schluckte die kleine Menge in
mehreren Portionen hinunter. Dabei sah sie Lona mit
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ihren braunen Augen an, und Lona wusste genau,
was die alte Frau in diesem Moment dachte. Sie
kampfte namlich nur Lona zuliebe mit jedem weite-
ren Loffel, den sie ihr einfloite. In Wirklichkeit
wollte sie nicht essen. Sie wollte auch nichts trinken.
Nie mehr. Vor kurzem hatte Emily Semper ihr zu
verstehen gegeben, dass sie nicht mehr leben wolle.
Es hatte ein bisschen gedauert, bis sie es geschafft
hatte, ihren Wunsch durch die Blume zu dufiern. Wie
genau sie das Gesprach auf dieses Thema gebracht
hatte, weifs Lona nicht mehr.

,Kindchen, ich bin so alt geworden. Und ich werde
dieses Bett sowieso nicht mehr verlassen.” Sie hatte
ein paar bedngstigend flache Atemziige getan, bevor
sie weitersprach. ,Mir macht’s nichts aus, jetzt zu ge-
hen.” Ganz leise hatte sie gesprochen und danach ein
schiichternes Lacheln gezeigt, das aussah wie bei ei-
nem jungen Madchen. Lona erinnert sich, wie die
Worte ihres Lieblingsschiitzlings sie erschiittert hat-
ten, obwohl es nicht das erste Mal gewesen war, dass
sie von einem alten und kranken Menschen Ahnli-
ches zu horen bekam. Sie erinnert sich auch an die
schmalen, weiflen Hande, die Emily auf der Bettde-
cke abgelegt hatte, an die deutlich hervortretenden
Aderchen und die vielen Pigmentflecken darauf. Sie
erinnert sich auch an das Licht einer von Schleierwol-
ken gedampften Oktobersonne, das durch die zitro-
nengelben Vorhidnge gedrungen war und einen Teil
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des dunkelbraunen Sekretdrs neben der Tiir ange-
strahlt hatte, dem einzigen eigenen Mobelstiick, das
die alte Dame aus ihrer Wohnung in die Residenz
hatte mitbringen konnen. Auf dem Sekretér standen
einige Fotos in silbernen Rahmen, eins davon zeigte
das rosige Gesicht eines kleinen Jungen. Der Rahmen
trug einen schwarzen Trauerflor oben links in der
Ecke.

Lona war nichts Besseres eingefallen als ihren
Schiitzling mit billigen Kalenderspriichen abzuspei-
sen. Dass sie bestimmt bald wieder ganz gesund sein
wiirde, dass sicher ihre Tochter bald wieder zu Be-
such kdme, dass sie nicht aufgeben diirfe und dhnli-
chen Unsinn, an den sie selbst geglaubt hatte. Aber
es hatten an diesem Morgen schliefSlich noch zwei
weitere Bewohner auf ihr Friihstiick gewartet, und
im Biiro war noch das Protokoll der vergangenen
Nacht fiir die Tagschicht zu erstellen. Dominik
musste um 7.30 Uhr aus dem Haus, und sie hatte ver-
sprochen Melina heute zur Schule zu fahren, wo das
Kind erst zur zweiten Stunde Geografie hatte. Falls
das Auto ansprang, das in letzter Zeit zunehmend ei-
nen eigenen Willen entwickelte.

Lona denkt an das aufwiihlende Gesprach, das sie
drei Tage vor Emily Sempers Tod mit Dennis gefiihrt
hatte. Dennis war der Kollege, der sich bei den
Nachtschichten mit Lona abwechselte. Sie hatten sich
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