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Lonas Trip 
Ruben Schwarz (2022) 

 

Das Erste, was Lona empfindet, ist die Stille, die sie 
umgibt wie ein Kokon aus Watte. Sie fühlt sich leicht 
und ist kein bisschen außer Atem. Eben erst muss sie 
wohl aufgestanden sein, jedenfalls kommt es ihr so 
vor. Sie hat gelegen. Genau kann sie sich an ihren 
Morgen nicht erinnern. Und da ist der Nebel, durch 
den sie kaum weiter als ein paar Meter sehen kann. 
Sie trägt ihren hellblauen Jogginganzug und die 
Laufschuhe von PUMA, die schon bessere Zeiten er-
lebt haben, sich ihren Füßen jedoch auf den vielen 
gemeinsamen Kilometern so optimal angepasst ha-
ben, dass sie sie erst ersetzen wird, wenn sie eines 
Tages buchstäblich auseinanderfallen.  

Vermutlich sind es Nadelbäume, deren düstere Kon-
turen sich zu ihrer Rechten hinter dem weißlichen 
Nebelvorhang abzeichnen. Der Asphalt zu ihren Fü-
ßen glänzt nass, ein paar feuchte braune Blätter lie-
gen umher. Außer ihr ist hier anscheinend niemand 
unterwegs.  

Es muss Herbst sein, es ist ihr aber weder zu kalt 
noch zu warm, auch spürt sie keinerlei Wind. Hat sie 
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ihre heutige Laufrunde schon hinter sich oder will sie 
gerade erst loslegen? Seltsamerweise kann sie sich 
nicht erinnern, und ebenso seltsam ist es, dass sie das 
nicht im Geringsten stört.  

Weiter hinten im Nebel entdeckt sie ein trübes Licht, 
das langsam näherkommt; nein, es sind zwei Lichter. 
Vielleicht ein Auto? Geräusche kann sie noch immer 
nicht vernehmen. Lona steht direkt neben der Straße, 
und erst jetzt fällt ihr das Haltestellenschild auf, ein 
grünes H in einem grünen Kreis auf gelbem Grund, 
welches keine fünf Meter von ihr entfernt steht. Sie 
geht darauf zu. Unterhalb des Schildes schält sich 
eine rechteckige Metallfläche aus dem Nebel, auf der 
sich vermutlich der Fahrplan befinden sollte. Es gibt 
aber keinen, die Fläche ist jungfräulich weiß.  

Sie dreht sich um und sieht dem Bus entgegen. Die 
erleuchtete Frontscheibe teilt die Fetzen aus konden-
sierter Flüssigkeit, die noch eben reglos in der Luft 
hingen, wie einen Vorhang. Jemand sitzt am Steuer, 
natürlich tut er das. Es ist wahrscheinlich ein Mann, 
obwohl Lona bisher nur die Konturen seines Ober-
körpers sieht. Der Dieselmotor gibt ein beruhigendes 
Nageln von sich, das durch den Nebel seltsam ge-
dämpft und verfremdet wirkt.  

Sie wird mitfahren, da ist Lona sich ganz sicher. Sie 
ist es gewohnt, schnell und entschlossen Entschei-
dungen zu treffen. Sinnvolle Alternativen kann sie 
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allerdings auch nicht erkennen. Das Fahrzeug hält 
direkt neben ihr, die Tür öffnet sich mit dem ge-
wohnten Fauchen, und der Fahrer wendet ihr sein 
Gesicht zu. Der Jüngste ist er nicht mehr, ein unter-
setzter Mann mit einem liebenswürdigen Lächeln. 
Der weiße Haarkranz, der seinen ansonsten kahlen 
Kopf einrahmt, ist kurzgeschnitten. Er trägt ein blau-
weiß kariertes Hemd, dessen obersten Knopf er ge-
schlossen hat. Das Gesicht ist von ausgeprägten Fal-
ten um die Augen und in den Mundwinkeln gezeich-
net. Er nickt freundlich. „Und?“, sagt er mit einer 
weichen, nicht sehr tiefen Stimmlage. 

„Wohin fahren Sie?“, fragt Lona und staunt über ihre 
Stimme, die nicht ihre eigene zu sein scheint, seltsam 
verfremdet und dünn klingt. 

„Streng nach Fahrplan“, gibt der Fahrer Auskunft. 
Seine Augen sind hellblau und blicken geradezu gü-
tig wie die eines guten Freundes, eines väterlichen 
Freundes, eines Lieblingsonkels. „Bis zur Endsta-
tion.“ Lona greift nach der Haltestange und er-
klimmt die Stufe des Einstiegs. Einen Moment bleibt 
sie zögernd beim Fahrer stehen. Sie hat keinen Fahr-
schein. Sie fährt sonst nie Bus, nimmt gewöhnlich 
das Auto, daran erinnert sie sich. 

„Setz dich erstmal hin, Mädchen“ sagt der Fahrer, 
während sich die Tür mit einem Zischen hinter Lona 
schließt. Mädchen, was soll das? denkt sie für einen 
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Moment, aber es fällt ihr schwer, dem Alten dafür 
böse zu sein. Er sieht aus, als hätte er das Rentenein-
trittsalter schon um einige Jahre überschritten, und 
sie selbst ist schließlich … wie alt? Sie lässt ihren 
Blick kurz durch das Innere des Busses schweifen. 
Zuerst sieht es aus, als wäre sie der einzige Fahrgast, 
aber ganz hinten sitzt eine alte Dame mit weißer 
Dauerwellenfrisur in einem cremefarbenen Woll-
mantel. Lona setzt sich auf einen der vorderen Plätze 
auf der rechten Seite ans Fenster.  

Wie alt ist sie eigentlich? Der Fahrer hat sie zum 
Nachdenken gebracht. Melina ist jetzt elf und Domi-
niks Achtunddreißigsten haben sie erst am vorletz-
ten Wochenende gefeiert. Dann muss sie … ja natür-
lich, sie ist vierunddreißig. Immer noch. Wie kann 
man sowas vergessen?  

Der Bus setzt sich in Bewegung. Im Innenraum klingt 
das Motorengeräusch nur sehr schwach. Die Fahrbe-
wegungen spürt man kaum. Das Haltestellenschild 
gleitet an ihr vorbei, und der Bus wird schneller. Der 
Nacken des Fahrers, über den mehrere waagerechte 
Falten von einem Ohrläppchen zum anderen verlau-
fen, ist sauber ausrasiert, der Kragen des Hemdes ist 
exakt gebügelt. Draußen, jenseits der Frontscheibe 
sieht Lona nur milchiges Weiß. Er fährt viel zu schnell, 
denkt sie, aber ohne wirkliche Besorgnis. Zumindest 
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bei dieser schlechten Sicht ist der Bus eindeutig zu 
schnell, dennoch fühlt sie sich gut aufgehoben.  

Es war richtig, dass sie eingestiegen ist. Andererseits 
hat es auch keine anderen sinnvollen Optionen gege-
ben. Sie hat einsteigen müssen. Es ist beinahe wie ein 
Zwang gewesen. Wohin fährt der Bus? Der Fahrer ist 
offensichtlich nicht sehr auskunftsfreudig. An wel-
cher Haltestelle ist sie eingestiegen, und wohin muss 
sie überhaupt? An Dominik und Melina hat sie sich 
immerhin erinnert, und der Rest wird auch noch 
kommen. Nach und nach. Amnesie? Fühlt sich das 
so an? Wie man hört, ist es ein furchtbares Gefühl, 
sich an nichts zu erinnern. Nicht an seinen Namen, 
seinen Heimatort, seine Wohnung, ob man verheira-
tet ist oder nicht, und wohin … Aber sie ist kein biss-
chen beunruhigt. Der Bus ist eindeutig ein sicherer 
Ort; für sie der sicherste Ort auf Erden im Moment. 
Sie vermisst nichts. Das Ziel wird sich schon finden. 
Ihre persönliche Haltestelle, oder auch die Endsta-
tion, das wird sich noch herausstellen. 

Hatten sie sich gestritten, Dominik und sie? Das tun 
sie normalerweise nie. Und wenn, dann geht es um 
unbedeutende Dinge, und es führt nie zu ernsthaf-
tem Groll. Aber sie ist zum Laufen gegangen, das 
weiß sie noch. Ist sie dabei von ihrer Wohnung aus 
gestartet (haben sie vielleicht ein eigenes Haus?) 
oder ist sie mit dem Auto los? Welches Auto? Ihr 
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guter alter Lupo, na klar. Den hatte sie schon vor Me-
linas Geburt; das ehemals leuchtende Rot ist schon 
deutlich blasser geworden. Sie hat ihn abgestellt auf 
dem … So langsam beginnen die vielen Erinnerungs-
lücken doch ein bisschen zu nerven. Der Parkplatz 
am … Lona schüttelt mit dem Kopf und blickt dann 
nach draußen. Der weiße Nebel hinter der Fenster-
scheibe ist undurchdringlich. 

Sie dreht sich kurz und unauffällig um zu der alten 
Dame hinten im Bus. Man will ja nicht aufdringlich 
wirken. Die Frau nickt ihr lächelnd zu. Mit beiden 
Händen hält sie eine braune Tasche, die auf ihrem 
Schoß ruht. Die Straße verläuft in sanften Kurven. 
Lona beobachtet, wie der Fahrer mit routinierten Be-
wegungen die Lenkung bedient, und denkt, dass es 
schön wäre, etwas zum Lesen dabei zu haben. Sie be-
trachtet die Hände in ihrem Schoß. Der rechte Ärmel 
ihrer Joggingjacke ist feucht und schmutzig. An ihrer 
rechten Hüfte und am oberen Teil des Hosenbeins 
haften ein paar nasse Blätter. Sie streift sie mit der 
Hand ab, so dass sie zu Boden fallen. Peinlich, hof-
fentlich ist dem Busfahrer ihr Aufzug nicht aufgefal-
len. Mit der Hand streicht sie sich eine Haarsträhne 
aus dem Gesicht. Der Pferdeschwanz, den sie sich 
immer zum Laufen bindet, hat sich offensichtlich ge-
löst. Gut, dass der Bus nicht so voll ist. Sie freut sich 
auf ihre Dusche.  
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Der Wagen hält mit dezent quietschenden Bremsen 
am Straßenrand an, und die Vordertür öffnet sich er-
neut. Ein junger Mann steigt ein, offensichtlich ein 
Punk. Den Fahrer, der nur kurz zu ihm aufschaut, 
würdigt er keines Blickes. Die halblangen, vermut-
lich schwarzgefärbten Haare des Punks stehen ihm 
wie Stacheln vom Kopf ab, das Gesicht ist unge-
wöhnlich blass, die Wangen sind eingefallen und un-
ter den Augen trägt er dunkle Schatten. Der schmale 
Körper steckt in einer schwarzen, abgeschabten Le-
derjacke und die dürren Beine zeichnen sich in den 
hautengen Jeans detailreich ab. Auch der neue Mit-
reisende macht keinerlei Anstalten, einen Fahrpreis 
zu entrichten. Mit großen Schritten stapft er in seinen 
klobigen schwarzen Stiefeln an Lona vorbei, wäh-
rend der Bus schon wieder anfährt. Kaugummi kau-
end blickt er kurz auf sie herab und lässt sich kurz 
danach etwa in der Mitte des Busses auf einen der 
Sitze fallen.  

Ich muss hingefallen sein, denkt Lona und betrachtet 
ihren schmutzigen Jackenärmel. Beim Joggen hinge-
fallen, umgeknickt? Vielleicht ist sie auf dem feuch-
ten Waldweg ausgerutscht. Die Fingerknöchel des 
kleinen und des Ringfingers ihrer rechten Hand wei-
sen kleine Schürfwunden auf, die diese Vermutung 
unterstützen. Sie läuft seit Jahren mindestens jeden 
zweiten Tag dieselbe Strecke rund um den … ja, wo 
denn eigentlich genau? Immer, wenn sie ihren 
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Nachtdienst beendet hat. Ihren Nachtdienst im … 
auf ihrer Etage. Wenn sie die alten Herrschaften mit 
ihren Tabletten versorgt und denjenigen, die nicht 
mehr in den gemeinschaftlichen Speisesaal kommen 
können, ihr Frühstück in die Zimmer gebracht hat. 
Um die Morgenhygiene kümmert sich dann die 
Frühschicht. Dieses Mal ist es Nuri gewesen, die erst 
seit Kurzem in der Residenz Rosengarten arbeitet. 
Nuri ist eine zauberhafte Person, die ebenso ener-
gisch und belastbar wie warmherzig und hilfsbereit 
ist. Nuri ist als Nachfolgerin für Dagmar gekommen, 
die nach ihrem zweiten Bandscheibenvorfall in den 
vorzeitigen Ruhestand gegangen ist. Es hat lange ge-
dauert, bis Christine einen Ersatz gefunden hat. Wer 
weiß, vielleicht hat sie sich auch absichtlich Zeit ge-
lassen, denn wenn die Mitarbeiter so dumm sind, 
dauerhaft für zwei zu arbeiten, warum sollten sie 
dann nicht auch ein paar Monate lang die Arbeit von 
drei Kollegen machen? Lona bemerkt, dass die an-
fängliche Gelassenheit, die sie seit ihrem … Aufwa-
chen? … empfunden hat, zum Teil von ihr abgefallen 
ist. Sie ärgert sich sogar ein bisschen über Christines 
zwanghafte Sparpolitik. Aber wenn sie fair bleiben 
will, muss sie sich eingestehen, dass Christine, die 
Leiterin, nichts dafürkann. Die Sparpolitik kommt 
von oben. Christine ist nur diejenige, die sie umzu-
setzen muss. Dafür, dass sie chronisch unterbesetzt 
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sind, werden sie immerhin auch noch mies bezahlt. 
Lona verzieht verächtlich das Gesicht.  

Aber sie lässt es sich bei der Arbeit nicht anmerken. 
Jedenfalls gelingt ihr das meistens. Die alten Herr-
schaften können nichts dafür. Sie, Dennis und die an-
deren aus ihrem Team sind oft die einzigen Men-
schen, die viele der Bewohner überhaupt noch zu se-
hen kriegen. 

Lona fällt plötzlich auf, dass die alte Dame hinten im 
Bus eine gewisse Ähnlichkeit mit Frau Semper hat, 
die außer von einer ehemaligen Nachbarin seit Jah-
ren keinen Besuch mehr bekommt. Frau Sempers 
Tochter lebt in Speier und ist selbst nicht mehr gut zu 
Fuß. Lona erinnert sich, dass die Tochter ihre Mutter 
zuletzt ein paar Tage nach Weihnachten besucht hat. 
Ein Neffe hatte sie mit dem Wagen gefahren und 
schon nach kurzer Zeit wieder zum Aufbruch ge-
drängt.  

Aber zwischen der Frau im Bus und Frau Semper be-
steht wirklich nur eine schwache Ähnlichkeit. Lonas 
Lieblingsschützling, ja, so kann sie es wirklich nen-
nen, war nämlich seit einem halben Jahr auf den Roll-
stuhl angewiesen und hat in ihren letzten Wochen 
kaum noch das Bett verlassen. Und ja, Frau Semper 
ist tot. Das hat Lona für einen Moment vergessen. Sie 
weiß, woran Frau Semper gestorben ist, aber auch 
daran erinnert sie sich gerade nicht. 
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Der Bus hält erneut. Lona sieht draußen neben einem 
Haltestellenschild, unter dem ebenfalls eine leere Ta-
fel ohne Fahrplan angebracht ist, ein kleines Mäd-
chen stehen. Es trägt einen grünen Mantel und eine 
rote Strickmütze. Lona schätzt die Kleine auf höchs-
tens sieben oder acht Jahre. Das Mädchen steigt ein 
und sagt mit einem dünnen Stimmchen höflich: 
„Hallo.“ 

„Hallo, Kleine“, sagt der freundliche Busfahrer. 
Auch Lona begrüßt das Mädchen, als es an ihr vor-
beigeht und sich schräg hinter ihr auf die linke Seite 
des Mittelgangs setzt. Lona dreht sich noch einmal 
zu dem Mädchen um und nickt ihm lächelnd zu. Sie 
findet es befremdlich, dass keine erwachsene Begleit-
person in der Nähe ist. Das Kind hat ganz allein im 
Nebel an einer verlassenen Bushaltestelle gewartet. 
Unverantwortlich! 

Nachdem die Vordertür geschlossen ist und der Bus 
sich in Bewegung setzt, dreht Lona sich halb zu dem 
Kind um und fragt: „Na, wo fährst du denn so ganz 
alleine hin?“ Sie weiß, dass sie das nichts angeht, hat 
aber das drängende Gefühl, sich um die Kleine küm-
mern zu müssen. Die Situation kommt ihr seltsam 
vor. 

„Ich muss bis zur Endstation“, sagt das Kind. Ihr 
schmales, blasses Gesicht erinnert Lona an Melina, 
als sie in diesem Alter war, und es wird ihr 
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schmerzlich bewusst, dass sie ihre Tochter vermisst. 
Dabei ist Melina nur in der Schule und wird spätes-
tens um vierzehn Uhr zu Hause sein. Zu Hause … Es 
ist Lona entfallen, wo das ist, aber das wird schon 
wieder.  

„Und deine Mama lässt dich ganz allein mit dem Bus 
fahren?“, hakt sie nach. Der Punk, der ein paar Rei-
hen hinter dem Mädchen sitzt, schaut noch immer 
Kaugummi kauend zu ihr nach vorn, und dreht den 
Kopf dann zum Fenster. Seine langen dürren Beine 
hat er seitlich im Mittelgang ausgestreckt.  

„Die Mama weiß ja, wo ich bin.“ Der Busfahrer dreht 
sich zu Lona um und nickt wohlwollend. „Es ist alles 
in Ordnung“, sagt er und schaut dabei beunruhigend 
lange nach hinten, während der Bus zügig die Straße 
entlang brummt. Gerne würde Lona sich noch weiter 
mit dem Kind unterhalten, sie nach ihrem Namen 
fragen, aber sowohl das Kind selbst als auch der Fah-
rer machen auf sie den Eindruck, als seien weitere 
Unterhaltungen im Moment nicht erwünscht. 

Zum letzten Mal hat Lona Frau Semper vor ein paar 
Tagen lebend gesehen. Es ist der vierzehnte Oktober 
gewesen, an das Datum erinnert sie sich. An jenem 
Morgen hat es lange gedauert, bis Lona Frau Semper 
zu Ende gefüttert hatte. Die kleine, dünne Person 
war allen in der Residenz Rosengarten ans Herz ge-
wachsen. Früher hatte sie im Gemeinschaftsraum 
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stundenlang mit anderen Bewohnern Halma oder 
Canasta gespielt und jedes Mal begeistert in die 
Hände geklatscht, wenn sie gewonnen hatte. Aber 
seit ein paar Wochen war sie beängstigend schwach 
gewesen. Doktor Briesch konnte keine akuten Ursa-
chen für ihre Schwäche diagnostizieren, außer, dass 
ihr Herz nun einmal schon sehr lange und unermüdlich 

geschlagen hat, wie er es ausdrückte. „Kreislauf und 
Stoffwechsel sind medikamentös gut eingestellt“, 
hatte er gesagt. „So kann die Gute noch locker einige 
Jährchen durchhalten. Nur der alte Körper kann 
eben keine großen Sprünge mehr machen.“ Lona 
hatte sich damals ein bisschen über Doktor Briesch 
geärgert, der ihr ziemlich empathielos vorgekom-
men war.  

An dem bewussten Morgen hatte Lona Frau Semper 
dabei geholfen, sich in eine sitzende Position aufzu-
richten, ihr das Kopfkissen aufgeschlagen und stüt-
zend hinter ihren Rücken geschoben. 

„Kommen Sie, Emily“, sagte sie und führte der alten 
Dame den Löffel an die Lippen. „Ein bisschen was 
müssen Sie noch essen, damit sie wieder zu Kräften 
kommen, ja?“ Frau Semper öffnete gehorsam den 
Mund ein Stückchen und ließ sich mit einem weite-
ren Löffel Haferbrei mit Früchten füttern. Sie behielt 
es lange im Mund und schluckte die kleine Menge in 
mehreren Portionen hinunter. Dabei sah sie Lona mit 
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ihren braunen Augen an, und Lona wusste genau, 
was die alte Frau in diesem Moment dachte. Sie 
kämpfte nämlich nur Lona zuliebe mit jedem weite-
ren Löffel, den sie ihr einflößte. In Wirklichkeit 
wollte sie nicht essen. Sie wollte auch nichts trinken. 
Nie mehr. Vor kurzem hatte Emily Semper ihr zu 
verstehen gegeben, dass sie nicht mehr leben wolle. 
Es hatte ein bisschen gedauert, bis sie es geschafft 
hatte, ihren Wunsch durch die Blume zu äußern. Wie 
genau sie das Gespräch auf dieses Thema gebracht 
hatte, weiß Lona nicht mehr. 

„Kindchen, ich bin so alt geworden. Und ich werde 
dieses Bett sowieso nicht mehr verlassen.“ Sie hatte 
ein paar beängstigend flache Atemzüge getan, bevor 
sie weitersprach. „Mir macht´s nichts aus, jetzt zu ge-
hen.“ Ganz leise hatte sie gesprochen und danach ein 
schüchternes Lächeln gezeigt, das aussah wie bei ei-
nem jungen Mädchen. Lona erinnert sich, wie die 
Worte ihres Lieblingsschützlings sie erschüttert hat-
ten, obwohl es nicht das erste Mal gewesen war, dass 
sie von einem alten und kranken Menschen Ähnli-
ches zu hören bekam. Sie erinnert sich auch an die 
schmalen, weißen Hände, die Emily auf der Bettde-
cke abgelegt hatte, an die deutlich hervortretenden 
Äderchen und die vielen Pigmentflecken darauf. Sie 
erinnert sich auch an das Licht einer von Schleierwol-
ken gedämpften Oktobersonne, das durch die zitro-
nengelben Vorhänge gedrungen war und einen Teil 
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des dunkelbraunen Sekretärs neben der Tür ange-
strahlt hatte, dem einzigen eigenen Möbelstück, das 
die alte Dame aus ihrer Wohnung in die Residenz 
hatte mitbringen können. Auf dem Sekretär standen 
einige Fotos in silbernen Rahmen, eins davon zeigte 
das rosige Gesicht eines kleinen Jungen. Der Rahmen 
trug einen schwarzen Trauerflor oben links in der 
Ecke.  

Lona war nichts Besseres eingefallen als ihren 
Schützling mit billigen Kalendersprüchen abzuspei-
sen. Dass sie bestimmt bald wieder ganz gesund sein 
würde, dass sicher ihre Tochter bald wieder zu Be-
such käme, dass sie nicht aufgeben dürfe und ähnli-
chen Unsinn, an den sie selbst geglaubt hatte. Aber 
es hatten an diesem Morgen schließlich noch zwei 
weitere Bewohner auf ihr Frühstück gewartet, und 
im Büro war noch das Protokoll der vergangenen 
Nacht für die Tagschicht zu erstellen. Dominik 
musste um 7.30 Uhr aus dem Haus, und sie hatte ver-
sprochen Melina heute zur Schule zu fahren, wo das 
Kind erst zur zweiten Stunde Geografie hatte. Falls 
das Auto ansprang, das in letzter Zeit zunehmend ei-
nen eigenen Willen entwickelte.  

Lona denkt an das aufwühlende Gespräch, das sie 
drei Tage vor Emily Sempers Tod mit Dennis geführt 
hatte. Dennis war der Kollege, der sich bei den 
Nachtschichten mit Lona abwechselte. Sie hatten sich 


