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Das dauert noch (Sommer 1930)

lll

,Der hat ja die Nabelschnur um den Hals!“, sagte die
Hebamme. Dann war es ein paar Sekunden still.

Es war ein Sommertag im Jahre 1930. Seit flinf
Stunden war die Hebamme nun schon bei Gerlachs.
Elisabeth hatte am Morgen um halb acht nach ihr rufen
lassen, weil sie nervos wurde und liber Wehen klagte. lhr
Mann Franz lief sogleich die gut dreihundert Meter die
StralRe hinunter. Es war schon recht schwil an diesem
Morgen. Die Sonne schien und der Boden dampfte. Es
hatte heftig geregnet in der Nacht, sodass die StralRe mit
zum Teil tiefen Pfltzen Ubersat war. Wollte man nicht
hineintreten, musste man einen Zickzackkurs gehen. All
das interessierte Franz nicht. Vielleicht hatte er es nicht
einmal bemerkt. So wie die Tatsache, dass er in seinen
alten Hausschlappen unterwegs war, und geradewegs die
StralBe entlang stampfte, notfalls auch durch die Pfiitzen
hindurch. Er musste schnellstmoéglich zur Hebamme, nur
das zahlte!

Am Haus der Hebamme angekommen, hammerte er
mit der Faust an die Haustlir. Weil nicht sofort jemand
offnete, trommelte Franz ein weiteres Mal gegen die T,
diesmal noch eine Spur energischer.



Endlich waren von innen Stimmen zu horen. Gernot,
der Ehemann der Hebamme, 6ffnete die Haustlir, deren
lichte Offnung der groRe, iibergewichtige Mann fast
vollstandig ausflllte. Hinter ihm stand Wilhelma, die
Hebamme. Sie hatte eine Kittelschiirze an, wahrend
Gernot noch im Schlafanzug herumlief. Noch bevor die
beiden etwas sagen konnten, brach es aus dem
aufgeregten Franz heraus: ,Es geht los, Wilma muss mit
mir kommen, Liesbeth hat schon Wehen, das Kind kommt
gleich. Bitte nimm deine Sachen Wilma und komm schnell
zu uns mit.”

Die beiden lieRen sich von Franz’ Hektik nicht beirren.
Wahrend sich Wilhelma in aller Ruhe fertig machte, zog
Gernot Franz in die Kiiche. Dann holte er seinen
selbstgebrannten Zwetschgenschnaps und drei Glaser
hervor. ,,So Franz, jetzt beruhigst du dich erst einmal und
trinkst einen Schnaps mit uns. Die Wilma hat schon einige
hundert Kinder geholt, und zu spat gekommen ist sie
meines Wissens noch nie. Sie weilR schon was zu tun ist,
zum Wohl.“

“"

»Aber so frth am Morgen ..“, wollte Franz
protestieren.

,Keine Widerrede, trink!“ Gernot schob ihm eines der
drei Schnapsglaser hin.

»,Na gut.”



Beide Glaschen wurden rasch geleert, das dritte blieb
fur Wilhelma unberihrt stehen.

Sie hatte ihre Hebammentasche geholt und sich
abmarschbereit gemacht und trat nun ebenfalls in die
Klche. Gernot flillte die beiden geleerten Glaser erneut
und Franz wollte wieder protestieren. Jetzt war es Wilma,
die meinte: ,Stell dich nicht so an Franz. Einen Schnaps
zur Beruhigung und dann ab zu Liesbeth!” Diesmal
wurden alle drei Glaser geleert, und als sich die Hebamme
mit Franz sogleich auf den Weg machte, schloss Gernot
hinter den beiden die Haustir und génnte sich noch ein
letztes Glaschen, bevor er sich noch ein paar Minuten
aufs Ohr haute.

Beim Haus der Gerlachs angekommen sah die
Hebamme sogleich nach der hochschwangeren Elisabeth,
der anzumerken war, dass Sie Uber die Ankunft der
beiden sehr erleichtert war.

,Das dauert noch”, sagte die Hebamme nach einer
ersten Untersuchung zu Elisabeth. ,lIch kann noch zwei
Stunden nach Hause gehen, mit Gernot ausgiebig
friihstlicken und ein paar Dinge erledigen. Vor zehn Uhr
werde ich hier nicht gebraucht.” Zu Franz gewandt
meinte sie weiter: ,,Bis dahin kannst du bei deiner Frau
bleiben und ihr beistehen, das reicht derweil. Und den
Herrn Doktor den holen wir erst dazu, wenn ich wieder da
bin. Dann entscheide ich, wann er dabei sein soll, nur so
zur Sicherheit.”



Damit waren Gerlachs nun beide Uberhaupt nicht
einverstanden. Franz behauptetet gleich in die Metzgerei
zu missen, und Liesbeth war davon (iberzeugt,
unmittelbar vor der Niederkunft zu stehen. ,Um Himmels
Willen, du kannst doch jetzt nicht heimgehen
frihstiicken”, entfuhr es Franz entsetzt. ,Lass mich nur
schnell was anziehen, dann richte ich uns ein reiches
Frihstlick. Wir haben echten Bohnenkaffee und gestern
hatten wir Schlachtung - die frischen Leberwdirste ... ohh,
bleib. Du wirst es nicht bereuen. Und fiir den Gernot gebe
ich dir nachher noch ein paar Wiirste mit heim!“

Wilma musste innerlich schmunzeln und hatte fast laut
losgelacht. Das war ja wieder mal klar, so ist es immer. Die
Leute wollen sie als Hebamme, weil sie schon seit (iber
drei Jahrzehnten fast alle Kinder in Erzhausen und
Umgebung geholt hatte. Es waren mittlerweile mehr als
tausend! Wenn jemand sein Handwerk verstand, dann
war sie es. Jeder Hausarzt, der zu einer Geburt gerufen
wurde, war froh und erleichtert, wenn Wilma als
Hebamme fungierte. Aber wenn sie den werdenden
Eltern mitteilte, dass sie viel zu friih gerufen wurde, und
sie nochmal fiir ein paar Stunden verschwinden kénnte,
dann wussten plétzlich alle werdenden Eltern, dass sie
sich tduschen musste, und keinesfalls mehr von der
werdenden Mutter weichen durfte, bis das Kind auf der
Welt ist. War es das erste Kind, so wie bei Elisabeth, so
machte dies die Anspannung der werdenden Eltern nur
noch groRer.
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Auller ihrer enormen fachlichen Kompetenz und
Erfahrung, hatte Wilhelma auch eine unbeschreiblich
lockere und liebenswerte Art. Aus diesen Griinden war sie
weit Uber die Grenzen des Ortes hinaus bekannt, nicht
zuletzt durch standige Weiterempfehlungen. Sie hatte
sogar schon bei wohlhabenden Stddtern gearbeitet.
Dutzende Male in Darmstadt, aber sie wurde auch schon
nach Wiesbaden und Mainz gerufen.

Erst neulich wurde sie sogar von einer reichen
Kaufmannsfamilie nach Frankfurt verpflichtet. Der
Kaufmann lieB sie taglich mit seinem Automobil abholen.
Der fast neue Opel Regent hatte einen Achtzylinder-
Reihenmotor mit 5.972 c¢cm3 Hubraum. Der Motor
basierte auf einem Rennmotor von 1921. Der Kaufmann
lieR das Fahrzeug gegen 1.000 Mark Aufpreis als
Sonderwunsch mit dem von Opel angebotenen
zuschaltbaren Schnellgang von Maybach ausstatten.
Damit hatte der Wagen effektiv sechs Vorwarts- und zwei
Rickwartsgange. Die Hochstgeschwindigkeit erhohte sich
dadurch auf 130 Kilometer pro Stunde!

Es war die tagliche Attraktion in dem kleinen Ort, wenn
die Hebamme morgens abgeholt und abends wieder
gebracht wurde. So mancher Mann hatte nur allzu gerne
einmal eine Probefahrt mit dem Regent gemacht. Obwohl
damals noch kaum ein Mann die von Kaiser Wilhelm Il im
Jahre 1909 eingefihrte landesweit gliltige Fahrerlaubnis
besall.

11



Das ging so Uber eine Woche lang. Danach hielt die
Hebamme eine baldige Niederkunft fir moglich. So
wurde ihr in der Villa des Kaufmanns ein Zimmer
gerichtet, damit Sie bis zur Geburt bleiben konnte.
Selbstverstandlich wurde sie auch zu den Essenszeiten
mit zu Tisch gebeten, und auch sonst gab es keinerlei
Entbehrungen, im Gegenteil. Es dauerte dann noch
weitere flinf Tage, bis das neue Familienmitglied begrii3t
werden konnte. Ein prachtiger Junge. Die Geburt verlief
reibungslos und schnell, ohne jede Komplikation.

An all das hatte sich Wilma schlagartig erinnert, als ihr
Franz das reichhaltige Frihstiick mit echtem
Bohnenkaffee in Aussicht gestellt hatte. Sie hatte noch
nichts gefrihstiickt an diesem Morgen, und so war das
Angebot vom werdenden Vater genau das, was die
Hebamme jetzt héren wollte. Sie beabsichtigte ja auch
gar nicht ernsthaft nochmal eine Weile nach Hause zu
gehen, aber das brauchten Gerlachs natirlich nicht zu
wissen.

So wurde das reichhaltige Friihstlick aufgetischt,
wobei Franz nicht zu viel versprochen hatte. Die drei
frihstlickten gemeinsam und dann legte sich Elisabeth
wieder um und bekam in unregelmaligen Abstinden
Vorwehen. Franz verkroch sich in der Wurstkiiche, wo er
angeblich viel zu tun hatte. Den Metzgerladen hatte er
heute zu gelassen und ein selbstgeschriebenes Schild,
Wegen Geburt heute geschlossen, an der Ladentir
befestigt. Gegen elf Uhr schickte die Hebamme Franz zum
Doktor, mit der Bitte in einer viertel Stunde da zu sein. Als
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die beiden pinktlich im Haus der Gerlachs ankamen,
verzog sich Franz wieder in die Metzgerei. Als Metzger
war er sicher nicht zimperlich und war es gewohnt
reichlich Blut zu sehen. Aber eine menschliche Geburt
war etwas ganz anderes. Er konnte die Schreie seiner in
den Wehen liegenden Frau kaum ertragen. Diese wurden
lauter und die Abstande kiirzer, und Franz war liberzeugt,
dass die Zeit heute viel langsamer verging als an allen
anderen Tagen.

Um halb eins offnete sich der Muttermund, und die
Schadeldecke des Kindes war fir einen Augenblick
sichtbar. ,Feste pressen!”, feuerte die Hebamme die
werdende Mutter an. Liesbeth presste, was das Zeug
hielt, aber es reichte nicht. Bei der darauffolgenden Wehe
horte die Schwangere nicht auf zu schreien. Sie schien das
Baby regelrecht heraus briillen zu wollen — und es
klappte! Es ging alles sehr schnell. Dieses Mal kam das
Kind in einem Flutsch heraus. Ein paar helfende
Handgriffe und Anweisungen der Hebamme ...

,Der hat ja die Nabelschnur um den Hals!“, sagte die
Hebamme. Dann war es ein paar Sekunden still. Die
frischgebackene Mama schrie nicht mehr. Arzt und
Hebamme schwiegen, und Vater Franz kauerte auf einem
Hocker in der Wurstkiiche. Die Hebamme machte in
gelibtem Ablauf die Nabelschnur vom Hals, legte sich das
blutverschmierte Kind auf den einem Arm, gab ihm mit
der freien Hand einem Klaps auf den Po — und sogleich
holte das Baby tief Luft und fing lauthals an zu schreien!
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»,Ein Bub, es ist ein Bub!“, sagte die Hebamme als
Nachstes. Nachdem die Nachgeburt herauskam, legte
Wilhelma den Jungen erst einmal bei Elisabeth auf den
Bauch. So sahen sich das neugeborene Kind und seine
Mama zum ersten Mal gegenseitig in die Augen. Als die
Babyschreie die Wurstkiiche erreichten, hielt es Franz
nicht mehr aus und eilte zu den anderen. Mit
Freudentranen in den Augen sah er zu, wie die Hebamme
das Kind wusch und dann in ein trockenes Tuch wickelte.
Nun konnte er es plétzlich kaum abwarten seinen
Heinrich — so wiirde sein Sohn heiRen — endlich in die
Arme zu nehmen. Franz lies die Metzgerei an diesem Tag
geschlossen, kimmerte sich liebevoll um seine Frau, und
vergall auch nicht, der Hebamme die versprochenen
Wirste fir ihren Mann mitzugeben.
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Heinrich allein im Laden (Sommer 1935)

Die Jahre vergingen und der kleine Heinrich wuchs
heran. Seine ersten Lebensjahre waren unauffallig und
normal. Er lernte in angemessener Zeit laufen und
sprechen, wenngleich er nur sprach, wenn es unbedingt
sein musste. Als der Junge vier oder funf war, fiel den
Eltern jedoch auf, dass er manchmal unbeholfen wirkte.
Seine grob- und feinmotorischen
Koordinationsfahigkeiten schienen ungeschickt. In
Gesprachen vermied er Blickkontakt. Am meistens
wunderte sich seine Mutter damals jedoch dariiber, dass
der keine Heinrich offensichtlich kaum Interesse daran
hatte, mit Gleichaltrigen zu spielen. Wenn Elisabeth die
Moglichkeit hatte sich mit anderen Mittern und deren
Kindern zu treffen, wollte Heinrich stets viel lieber bei den
Erwachsenen sein, oder er verkroch sich allein in eine
Ecke, bis es endlich wieder heimging.

Franz Uberlegte immer wieder, ob Heinrich ein
Geschwisterchen bekommen sollte. Vielleicht wiirden die
Leute sonst reden, denn welches Ehepaar hatte nicht
mindestens drei oder mehr Kinder. Andererseits war sich
Elisabeth unsicher. Sie war schon bei Heinrichs Geburt
Uber dreillig Jahre alt. Eigentlich zu alt, um weitere Kinder
zu bekommen. AuRerdem — was storte ihn das Gerede
der Leute. Immerhin war sein Kind ein Junge. Somit war
fuir die Ubernahme der Metzgerei gesorgt.
,Metzgermeister Heinrich Gerlach”! Franz wiirde stolz
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sein auf seinen Sohn! Und so gab es keinen Grund, liber
weiteren Nachwuchs nachzudenken.

Doch manchmal hatte Franz Zweifel. Irgendwas
stimmte nicht mit dem kleinen Heinrich, aber keiner
wusste, was das genau war. Auch Wilhelma und der
Hausarzt wussten nichts. Nur so viel: Heinrich hatte ein
paar Besonderheiten. Nicht nur, dass er den Kontakt mit
anderen Kindern mittlerweile regelrecht ablehnte, immer
noch Blickkontakt mied und wenig sprach. Er lehne es
auch ab, Fleisch zu essen, mit der Begriindung es wiirde
sich im Mund komisch und unangenehm anfiihlen. Das
argerte Franz bisweilen sehr. Wusste er doch, dass seine
Frau nur bestens Fleisch aus der eigenen Metzgerei
zubereitete, welches er personlich hergestellt hatte.
Wenn er den Jungen diesbeziiglich zur Rede stellte,
schaute der ihm bei seinen knappen Antworten noch
nicht einmal in die Augen. An sich ware die Sache kein
Problem gewesen, aber wie sollte Heinrich spater den
Kunden hochwertiges Fleisch verkaufen, wenn es selbst
davon Uberzeugt war, es wiirde nicht schmecken und sich
im Mund komisch anfiihlen?

Um die Zeit von Heinrichs Geburt herum, gab es eine
Wirtschaftskrise weltweiten AusmaRes. Diese Krise
dauerte ungefahr drei Jahre lang. Auch Deutschland
versank damals in Arbeitslosigkeit und politischem Chaos.
Gerlachs ging es aber relativ gut. Franz machte gute
Arbeit zu fairen Preisen. Er war auch bei den Leuten dafir
bekannt, sich notfalls mit einem Teil der Wurst- und
Fleischwaren bezahlen zu lassen, wenn die finanzielle
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Situation der Schweinebesitzer, die ihre Tiere zur
Schlachtung zu ihm trieben, nicht mehr hergab.

Am liebsten spielt Heinrich im Alter von ungefahr finf
Jahren Metzgersfrau. Zuerst dachte sich seine Mutter
nichts dabei. Sie war sicher, dass sich das Interesse an
diesem Spiel bald verlieren wiirde. Aber es wurde immer
wichtiger fur Heinrich. Egal ob drauBen die Sonne schien
und die Vogel sangen, oder ein warmer Regen zum
Pfltzenhipfen einlud. Ob andere Kinder auf der Stralle
Suchen, Fangen oder Ball spielten — Heinrich interessierte
das alles nicht. Er verbrachte taglich Stunden im
Metzgerladen. Dabei beobachtete er ganz genau seiner
Mutter und die Kunden, und lauschte jeder Bewegung
und jedem gesprochen Wort ganz genau.

Wenn keine Kunden da waren und seine Mutter den
Laden verlieR, um andere Arbeiten im Haus zu erledigen,
bis die Ladenglocke wieder lautete, weil der nachste
Kunde das Geschaft betrat, blieb Heinrich allein im Laden
zurlick. Er hatte ein kleines Kinderstiihlchen, das langst
einen festen Platz hinter der Theke bekommen hatte.
Dort sall der Junge fast taglich stundenlang. Wahrend
seine Mutter die Kunden bediente, wurden oft
anregende und ausdauernde Gesprache gefiihrt. Heinrich
wurde einfach nicht miide, das Geschehen unaufhorlich
zu beobachten. Dabei nuschelte er oft lange Monologe
vor sich hin. Allerdings so leise und undeutlich, dass kein
Wort zu verstehen war.
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Eines Tages staunte Elisabeth nicht schlecht. Sie wollte
endlich einmal wissen, was der Junge machte, wenn er so
lange allein im Laden war. Sie 6ffnete die Verbindungstiir
zum Laden deswegen ganz vorsichtig nur einen kleinen
Spalt. Da sah sie, dass der keine Heinrich nicht mehr auf
seinem Kinderstuhl saf}, sondern hinter der Theke stand,
genau dort, wo sie normalerweise bediente.

Der Junge sagte: ,Klingeling — Guten Morgen, Frau
Sandner — Morgen, Frau Gerlach — Was darfs denn heute
sein, Frau Sandner? ...”

Und dann folgte ein kompletter nachgesprochener
Dialog, genau so, wie er vor ein paar Tagen zwischen ihr
und Dorothea Sandner bei deren Einkauf entstanden war.
Bevor der nachste Kunde den Laden betrat, konnte sie
drei weitere Gesprache zwischen ihr und Kunden
belauschen, die Heinrich nachsprach. Dabei war sie sich
sicher, dass der Junge die Gesprache vollstandig und
korrekt nachgesprochen hatte. In ihrer Erinnerung hatte
er weder etwas hinzugefligt noch etwas weggelassen. Als
der nachste Kunde den Laden betrat, unterbrach der
Junge sein Spiel abrupt, eilte auf sein Stihlchen, und
wartete schweigend, bis seine Mutter zum Bedienen in
den Laden kam.

Elisabeth wiirde tGber Heinrichs Verhalten bei nachster
Gelegenheit mit ihrem klugen Bruder Karl sprechen. Sie
erwartete seinen Besuch in wenigen Tagen.
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Zwei Kaiser beim Studieren (1920er bis 1930er Jahre)

Liesbeth hatte vier Geschwister. Drei altere
Schwestern und den Bruder Karl. Karl war das
Nesthdkchen der Familie und fast flinf Jahre jinger als
Elisabeth. Sie bemerkte schon frih, dass Karl ganz
besonders klug war. Er war ein ausgesprochen guter
Schiller. Wenn er wieder eine Eins bekommen hatte,
nannte sie ihn im SpaB oft, arroganter kleiner
Klugscheifier. Dabei war er kein bisschen arrogant. Im
Gegenteil war er stets bescheiden und hilfsbereit. Das
wusste natirlich auch Elisabeth, und er wusste, dass sie
es wusste, und ihr Spruch nur Spal8 sein sollte. Aus Karl
wirde einmal etwas werden, das wusste Elisabeth. Und
so kam es dann auch.

Das Lernen fiel Karl stets leicht und machte ihm grol3e
Freude. Zwar war er in allem Fachern gut, aber die
Naturwissenschaften hatten es ihm besonders angetan.
Biologische, physikalische und chemische Vorginge
waren in seinen Augen GesetzmaBigkeiten aus dem
Zauberkasten Gottes, wie er es gerne nannte. In diesen
Fachern war er immer Klassenbester. So wunderte sich
auch keiner, als er auf das Ludwig-Georgs-Gymnasium in
Darmstadt wechselte, wo er im Jahr 1920 ein exzellentes
Abitur machte.

Das Interesse an den Naturwissenschaften war bei Karl
immerwahrend gewachsen und so war sein Ziel klar: Er
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wirde Naturwissenschaften studieren. Oft und lange
hatte er in seiner Zeit auf dem Gymnasium Ulberlegt, ob
er Biologie, oder Physik und Chemie studieren wollte.
Dabei wurde ihm klar, dass Biologie zwar interessant sein
konnte, aber Physik und Chemie wirden seiner
damaligen Meinung nach mehr und spannendere
Forschungsmoglichkeiten bieten. Am Ende kam er dann
nach reiflicher Uberlegung zu dem Schluss, nur Chemie zu
studieren. In die Chemie wiirde er seine ganze Kraft und
seinen Forschungsdrang stecken, um ein erfolgreicher
Chemiker zu werden. Auch hatte er sich schon umgehort
und sich Gedanken dazu gemacht, an welcher Universitat
er studieren wollte. Die Wahl fiel auf die Technische
Hochschule Hannover, wo er dann zum Sommersemester
1920 sein Studium begann.

Zur gleichen Zeit begann dort auch ein junger Mann
aus Dusseldorf sein Chemiestudium. Bald kamen die zwei
ins Gesprach, wo sich dann herausstellte, dass beide
Verwandte in Mainz am Rhein hatten. Der junge Mann
war in Boppard am Rhein geboren und als Kind mit seinen
Eltern nach Disseldorf umgezogen. Aufler dem
gemeinsamen Studium verband die beiden
Erstimmatrikulierte auch ein ahnlicher Humor. Als sie
zum ersten Mal miteinander in ein Gesprach vertieft
waren, fragte der junge Mann Karl, wie er eigentlich
hieBe. Darauf stand Karl stramm und sagte: , Gestatten
Karl, wie der Kaiser — Karl der Grof3e!“ Worauf der junge
Mann gleichfalls stramm stand und meinte: ,Gestatten
Friedrich Wilhelm, wie der Kaiser!” Die beiden lachten
und waren von diesem Moment an fast unzertrennlich.
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