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Das dauert noch (Sommer 1930) 

 

„Der hat ja die Nabelschnur um den Hals!“, sagte die 
Hebamme. Dann war es ein paar Sekunden still. 

 

Es war ein Sommertag im Jahre 1930. Seit fünf 

Stunden war die Hebamme nun schon bei Gerlachs. 

Elisabeth hatte am Morgen um halb acht nach ihr rufen 

lassen, weil sie nervös wurde und über Wehen klagte. Ihr 

Mann Franz lief sogleich die gut dreihundert Meter die 

Straße hinunter. Es war schon recht schwül an diesem 

Morgen. Die Sonne schien und der Boden dampfte. Es 

hatte heftig geregnet in der Nacht, sodass die Straße mit 

zum Teil tiefen Pfützen übersät war. Wollte man nicht 

hineintreten, musste man einen Zickzackkurs gehen. All 

das interessierte Franz nicht. Vielleicht hatte er es nicht 

einmal bemerkt. So wie die Tatsache, dass er in seinen 

alten Hausschlappen unterwegs war, und geradewegs die 

Straße entlang stampfte, notfalls auch durch die Pfützen 

hindurch. Er musste schnellstmöglich zur Hebamme, nur 

das zählte! 

 

Am Haus der Hebamme angekommen, hämmerte er 

mit der Faust an die Haustür. Weil nicht sofort jemand 

öffnete, trommelte Franz ein weiteres Mal gegen die Tür, 

diesmal noch eine Spur energischer.  

 



 

8 

Endlich waren von innen Stimmen zu hören. Gernot, 

der Ehemann der Hebamme, öffnete die Haustür, deren 

lichte Öffnung der große, übergewichtige Mann fast 

vollständig ausfüllte. Hinter ihm stand Wilhelma, die 

Hebamme. Sie hatte eine Kittelschürze an, während 

Gernot noch im Schlafanzug herumlief. Noch bevor die 

beiden etwas sagen konnten, brach es aus dem 

aufgeregten Franz heraus: „Es geht los, Wilma muss mit 

mir kommen, Liesbeth hat schon Wehen, das Kind kommt 

gleich. Bitte nimm deine Sachen Wilma und komm schnell 

zu uns mit.“ 

 

Die beiden ließen sich von Franz’ Hektik nicht beirren. 

Während sich Wilhelma in aller Ruhe fertig machte, zog 

Gernot Franz in die Küche. Dann holte er seinen 

selbstgebrannten Zwetschgenschnaps und drei Gläser 

hervor. „So Franz, jetzt beruhigst du dich erst einmal und 

trinkst einen Schnaps mit uns. Die Wilma hat schon einige 

hundert Kinder geholt, und zu spät gekommen ist sie 

meines Wissens noch nie. Sie weiß schon was zu tun ist, 

zum Wohl.“ 

 

„Aber so früh am Morgen ...“, wollte Franz 

protestieren. 

 

„Keine Widerrede, trink!“ Gernot schob ihm eines der 
drei Schnapsgläser hin. 

 

„Na gut.“ 
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Beide Gläschen wurden rasch geleert, das dritte blieb 

für Wilhelma unberührt stehen.  

 

Sie hatte ihre Hebammentasche geholt und sich 

abmarschbereit gemacht und trat nun ebenfalls in die 

Küche. Gernot füllte die beiden geleerten Gläser erneut 

und Franz wollte wieder protestieren. Jetzt war es Wilma, 

die meinte: „Stell dich nicht so an Franz. Einen Schnaps 

zur Beruhigung und dann ab zu Liesbeth!“ Diesmal 
wurden alle drei Gläser geleert, und als sich die Hebamme 

mit Franz sogleich auf den Weg machte, schloss Gernot 

hinter den beiden die Haustür und gönnte sich noch ein 

letztes Gläschen, bevor er sich noch ein paar Minuten 

aufs Ohr haute. 

 

Beim Haus der Gerlachs angekommen sah die 

Hebamme sogleich nach der hochschwangeren Elisabeth, 

der anzumerken war, dass Sie über die Ankunft der 

beiden sehr erleichtert war. 

 

„Das dauert noch“, sagte die Hebamme nach einer 
ersten Untersuchung zu Elisabeth. „Ich kann noch zwei 

Stunden nach Hause gehen, mit Gernot ausgiebig 

frühstücken und ein paar Dinge erledigen. Vor zehn Uhr 

werde ich hier nicht gebraucht.“ Zu Franz gewandt 
meinte sie weiter: „Bis dahin kannst du bei deiner Frau 

bleiben und ihr beistehen, das reicht derweil. Und den 

Herrn Doktor den holen wir erst dazu, wenn ich wieder da 

bin. Dann entscheide ich, wann er dabei sein soll, nur so 

zur Sicherheit.“ 
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Damit waren Gerlachs nun beide überhaupt nicht 

einverstanden. Franz behauptetet gleich in die Metzgerei 

zu müssen, und Liesbeth war davon überzeugt, 

unmittelbar vor der Niederkunft zu stehen. „Um Himmels 
Willen, du kannst doch jetzt nicht heimgehen 

frühstücken“, entfuhr es Franz entsetzt. „Lass mich nur 
schnell was anziehen, dann richte ich uns ein reiches 

Frühstück. Wir haben echten Bohnenkaffee und gestern 

hatten wir Schlachtung - die frischen Leberwürste … ohh, 

bleib. Du wirst es nicht bereuen. Und für den Gernot gebe 

ich dir nachher noch ein paar Würste mit heim!“ 

 

Wilma musste innerlich schmunzeln und hätte fast laut 

losgelacht. Das war ja wieder mal klar, so ist es immer. Die 

Leute wollen sie als Hebamme, weil sie schon seit über 

drei Jahrzehnten fast alle Kinder in Erzhausen und 

Umgebung geholt hatte. Es waren mittlerweile mehr als 

tausend! Wenn jemand sein Handwerk verstand, dann 

war sie es. Jeder Hausarzt, der zu einer Geburt gerufen 

wurde, war froh und erleichtert, wenn Wilma als 

Hebamme fungierte. Aber wenn sie den werdenden 

Eltern mitteilte, dass sie viel zu früh gerufen wurde, und 

sie nochmal für ein paar Stunden verschwinden könnte, 

dann wussten plötzlich alle werdenden Eltern, dass sie 

sich täuschen musste, und keinesfalls mehr von der 

werdenden Mutter weichen durfte, bis das Kind auf der 

Welt ist. War es das erste Kind, so wie bei Elisabeth, so 

machte dies die Anspannung der werdenden Eltern nur 

noch größer. 
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Außer ihrer enormen fachlichen Kompetenz und 

Erfahrung, hatte Wilhelma auch eine unbeschreiblich 

lockere und liebenswerte Art. Aus diesen Gründen war sie 

weit über die Grenzen des Ortes hinaus bekannt, nicht 

zuletzt durch ständige Weiterempfehlungen. Sie hatte 

sogar schon bei wohlhabenden Städtern gearbeitet. 

Dutzende Male in Darmstadt, aber sie wurde auch schon 

nach Wiesbaden und Mainz gerufen.  

 

Erst neulich wurde sie sogar von einer reichen 

Kaufmannsfamilie nach Frankfurt verpflichtet. Der 

Kaufmann ließ sie täglich mit seinem Automobil abholen. 

Der fast neue Opel Regent hatte einen Achtzylinder-

Reihenmotor mit 5.972 cm3 Hubraum. Der Motor 

basierte auf einem Rennmotor von 1921. Der Kaufmann 

ließ das Fahrzeug gegen 1.000 Mark Aufpreis als 

Sonderwunsch mit dem von Opel angebotenen 

zuschaltbaren Schnellgang von Maybach ausstatten. 

Damit hatte der Wagen effektiv sechs Vorwärts- und zwei 

Rückwärtsgänge. Die Höchstgeschwindigkeit erhöhte sich 

dadurch auf 130 Kilometer pro Stunde! 

 

Es war die tägliche Attraktion in dem kleinen Ort, wenn 

die Hebamme morgens abgeholt und abends wieder 

gebracht wurde. So mancher Mann hätte nur allzu gerne 

einmal eine Probefahrt mit dem Regent gemacht. Obwohl 

damals noch kaum ein Mann die von Kaiser Wilhelm II im 

Jahre 1909 eingeführte landesweit gültige Fahrerlaubnis 

besaß. 
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Das ging so über eine Woche lang. Danach hielt die 

Hebamme eine baldige Niederkunft für möglich. So 

wurde ihr in der Villa des Kaufmanns ein Zimmer 

gerichtet, damit Sie bis zur Geburt bleiben konnte. 

Selbstverständlich wurde sie auch zu den Essenszeiten 

mit zu Tisch gebeten, und auch sonst gab es keinerlei 

Entbehrungen, im Gegenteil. Es dauerte dann noch 

weitere fünf Tage, bis das neue Familienmitglied begrüßt 

werden konnte. Ein prächtiger Junge. Die Geburt verlief 

reibungslos und schnell, ohne jede Komplikation. 

 

An all das hatte sich Wilma schlagartig erinnert, als ihr 

Franz das reichhaltige Frühstück mit echtem 

Bohnenkaffee in Aussicht gestellt hatte. Sie hatte noch 

nichts gefrühstückt an diesem Morgen, und so war das 

Angebot vom werdenden Vater genau das, was die 

Hebamme jetzt hören wollte. Sie beabsichtigte ja auch 

gar nicht ernsthaft nochmal eine Weile nach Hause zu 

gehen, aber das brauchten Gerlachs natürlich nicht zu 

wissen. 

 

So wurde das reichhaltige Frühstück aufgetischt, 

wobei Franz nicht zu viel versprochen hatte. Die drei 

frühstückten gemeinsam und dann legte sich Elisabeth 

wieder um und bekam in unregelmäßigen Abständen 

Vorwehen. Franz verkroch sich in der Wurstküche, wo er 

angeblich viel zu tun hatte. Den Metzgerladen hatte er 

heute zu gelassen und ein selbstgeschriebenes Schild, 

Wegen Geburt heute geschlossen, an der Ladentür 

befestigt. Gegen elf Uhr schickte die Hebamme Franz zum 

Doktor, mit der Bitte in einer viertel Stunde da zu sein. Als 
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die beiden pünktlich im Haus der Gerlachs ankamen, 

verzog sich Franz wieder in die Metzgerei. Als Metzger 

war er sicher nicht zimperlich und war es gewohnt 

reichlich Blut zu sehen. Aber eine menschliche Geburt 

war etwas ganz anderes. Er konnte die Schreie seiner in 

den Wehen liegenden Frau kaum ertragen. Diese wurden 

lauter und die Abstände kürzer, und Franz war überzeugt, 

dass die Zeit heute viel langsamer verging als an allen 

anderen Tagen. 

 

Um halb eins öffnete sich der Muttermund, und die 

Schädeldecke des Kindes war für einen Augenblick 

sichtbar. „Feste pressen!“, feuerte die Hebamme die 
werdende Mutter an. Liesbeth presste, was das Zeug 

hielt, aber es reichte nicht. Bei der darauffolgenden Wehe 

hörte die Schwangere nicht auf zu schreien. Sie schien das 

Baby regelrecht heraus brüllen zu wollen – und es 

klappte! Es ging alles sehr schnell. Dieses Mal kam das 

Kind in einem Flutsch heraus. Ein paar helfende 

Handgriffe und Anweisungen der Hebamme … 

 

„Der hat ja die Nabelschnur um den Hals!“, sagte die 
Hebamme. Dann war es ein paar Sekunden still. Die 

frischgebackene Mama schrie nicht mehr. Arzt und 

Hebamme schwiegen, und Vater Franz kauerte auf einem 

Hocker in der Wurstküche. Die Hebamme machte in 

geübtem Ablauf die Nabelschnur vom Hals, legte sich das 

blutverschmierte Kind auf den einem Arm, gab ihm mit 

der freien Hand einem Klaps auf den Po – und sogleich 

holte das Baby tief Luft und fing lauthals an zu schreien! 
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„Ein Bub, es ist ein Bub!“, sagte die Hebamme als 
Nächstes. Nachdem die Nachgeburt herauskam, legte 

Wilhelma den Jungen erst einmal bei Elisabeth auf den 

Bauch. So sahen sich das neugeborene Kind und seine 

Mama zum ersten Mal gegenseitig in die Augen. Als die 

Babyschreie die Wurstküche erreichten, hielt es Franz 

nicht mehr aus und eilte zu den anderen. Mit 

Freudentränen in den Augen sah er zu, wie die Hebamme 

das Kind wusch und dann in ein trockenes Tuch wickelte. 

Nun konnte er es plötzlich kaum abwarten seinen 

Heinrich – so würde sein Sohn heißen – endlich in die 

Arme zu nehmen. Franz lies die Metzgerei an diesem Tag 

geschlossen, kümmerte sich liebevoll um seine Frau, und 

vergaß auch nicht, der Hebamme die versprochenen 

Würste für ihren Mann mitzugeben. 
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Heinrich allein im Laden (Sommer 1935) 

 

Die Jahre vergingen und der kleine Heinrich wuchs 

heran. Seine ersten Lebensjahre waren unauffällig und 

normal. Er lernte in angemessener Zeit laufen und 

sprechen, wenngleich er nur sprach, wenn es unbedingt 

sein musste. Als der Junge vier oder fünf war, fiel den 

Eltern jedoch auf, dass er manchmal unbeholfen wirkte. 

Seine grob- und feinmotorischen 

Koordinationsfähigkeiten schienen ungeschickt. In 

Gesprächen vermied er Blickkontakt. Am meistens 

wunderte sich seine Mutter damals jedoch darüber, dass 

der keine Heinrich offensichtlich kaum Interesse daran 

hatte, mit Gleichaltrigen zu spielen. Wenn Elisabeth die 

Möglichkeit hatte sich mit anderen Müttern und deren 

Kindern zu treffen, wollte Heinrich stets viel lieber bei den 

Erwachsenen sein, oder er verkroch sich allein in eine 

Ecke, bis es endlich wieder heimging. 

 

Franz überlegte immer wieder, ob Heinrich ein 

Geschwisterchen bekommen sollte. Vielleicht würden die 

Leute sonst reden, denn welches Ehepaar hatte nicht 

mindestens drei oder mehr Kinder. Andererseits war sich 

Elisabeth unsicher. Sie war schon bei Heinrichs Geburt 

über dreißig Jahre alt. Eigentlich zu alt, um weitere Kinder 

zu bekommen. Außerdem – was störte ihn das Gerede 

der Leute. Immerhin war sein Kind ein Junge. Somit war 

für die Übernahme der Metzgerei gesorgt. 

„Metzgermeister Heinrich Gerlach“! Franz würde stolz 
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sein auf seinen Sohn! Und so gab es keinen Grund, über 

weiteren Nachwuchs nachzudenken. 

 

Doch manchmal hatte Franz Zweifel. Irgendwas 

stimmte nicht mit dem kleinen Heinrich, aber keiner 

wusste, was das genau war. Auch Wilhelma und der 

Hausarzt wussten nichts. Nur so viel: Heinrich hatte ein 

paar Besonderheiten. Nicht nur, dass er den Kontakt mit 

anderen Kindern mittlerweile regelrecht ablehnte, immer 

noch Blickkontakt mied und wenig sprach. Er lehne es 

auch ab, Fleisch zu essen, mit der Begründung es würde 

sich im Mund komisch und unangenehm anfühlen. Das 

ärgerte Franz bisweilen sehr. Wusste er doch, dass seine 

Frau nur bestens Fleisch aus der eigenen Metzgerei 

zubereitete, welches er persönlich hergestellt hatte. 

Wenn er den Jungen diesbezüglich zur Rede stellte, 

schaute der ihm bei seinen knappen Antworten noch 

nicht einmal in die Augen. An sich wäre die Sache kein 

Problem gewesen, aber wie sollte Heinrich später den 

Kunden hochwertiges Fleisch verkaufen, wenn es selbst 

davon überzeugt war, es würde nicht schmecken und sich 

im Mund komisch anfühlen? 

 

Um die Zeit von Heinrichs Geburt herum, gab es eine 

Wirtschaftskrise weltweiten Ausmaßes. Diese Krise 

dauerte ungefähr drei Jahre lang. Auch Deutschland 

versank damals in Arbeitslosigkeit und politischem Chaos. 

Gerlachs ging es aber relativ gut. Franz machte gute 

Arbeit zu fairen Preisen. Er war auch bei den Leuten dafür 

bekannt, sich notfalls mit einem Teil der Wurst- und 

Fleischwaren bezahlen zu lassen, wenn die finanzielle 
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Situation der Schweinebesitzer, die ihre Tiere zur 

Schlachtung zu ihm trieben, nicht mehr hergab. 

 

Am liebsten spielt Heinrich im Alter von ungefähr fünf 

Jahren Metzgersfrau. Zuerst dachte sich seine Mutter 

nichts dabei. Sie war sicher, dass sich das Interesse an 

diesem Spiel bald verlieren würde. Aber es wurde immer 

wichtiger für Heinrich. Egal ob draußen die Sonne schien 

und die Vögel sangen, oder ein warmer Regen zum 

Pfützenhüpfen einlud. Ob andere Kinder auf der Straße 

Suchen, Fangen oder Ball spielten – Heinrich interessierte 

das alles nicht. Er verbrachte täglich Stunden im 

Metzgerladen. Dabei beobachtete er ganz genau seiner 

Mutter und die Kunden, und lauschte jeder Bewegung 

und jedem gesprochen Wort ganz genau.  

 

Wenn keine Kunden da waren und seine Mutter den 

Laden verließ, um andere Arbeiten im Haus zu erledigen, 

bis die Ladenglocke wieder läutete, weil der nächste 

Kunde das Geschäft betrat, blieb Heinrich allein im Laden 

zurück. Er hatte ein kleines Kinderstühlchen, das längst 

einen festen Platz hinter der Theke bekommen hatte. 

Dort saß der Junge fast täglich stundenlang. Während 

seine Mutter die Kunden bediente, wurden oft 

anregende und ausdauernde Gespräche geführt. Heinrich 

wurde einfach nicht müde, das Geschehen unaufhörlich 

zu beobachten. Dabei nuschelte er oft lange Monologe 

vor sich hin. Allerdings so leise und undeutlich, dass kein 

Wort zu verstehen war. 
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Eines Tages staunte Elisabeth nicht schlecht. Sie wollte 

endlich einmal wissen, was der Junge machte, wenn er so 

lange allein im Laden war. Sie öffnete die Verbindungstür 

zum Laden deswegen ganz vorsichtig nur einen kleinen 

Spalt. Da sah sie, dass der keine Heinrich nicht mehr auf 

seinem Kinderstuhl saß, sondern hinter der Theke stand, 

genau dort, wo sie normalerweise bediente.  

 

Der Junge sagte: „Klingeling – Guten Morgen, Frau 

Sandner – Morgen, Frau Gerlach – Was darfs denn heute 

sein, Frau Sandner? …“ 

 

Und dann folgte ein kompletter nachgesprochener 

Dialog, genau so, wie er vor ein paar Tagen zwischen ihr 

und Dorothea Sandner bei deren Einkauf entstanden war. 

Bevor der nächste Kunde den Laden betrat, konnte sie 

drei weitere Gespräche zwischen ihr und Kunden 

belauschen, die Heinrich nachsprach. Dabei war sie sich 

sicher, dass der Junge die Gespräche vollständig und 

korrekt nachgesprochen hatte. In ihrer Erinnerung hatte 

er weder etwas hinzugefügt noch etwas weggelassen. Als 

der nächste Kunde den Laden betrat, unterbrach der 

Junge sein Spiel abrupt, eilte auf sein Stühlchen, und 

wartete schweigend, bis seine Mutter zum Bedienen in 

den Laden kam.  

 

Elisabeth würde über Heinrichs Verhalten bei nächster 

Gelegenheit mit ihrem klugen Bruder Karl sprechen. Sie 

erwartete seinen Besuch in wenigen Tagen. 
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Zwei Kaiser beim Studieren (1920er bis 1930er Jahre) 

 

Liesbeth hatte vier Geschwister. Drei ältere 

Schwestern und den Bruder Karl. Karl war das 

Nesthäkchen der Familie und fast fünf Jahre jünger als 

Elisabeth. Sie bemerkte schon früh, dass Karl ganz 

besonders klug war. Er war ein ausgesprochen guter 

Schüler. Wenn er wieder eine Eins bekommen hatte, 

nannte sie ihn im Spaß oft, arroganter kleiner 

Klugscheißer. Dabei war er kein bisschen arrogant. Im 

Gegenteil war er stets bescheiden und hilfsbereit. Das 

wusste natürlich auch Elisabeth, und er wusste, dass sie 

es wusste, und ihr Spruch nur Spaß sein sollte. Aus Karl 

würde einmal etwas werden, das wusste Elisabeth. Und 

so kam es dann auch. 

 

Das Lernen fiel Karl stets leicht und machte ihm große 

Freude. Zwar war er in allem Fächern gut, aber die 

Naturwissenschaften hatten es ihm besonders angetan. 

Biologische, physikalische und chemische Vorgänge 

waren in seinen Augen Gesetzmäßigkeiten aus dem 

Zauberkasten Gottes, wie er es gerne nannte. In diesen 

Fächern war er immer Klassenbester. So wunderte sich 

auch keiner, als er auf das Ludwig-Georgs-Gymnasium in 

Darmstadt wechselte, wo er im Jahr 1920 ein exzellentes 

Abitur machte.  

 

Das Interesse an den Naturwissenschaften war bei Karl 

immerwährend gewachsen und so war sein Ziel klar: Er 
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würde Naturwissenschaften studieren. Oft und lange 

hatte er in seiner Zeit auf dem Gymnasium überlegt, ob 

er Biologie, oder Physik und Chemie studieren wollte. 

Dabei wurde ihm klar, dass Biologie zwar interessant sein 

könnte, aber Physik und Chemie würden seiner 

damaligen Meinung nach mehr und spannendere 

Forschungsmöglichkeiten bieten. Am Ende kam er dann 

nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss, nur Chemie zu 

studieren. In die Chemie würde er seine ganze Kraft und 

seinen Forschungsdrang stecken, um ein erfolgreicher 

Chemiker zu werden. Auch hatte er sich schon umgehört 

und sich Gedanken dazu gemacht, an welcher Universität 

er studieren wollte. Die Wahl fiel auf die Technische 

Hochschule Hannover, wo er dann zum Sommersemester 

1920 sein Studium begann. 

 

Zur gleichen Zeit begann dort auch ein junger Mann 

aus Düsseldorf sein Chemiestudium. Bald kamen die zwei 

ins Gespräch, wo sich dann herausstellte, dass beide 

Verwandte in Mainz am Rhein hatten. Der junge Mann 

war in Boppard am Rhein geboren und als Kind mit seinen 

Eltern nach Düsseldorf umgezogen. Außer dem 

gemeinsamen Studium verband die beiden 

Erstimmatrikulierte auch ein ähnlicher Humor. Als sie 

zum ersten Mal miteinander in ein Gespräch vertieft 

waren, fragte der junge Mann Karl, wie er eigentlich 

hieße. Darauf stand Karl stramm und sagte: „Gestatten 

Karl, wie der Kaiser – Karl der Große!“ Worauf der junge 

Mann gleichfalls stramm stand und meinte: „Gestatten 

Friedrich Wilhelm, wie der Kaiser!“ Die beiden lachten 

und waren von diesem Moment an fast unzertrennlich. 


