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« Ordnung ist das halbe Leben -  

woraus mag die andere Hälfte bestehen? 
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Sequenzen  

Erinnerung zu fassen, erinnerte Wahrnehmung früher 

und sehr viel später, in gelegentlich sich überschie-

benden Gedankengängen, Erinnerungsbildern und 

Nachbetrachtungen, vom Präsens zum Imperfekt und 

zurück, vom Ich zum Er, in Aspekten, die sich nach 

und nach zu einem Lebensbild fügen, - darum geht 

es in diesen Erzählungen.      

              Inge Reuter-Eck (Hrsg.) 
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Ankunft 11:58 Uhr 

  

Soeben noch im Dämmerlicht der Bahnhofshalle, 

blendet die Mittagssonne auf dem Vorplatz. Vor mir, 
neben mir abgestellte Fahrräder, eilende, bummelnde 
Passanten, die zu Stadtbahnen oder in Gegenrichtung 
zu den Zügen streben. Schemenhaft im ersten Mo-
ment.       
 Angekommen in meiner Heimatstadt an einem 
Mittwoch im Oktober 2009, einem sonnigen und war-
men Herbsttag.     
 Das Auge braucht Zeit, um sich an die Fülle des 
Lichts zu gewöhnen. Jetzt erst überblicke ich den Vor-
platz. Er wirkt wie aufgeräumt. Eine breite Zone vor 
dem Bahnhofsgebäude ist nun Fußgängerbereich, 
flankiert von Tischen und Stühlen vor Cafés und Im-
bissketten unter Sonnenschirmen. - Kein Durchgangs-
verkehr teilt mehr den Platz wie vor Jahren. 

Schon lange war ich nicht mehr in Karlsruhe. 

Am Rand dieser Zone entdecke ich einen freien Tisch. 
Der Kellner, ein ältlicher Typ, eilt herbei, und ich be-
stelle Milchkaffee. „Sehr wohl, der Herr. Vielleicht 
auch ein Butterhörnchen dazu?“ - „Gute Idee!“ - „Darf 
ich im Voraus kassieren? Vierfünfzig der Kaffee, zwei- 
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achtzig das Hörnchen, macht siebendreißig.“  

 In kurzen Schritten tänzelt er um Tische, rückt da 
und dort Stühle zurecht. Die Körperhaltung und sein 
altertümlich höflicher Ton passen geradezu zum Am-
biente - Gebäude der Gründerzeit in gelblichem Sand-
stein.  

* 

Karlsruhe ist eine vergleichsweise junge Großstadt, 
1715 gegründet. Es gibt zwar keinen Altstadtkern, 
aber imposante Straßenzüge und Bauten, vor allem 
die klassizistisch anmutenden. Der Name Friedrich 

Weinbrenner hat sich mir eingeprägt, Baumeister der 
Markgrafen von Baden-Durlach, seit 1803 Großher-
zöge des Landes Baden. Er hat wesentlichen Anteil am 
architektonischen Bild der damals neuen Residenz-
stadt.      
 Neuere Stadtplanung hat die Parkzonen auf die 
Südseite hinter dem Bahnhof verlegt und das Schie-
nennetz der Straßenbahn ausgebaut. Bereits seit den 
Sechzigerjahren auf Normalspur-Gleisen, verkehren 
die gelben Bahnen problemlos auf den Schienensträn-
gen der Bundesbahn bis weit über die Stadtgrenzen 
hinaus - Richtung Schwarzwald, ins Murgtal bis Freu-
denstadt, in die Rheinebene, nach Bruchsal… wie 
schon vor Zeiten, als ich mit Schülergruppen unter-
wegs war, um die Geologie des nördlichen Schwarz- 
walds zu erkunden. 
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 Als ich den Bahnhofsvorplatz Richtung Stadtgar-
ten überquere, umgeben mich die gewohnten Eindrü-
cke: das gleiche Licht, der gleiche Schattenwurf der 
Gebäude wie stets zu dieser Jahreszeit. Sogar der Ge-
ruch, der in der Luft liegt, von einem leichten Süd-
westwind getragen, kommt mir vertraut vor. Seit 
jeher haben Gerüche und der Einfall des Lichtes für 
mich eine besondere Rolle gespielt. Seltsam, wie sie 
nun die frühen Jahre nachklingen lassen.  

 Hinter der Arkadenreihe befindet sich noch immer 
der Einlass zum Stadtgarten. Die Grünanlage mit an-
sprechenden Gartenbereichen, westlich um zwei 
kleine Seen, auf der östlichen Seite ergänzt vom Zoo-
gelände um den Lauterberg, wurde Mitte des 19. Jahr-
hunderts geplant, als die Stadt noch an der Kriegs-
straße endete, die sie heute als B10 durchquert.  

* 

Eher als die Stadtgeschichte bedrängen mich aber im 
Moment Erinnerungen an Sonntagsspaziergänge hier 
im Stadtgarten. Die endeten meist bei Darbietungen 
örtlicher Chöre und Musikvereine. Wir wären lieber 
bei den Seehunden geblieben. Die jüngeren Geschwis-
ter liefen an der Hand der Eltern, wir drei älteren trot-
teten hinterher. Die Familie bleibt beisammen! befahl der 
Vater. Der Fotoapparat hing am Riemen vor seiner 
Brust. Entsprechend ungezwungen fielen die verord-
neten Aufnahmen von seiner Kinderschar aus. 
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Älter geworden und nicht mehr zum Sonntagsspa-
ziergang verpflichtet, zog mich das Leben am Haupt-
bahnhof, von der Wohnung in der Südendstraße in 
zwanzig Minuten zu erreichen, magisch an. Mit einem 
‚Groschen‘ für die Bahnsteigkarte am Automaten be-
gann für mich in der kreuzförmig angelegten Halle 
der Traum vom Reisen, begleitet vom Sound der Zug-
ansagen und dem Rauschen der Klappanzeigen an 
der großen Tafel über dem Zugang zur stinkenden 
Unterführung. Damals, in den Fünfzigerjahren, meine 
Bahnhofsatmosphäre!    

Heute bestimmt in der Unterführung der eilige 
Klang der Rollkoffer die Geräuschkulisse.  
 Vorhin überholte mich ein Junge mit Löchern in 
den Jeans, überlangem Shirt und verschwitzter Kap-   
pe, über Stufen springend auf der Treppe zur Unter-
führung und begann, noch im Laufen, am Handy zu 
werkeln.      
 Auch ich eilte im Pulk der Angekommenen um Be-
stuhlungen und Schauvitrinen, in einer Wolke aus an-
regenden Kaffee- und Grilldüften, übernutzten Brat-
fetten und Ölen. Schließlich öffnete sich der Tunnel 
zur Bahnhofshalle, einer Oase des Konsumangebots 
unter ihrem denkmalgeschützten Tonnengewölbe.  

Die Barriere und die Kabinen für die Fahrkartenkon-
trolleure gibt es schon lange nicht mehr. Hier hatte 
man die Fahrkarte oder die Bahnsteigkarte vorzuwei-
sen, sowohl beim Zugang zu den Zügen als auch beim 
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Verlassen des Bahnsteigs. Im Stau vor den Kabinen 
schauten manche nervös auf die Uhr über der großen 
Tafel, belauert von Gepäckträgern. Wehrte man denen 
nicht, nahmen sie die Gepäckstücke der soeben Kon-
trollierten auf. Zu Gleis 3 bitte! oder - zum Taxistand! 
 Auch die Gepäckträger fehlen heute. Rollkoffer ha-
ben sie aus dem Job gedrängt. Und Rolltreppen! Ei-
gentlich - denn an meinem Bahnsteig gab es keine, nur 
ein Gepäckband, das stillstand.  

Unter dem Tonnengewölbe der Bahnhofshalle kam 
die Erinnerung. Ich sah mich als jungen Mann mit 
meiner Bahnsteigkarte in der Reihe zur Fahrtkarten-
kontrolle anstehen. Mehr als fünfzig Jahre ist es her. 
Als jungen Mann, der sich vorzustellen versuchte, wo-
hin ihn die Reise von Gleis 3 führen würde. Neue Fern-
züge – stromlinienförmige Diesel-Lokomotiven, in 
Form und Farbe eine Einheit mit den Wagen - verban-
den wieder entfernte Ziele. TEE war die Formel des 
mondänen Reisens.1      
 Am Bahnsteig stehend, verschmolz mein Spiegel-
bild im Fenster des Speisewagens mit den Schirm- 
lämpchen auf einladenden Tischen. Beim Anrollen 
des Zuges zogen die Schirmlämpchen beschleunigt 
vorbei und ließen mich zurück. Aber in einem war ich 
sicher: Die Zukunft würde mich in die Ferne tragen -

 
1 Trans-Europ-Express – verkehrte ab 1957, zunächst ausschließlich mit 

Wagen der 1. Klasse. 
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mich, den Schwarzfahrer in Gedanken, neben dem an-
rollenden Zug Richtung Süden. Ich fühlte die Bahn-
steigkarte in der Hosentasche und hätte es gerne ver-
sucht, einmal nur - wirklich nur einmal! - bis zur 
nächsten Station zu gelangen. Und dann im nächsten 
Personenzug zurück nach Karlsruhe. Was hätte ich 
auf dem Bahnhof in Rastatt oder Baden-Baden auch 
getan?       
 Gestoppte Phantasie eines ängstlichen jungen 
Menschen. Was ich vom Bahnhof mitbrachte, gerollt 
unter dem Arm, das war die Wochenendausgabe ei-
ner namhaften Zeitung. Ein bisschen Flair der großen 
Welt demonstrierend, eher mir selbst als der Umge-
bung.  

Bis heute sind mir Bahnhöfe vor allem eins geblieben: 
Verkehrsknotenpunkte und Sehnsuchtsorte. Die üb-
lich gewordene Ausstattung empfinde ich als sinnlose 
Fülle. Mit einem Apfel und zwei Mettwurstbroten bin 
ich für die nächsten Stunden hinreichend ausgestattet. 
Für den Weg in meine Vergangenheit.  

* 

Automatisch schlage ich die gewohnte Richtung zum 
Kolpingplatz ein - dem Revier meiner Kindheit. Er-
wartet werde ich nicht. Das unterlegt dem Erinnern 
keine Absicht und beschleunigt nicht den Schritt. 
 Vom Kolpingplatz über die Leibnizstraße zur 
Südendstraße: Südende der Stadt? Das war einmal um 



 17 

die Jahrhundertwende! Schon im Näherkommen er-
kenne ich die Front des Hauses mit der Nummer 14. 
Es sieht aus wie ehedem. In den Dreißigern des ver-
gangenen Jahrhunderts dem Nachbarhaus angefügt, 
mutete es in meiner Jugend neben den Häusern aus 
der Gründerzeit geradezu modern an. Westlich ist der 
große Garten mittlerweile überbaut, die Häuserzeile 
geschlossen. Das Haus, in dem ich gewohnt habe, ist 
jetzt eines unter anderen, eher gesichtslos im Gegen-
satz zu manchen in der Straße.   
 Ein paar Häuser weiter hatten Ines‘ Großeltern ge-
wohnt. Sie und ihr jüngerer Bruder verbrachten hier 
die Nachmittage und gehörten bald zu unserer Kin-
dergruppe. 

 Ich überquere die Straße und stehe jetzt direkt vor 
der Nummer 14.     
 Von Bomben beschädigt, war das Haus nach der 
Währungsreform wieder aufgebaut worden. Kosten-
günstig und zeitsparend, denn es war rasch Wohn-
raum zu schaffen. Balkendecken zwischen den Eta-
gen, unten Strohmatten an Latten als Putzträger, oben 
rohe Holzdielen mit Linoleum belegt. Dazwischen 
kaum Isolierung. - Die Tritte der Nachbarn über uns 
waren in alle Richtungen zu verfolgen, ihre Stimmen 
deutlich zu unterscheiden.  

Meine Familie war froh, 1950 die Wohnung im Erd-
geschoss zugewiesen zu bekommen. Der Wohnungs-
markt war noch reguliert und sie erschien uns wie ein 
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Glückslos, diese Dreizimmer-Wohnung mit 90 Quad-
ratmetern für vier Erwachsene, - Oma, Opa, meine El-
tern – und uns drei Kinder. Ich war das älteste und 
gerade mal 10 Jahre alt.    
 Die Kinderschar wuchs auf fünf, die Quadratme-
terzahl blieb. Es ging eng zu.  

Das alles liegt nun Jahrzehnte zurück. Wie mag das 
Haus heute im Inneren ausschauen? Eventuell wird es 
ein Baulöwe aufgekauft und in dämmende Zwischen-
decken investiert haben. Die Einfachverglasung der 
Fenster hat er vielleicht durch Doppelscheiben ersetzt, 
die Kohleöfen in den einzelnen Räumen durch eine 
Zentralheizung. Ob man auch die rückseitigen Log-
gien in den Umbau einbezogen hat? Die Bäder mit WC 
waren eng, die verglasten Loggien dahinter Abstell-
räume. Vermutlich wurde nur das Unumgängliche 
veranlasst. Die günstige Lage zwischen Innenstadt 
und Bahnhof im Südwesten der Stadt ist attraktiv ge-
nug.  

Stehen im Hof noch die drei Pappeln vor der hohen 
Mauer? - Ihr abfallendes Laub und die wattigen Flug-
früchte häufte der Luftzug zu Wällen, aus denen wir 
Kinder Material für lustige Perücken und fellige Be-
hänge an unserer farblosen Kleidung gewannen. Mut-
ter und Großmutter zeigten kein Verständnis für sol-
chen Spaß.      
 Ich schleiche über die Garagenzufahrt von Num-
mer 12 zur Hofseite, um unser Haus von hinten zu 
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betrachten.      
 Den weißen Angorakater hinter dem Fliegendraht-
gitter im Küchenfenster der Witwe Schröder im Erd-
geschoss wird es längst nicht mehr geben, die zu uns 
Kindern unfreundliche Frau auch nicht mehr. Laut-
stark schimpfte sie, wenn das nervöse Tier, das keinen 
Freilauf kannte und hinter dem Fliegendraht der Illu-
sion eines Katzenlebens nachhing, uns fauchend ver-
riet, sobald wir unter ihm an der Hauswand vorbei-
huschten. Wir zwängten uns dann durch die Gitter-
stäbe der Begrenzung zwischen beiden Höfen, um das 
Läuten an der eigenen Türglocke zu vermeiden. Mut-
ter und Großmutter hatten sich zum Mittagsschlaf 
hingelegt. Von hier aus konnten wir Großvater Zei-
chen geben, die Wohnungstür zu öffnen. Der schrieb 
in der Regel an Notenblättern für den Kirchenchor 
von St. Elisabeth, den er leitete.  

 Unsere Kinderhorde hatte eigene Vorstellungen 
vom Umgang mit der Zeit, die spontanen Einfällen 
und Möglichkeiten Raum gab – und die waren der 
Grund, uns heimlich zu entfernen und ebenso heim-
lich zurückzukehren. Dazu gehörte auch das stille 
Warten auf die anderen in kaum einsehbaren Win-
keln. Wir hockten vor Kellerfenstern, saßen auf Trep-
penstufen zu Waschküchen, tauschten Autobilder 
und steigerten uns in Superlative kindlichen Schwär-
mens: der schnellste Sportwagen, die spannendste 
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Abenteuerreise, das dickste gelesene Buch, der blö-
deste Lehrer.  - Die Hausaufgaben konnten warten. 

Wir waren Kinder der Nachkriegszeit, entzogen 
uns dem Zusammenleben in überbelegten Wohnun-
gen. Straßen und Höfe waren unser Raum des Sich-
Erlebens. Mit ihren Zufahrten zu Garagen, Remisen 
und Werkstätten kleiner Betriebe waren vor allem die 
Höfe mit ihren Begrenzungsmauern und Flachdä-
chern unsere Rückzugsgebiete.   
 Eine Kinderkultur, für die niemand plante, die 
keine Sozialhelfer kannte. Dennoch trieben wir uns 
nicht ideenlos und gelangweilt herum. Das schien nur 
denen so, die müßig in den Fenstern lehnten. Keine 
Seltenheit an Nachmittagen und langen Sommeraben-
den. Im Hintergrund lief das Radio, oft ein Hörspiel, 
das allerdings kaum einer der Fenstergucker ver-
folgte, denn deren Aufmerksamkeit galt der Straße. 
Wenn dort etwas Unerwartetes geschah, lehnten sie 
sich weit vor, selbst wenn es nur zwei Hunde waren, 
die sich ankläfften.    
 Das Wirtschaftswunder glitt an ihren mageren Ein-
künften vorüber. Fernsehen war noch nicht üblich. 
Nur wer es sich leisten konnte, dem leuchtete von 18 
bis 22 Uhr das zuckende blaue Licht der Mattscheiben 
das Wohnzimmer aus, beobachtet von neidischen 
Nachbarn.  

Im Viertel gab es Begüterte in großen Wohnungen, de-
nen Bombenkrieg und Flucht nicht alles genommen 


