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Ein warmer Sonntag im Sommer, ich liege in der Hängematte. 
Viele Fragen gehen mir durch den Kopf, verlangen nach Antwor-
ten. Vor einer Woche wollten wir losfahren, aber wir werden mit 
dem Umbau unseres Bullis nicht fertig. Wieder lastet der Zeitdruck 
auf mir, zwingt mich zu schnellen Lösungen. Am drängendsten die 
Frage: Wo soll ich die Lüftungsgitter einbauen? Wir kochen mit 
Gas. Die Angst vor einer Kohlenmonoxidvergiftung bereitet mir 
seit Tagen Kopfschmerzen, auch die Sorge, dass der TÜV die Gas-
anlage nicht abnimmt. Regler und Schlauch habe ich sachgemäß 
montiert, den zweiflammigen Gasbrenner richtig angeschlossen. 
Wie aus dem Nichts die Antwort: Ich werde im Gaskasten Löcher 
in das Bodenblech bohren. Das geruchlose Kohlenmonoxid ist 
schwerer als Luft und kann so schnell aus dem Bus ausströmen. 

“Wann fahren wir endlich los?”, fragt Katrin ungeduldig. 
“Morgen! Nach der Gasprüfung”, gebe ich genervt zurück. Fra-

gen zur Abfahrt kann ich nicht mehr ertragen. 
“Kommst du zum Essen?” Ich wache auf, Katrin steht neben 

mir. 
In meinen Träumen ist er stets präsent, der Bulli – und der Vor-

bereitungsstress. Mehr als vier Jahrzehnte sind vergangen, aber in 
meiner Erinnerung leben unsere Reisen in eine neue Welt weiter. 
Die Erlebnisse sind nicht verblasst. Es ist wie mit der ersten Liebe. 
Sie vergisst man nie. Die Zeiten haben sich geändert. Die persön-
liche Freiheit, die wir einst einforderten, ist längst Realität. Es gibt 
keine Tabus mehr, keine Bevormundung, keine Traditionen, die 
einengen. Heutzutage zersetzen zunehmender Wettbewerbs- und 
Leistungsdruck, mehr Gegeneinander und Mobbing unser Leben, 
das weitaus friedlicher und harmonischer sein könnte. Ernüchtert 
erkennen wir: Die Zeiten ändern sich, es gibt keine dauerhafte Frei-
heit. Wir, die “Altachtundsechziger”, sind auch nicht mehr die glei-
chen. Als Zwanzigjährige waren wir spontan und impulsiv. 
Heutzutage sind wir eher das Gegenteil. Wägen ab, sind vorsich-
tiger und altersgemäß bequemer geworden. Ein Bulli war damals 
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das ideale Gefährt. Wer möchte heutzutage mit 47 PS auf große 
Fahrt gehen? Ohne Navi und all die neueren technischen Errun-
genschaften? Wir können die Vergangenheit nostalgisch verklären. 
Die Zeit in der Vorstellung stets zurückdrehen, in der Realität aber 
nicht. Will das auch jemand? Der Bulli, das Kultmobil der Sechzi-
ger- und Siebzigerjahre schlechthin ist Geschichte, für mich jedoch 
stets gegenwärtig. 

Ertappte ich mich neulich auf einer Internetsuche. Es gibt ihn 
noch, aufwendig restauriert und importiert, sündhaft teuer. Der 
letzte lief bei uns 1979 vom Band, in Brasilien wurde er bis 2013 
gebaut. Danach entsprach er auch in Südamerika nicht mehr den 
Sicherheitsanforderungen im Straßenverkehr. Keine Kopfstütze, 
keine Sicherheitsgurte, kein Antiblockiersystem, kein Katalysator, 
kein Airbag. Alles so vertraut. Das Lenkrad groß, das Armaturen-
brett spartanisch wie in den Sechzigern, der Schalthebel lang. Wer 
auf dem Fahrersitz Platz nimmt, erlebt eine Verwandlung, fühlt 
sich in vergangene Zeiten versetzt und schlagartig jung, bereit für 
neue Abenteuer. Die Welt steht wieder offen, aber auch die hat sich 
verändert. Dreht sich scheinbar immer schneller. 

 Wir, die Nachkriegsgeneration, ist aufgewachsen in einem li-
beralen Umfeld. Zu sagen und zu tun, was wir dachten, war eine 
selbstverständliche Freiheit. Mit diesem Selbstverständnis zogen 
wir in die Welt, auch an Orte, wo Autokraten und autokratische 
Einparteiensysteme sich auf Polizei und Militär stützen. So pfleg-
ten es absolut herrschende Monarchen und patriarchalische Fami-
liendynastien über Jahrhunderte im Orient und fernen subindischen 
Kontinent. Dass auch religiöse Fanatiker schon immer Machtver-
hältnisse änderten, kannten wir ebenfalls aus der Geschichte, wir 
sollten bald das vielfältige Repertoire der Macht anschaulich auf 
unseren Reisen kennenlernen. 

In Kabul putscht im April 1978 das Militär und mit dem Ein-
marsch der Sowjets in Afghanistan beginnt ein langer Krieg. 

Der Schah Reza Pahlavi muss den Iran verlassen, seine Refor-
men sind gescheitert. Die Ackerparzellen, die er an die Bauern ver-
teilte, erweisen sich als zu klein und reichen nicht zum 
Lebens   unterhalt, die steigenden Öleinnahmen und die Industriali-
sierung machen nur wenige reich, die Unzufriedenheit in der Be-
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völkerung nimmt zu und wird vom Klerus geschickt gelenkt. Kho-
meini kehrt aus dem französischen Exil in die Heimat zurück. Eine 
islamische Republik entsteht, ein autoritäres System. Die Hoffnung 
der jungen Leute auf Freiheit erfüllt sich nicht. Khomeinis Truppen 
schlagen ihren Aufstand blutig nieder. Hat der Westen das nicht 
vorausgesehen? Glaubten Politiker wie Helmut Schmidt und Gis-
card d’Estaing, dass die durch Streiks und gewalttätige Auseinan-
dersetzungen zwischen Sicherheitskräften, Geheimdienst und 
Opposition gelähmte Wirtschaft wieder in Gang gebracht werden 
kann, wenn der Schah den Iran verlässt und Khomeini aus seinem 
Pariser Exil in den Iran zurückkehrt? Ein großer Irrtum! Das auto-
ritäre System des Klerus übertrifft das Regime des Schahs an Ge-
walttätigkeit. Und das politische Weltklima verschlechtert sich 
weiter, denn nach der Rückkehr Khomeinis und der Errichtung 
eines islamischen Staates schiitischen Glaubens bricht der uralte 
religiöse Konflikt in der islamischen Welt wieder auf, werden die 
tief sitzenden Ressentiments zwischen Sunniten und Schiiten wie-
der sichtbar. Radikale Verfechter in beiden Lagern formieren sich 
und der religiöse Konflikt sollte sich bald zu einem politisch-reli-
giösen Streit in der islamischen Welt entwickeln. In den Augen 
sunnitischer Extremisten sind die Schiiten wie alle Angehörige an-
derer Glaubensrichtungen Ungläubige. Vor allem die Salafisten, 
die “frommen Altvorderen”, schüren den Schiitenhass, unterstützt 
von Saudi-Arabien, stets bestrebt, die Ausbreitung des Schiismus 
im Iran einzudämmen. 

Eineinhalb Jahre danach der nächste Konflikt. Der irakische 
Präsident Saddam Hussein schickt seine Soldaten in das Nachbar-
land, will den Grenzverlauf zu seinen Gunsten verändern. Ein blu-
tiger Krieg beginnt, die Reisewege nach Osten sind endgültig 
blockiert. Eine Reise-Ära, die gut zwanzig Jahre gedauert hatte, 
geht unversehens zu Ende. 

Monate vor dem blutigen Machtwechsel in Kabul kämpften wir 
uns durch die nordafghanische Wüste. Vor Mazar-e Sharif ging es 
nicht mehr weiter. Wir standen vor künstlichen Sandbergen. Die 
zogen sich von Nord nach Süd durch die Wüste. Sowjetische In-
genieure bauten mit schwerem Gerät eine Straße. Der Straßenbau 
war kein reiner Freundschaftsdienst für das Nachbarland, wie wir 
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dachten. Längst zog die UdSSR die Fäden in Afghanistan und be-
stimmte die politische Entwicklung. Sie stärkte die Kommunisten 
im Land und bildete afghanische Offiziere aus. Monate später 
bombardierten diese den Präsidentenpalast in Kabul, erschossen 
Daoud Khan und seine Familie. 

Der Einmarsch der atheistischen Sowjets mobilisiert gläubige 
Moslems. Finanzielle Hilfe kommt aus Saudi Arabien, modernes 
Kriegsgerät aus den USA. Die islamischen Guerilla-Krieger wer-
den stärker von Jahr zu Jahr auch fanatischer. Im zehnten Kriegs-
jahr ziehen die sowjetischen Verbände ab. Der Widerstand der 
Afghanen ist zermürbend, der Blutzoll auf beiden Seiten hoch. Die 
Taliban nehmen Kabul ein und gründen eine islamische Republik. 
Al-Qaida Kämpfer und Krieger des IS strömen ins Land. Toleranz 
gestatten deren mittelalterlichen Traditionen nicht. Freiheit ist aus-
schließlich Männern vorbehalten. Mit gebildeten und selbstbe-
wussten Frauen haben sie ihre Probleme, weswegen sie ihnen 
Bildung vorenthalten und sie dem öffentlichen Leben fernhalten. 
Die eigenwillige Auslegung des Korans führt das Land in eine po-
litische und humanitäre Katastrophe. Mit Schießen und Beten kann 
man kein Land sinnvoll und dauerhaft regieren. Afghanistan liegt 
in Schutt und Asche. 

Islamisten führen einen Feldzug gegen jahrtausendealte kultu-
relle Denkmäler und die Geschichte der Menschheit. Taliban spren-
gen die beiden Buddhas in Bamiyan, die Terrororganisation des 
Islamischen Staats zerstört Bauwerke in der syrischen Oasenstadt 
Palmyra. Das antike Amphitheater missbraucht sie zu brutalen Hin-
richtungen. 

Nicht nur die islamische Welt ist in Aufruhr, auch in Nepal tobt 
bald ein Guerillakrieg. Maoisten bekämpfen die Monarchie. 2001 
wird König Birendra, seine Frau und sieben weitere Mitglieder der 
Familie erschossen. Fünf Jahre später endet in Nepal die Monar-
chie. Das Land wird ein säkularer Staat. 

Und jetzt sind kriegerische Konflikte auch in Europa wieder an-
gekommen. Freiheiten werden eingeschränkt und vielerorts schwin-
det die Zuversicht auf eine bessere Zukunft. 

Vieles ging mit den Jahren unwiederbringlich verloren. Die per-
sönlichen Erfahrungen, die wir auf unseren Reisen und den Wegen 
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abseits mit Rucksack und Zelt gemacht haben, kann uns niemand 
nehmen. Sie waren Lehrstunden der besonderen Art, haben uns die 
Fragilität der Weltordnung spüren lassen und uns gezeigt, dass sich 
Geschichte stets wiederholt, dass Autokraten und religiöse Fanati-
ker ständig die Freiheit weltweit bedrohen. 

Wir haben unser Verständnis für fremde Lebensweisen und Kul-
turen weiterentwickelt. Sind zu der Erkenntnis gekommen, dass 
Toleranz, Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft unabdingbare Vor -
aussetzungen für ein konfliktarmes und friedliches Miteinander 
sind. Aber diese können sich nur in einem friedfertigen Umfeld 
entwickeln, ohne Hunger, Vertreibung und Rechtlosigkeit. Die per-
sönliche Freiheit im Denken und Handeln muss ständig verteidigt 
werden. 

Auch unsere Kompromissfähigkeit haben wir gestärkt und die 
Ausdauer bei der Suche nach Lösungen von Problemen. Wir sind 
nicht nur ein Jahr älter, sondern durch unsere Erfahrungen auch 
reifer geworden.
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Die Mädchen der 12 b sitzen in der Eingangshalle im Elsa-Brand-
ström-Gymnasium in München. Heute ist Studientag. Wir hatten 
uns unter mehreren Themen “Indien” ausgesucht, weil es für uns 
Inbegriff von Exotik war. Am Vortag kündigt unser Klassenlehrer 
einen besonderen Referenten an, verrät aber nichts. Im Klassen-
zimmer ist es ungewohnt still. Alle Blicke sind gespannt auf die 
Tür gerichtet. Dann kommt er herein, der Referent, ein leibhaftiger 
Inder. Zierlich, gebräunte Haut, freundliche Augen. Er geht zum 
Pult, faltet die Hände vor der Brust und begrüßt uns mit dem indi-
schen “Namaste”, schaut in unsere erwartungsvollen Gesichter und 
hebt zwei gefaltete Saris in die Höhe, einen roten und einen grünen, 
golddurchwirkt. 

“Wen darf ich einkleiden?” Sofort ist er von der Klasse umringt. 
Jede möchte wie eine Inderin aussehen. Das Los entscheidet und 
meint es gut mit mir. Er öffnet das Ende des fünf Meter langen 
roten Stoffs vor mir, bis er von der Taille abwärts gerade die 
Schuhe bedeckt. Ich muss die obere Stoffkante hinter den Bund 
meiner Hose stecken. Dann drehe ich mich und wickele den Stoff 
einmal um die Hüfte. Das hintere Ende des Saris faltet er auf Hand-
breite, führt es hinter dem Rücken vorbei und legt es mir über die 
linke Schulter. Das jetzt herabhängende Mittelstück faltet er ge-
nauso. Auch das klemme ich hinter dem Hosenbund fest. Zu guter 
Letzt zieht er hier und da am Stoff, bis die Falten gleichmäßig fal-
len. Ist komplizierter als es aussieht, aber es sieht umwerfend ele-
gant aus. 

Er erzählt uns von Hindugottheiten und ihren unterschiedlichen 
Erscheinungsformen. Sind es Tausende oder gar Millionen? Er weiß 
es auch nicht. Von Divali, dem Lichterfest und von Holi, dem Fest 
der Farben. Von Traditionen seines Volkes, dem hinduistischen 
Stirnzeichen, dem roten “Bindi”, Zeichen der verheirateten Frau. 
Berichtet uns auch von Armut und dem Kastensystem. Wir hören 
aufmerksam zu. Alles ist neu für uns, fremd, geheimnisvoll und 
mystisch. Er zeigt Bilder von Tänzerinnen, Tempeln und Menschen 
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