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Eine Porzellanmanufaktur in Scherben.
Ein im Krieg verschollener Bruder.
Eine Familiendynastie zur Zeit des Wiederaufbaus.

»8ie stand jetzt in der Verantwortung. Fiir sich, fiir ibre Liebsten.
Und fiir die Arbeiter in der Manufaktur und ihre Familien.«

Selb, 1947: Als der Familienpatriarch Ludwig Thalmeyer
uberraschend verstirbt, muss Marie als ilteste Tochter
die traditionsreiche Porzellanmanufaktur ibernehmen.
Mithsam arbeitet sie sich in das Geschift ein, wird jedoch
als junges Friulein kaum ernst genommen. Unterstiitzung
erhilt sie von ihrer jingeren, ungestiimen Schwester
Sophie. Beide hoffen, dass der in Russland verschollene
Bruder Joachim nach Hause zurtickkehrt, auch wenn er als
Pianist dem Unternehmen schon lange vor dem Krieg den
Ricken gekehrt hat.

Deutschland befindet sich im Wiederaufbau — keine
einfache Situation fir die Porzellanmanufaktut, die immer
wieder Probleme hat, Kaolin zu beschaffen. Marie muss
mit dem Papierfabrikanten Karl Metsch zusammenarbeiten,
der seine Macht missbraucht. Kurz darauf wird ausge-
rechnet Karl Metsch der neue Buirgermeister und zwingt
Marie zu einer riskanten Entscheidung ...

Zwischen Wiederaufbau, florierendem Schwarzmarkt
und jeder Menge Geheimnissen suchen zwei junge Frauen
den Weg zum Erfolg — und zu ihrer Liebe, denn Maries
Wahl fillt ausgerechnet auf den stellvertretenden US-
Militirgouverneur John McNarney. Doch bald darauf muss
dieser zuruck in seine Heimat ...
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TEIL I: 1947



1. KAPITEL

Der Schmuggel

Wihrend Marie Thalmeyer mit Hilfe ihres Dienstmédchens
die bestickte Decke auf der Mahagoniplatte ausbreitete,
das Silberbesteck hervorholte und die Vasen mit Schnitt-
blumen befillte, lag er im Dreck des Waldes. Das Gebell der
Hunde wurde endlich leiser. Hatte er es tiberstanden? Such-
scheinwerfer vom neu errichteten Wachturm stocherten in
der Nacht umbher, erhellten die Baumwipfel und etloschen
schlieBlich. Er driickte das Gesicht bis auf den Boden,
spurte die feuchte Erde auf der Wange, roch die Wildgriser,
den Lehm. Seine Atemluft bildete Wolkchen.

Dann war es still. Die Kalte dieser Friithlingsnacht kroch
unter seinen zetrschlissenen Ledermantel. Die Mondsichel
erhellte die Umgebung ein klein wenig, gerade so, dass er
die nichsten Schritte planen konnte. Er war die Dunkelheit
gewohnt, und den Schleichweg bis zur Grenze kannte er gut.

Aber heute war irgendetwas anders als sonst. Er konnte es
nicht genau beschreiben, hatte es nur im Gefthl. Die Jahre
an der Front hatten seine Sinne geschirft. Waren plotzlich
mehr Soldaten unterwegs? Halfen nun auch die Russen den
Tschechen beim Kontrollieren? Hatte er vorhin tatsidchlich



zwei T-34-Panzer gesehen, so nah am amerikanischen Sektor?
Und die Suchscheinwerfer — das waren keine Funzeln mehr,
sondern diese wattstarken Strahler, die im Krieg bis zu den
Bombern im Himmel gereicht hatten.

Er stand vorsichtig auf und hob den Lederbeutel an die
Brust. So ganz agil war er nicht mehr; diese illegalen, ja
lebensgefihrlichen Ausfliige machten ihm mehr und mehr
zu schaffen. Aber es niitzte ja nichts. In diesen Zeiten gab
es keine andere Moglichkeit. Er hatte drei Kinder, und die
Jungste litt an Rachitis, kein Wunder in diesen Zeiten des
Mangels. Der Krieg war gerade zwei Jahre vorbei, und jetzt
war es fast noch schwieriger, frisches Obst und Gemiise zu
bekommen — oder tiberhaupt nur irgendetwas Nahrhaftes.
Und die Medikamente waren teuet.

Der amerikanische Sektor lag direkt vor ihm, keine drei-
hundert Meter entfernt. Die Luft schien rein. Er verliel3 die
Deckung;

Und dann splitterte es neben ihm, Holzsttucke flogen ihm
ins Gesicht. und erst dann horte er den Knall: Die Patrone
war auf Brusthéhe in den Buchenstamm eingeschlagen. Er
warf sich erneut zu Boden, auf die weiche, dicke Leder-
tasche. Hatten sie ihn doch entdeckt?

Doch langsam beruhigte er sich. Der Schuss musste von
weither gekommen sein, der Schall kam spit an. Das wusste
er noch aus seiner Zeit bei den Fallschirmjagern — wenn du
den Knall gehort hast, bist du nicht getroffen worden.

War es ein Zufallsschuss? Vage in seine Richtung? Un-
moglich, in dieser Dunkelheit so weit zu sehen. Er wusste,
dass die Tschechen und auch die Russen gern mal in Rich-
tung Westen feuerten, besoffen von Wodka und héllischem
Selbstgebrannten.



Und wie er es aus seiner Zeit im Krieg kannte, tiberkam
thn plotzlich diese gleichgtiltige, vollkommene Schicksals-
ergebenheit. Er konnte nicht noch mehrere Stunden so
liegen bleiben. Wenn er heute sterben musste, dann war es
eben so. Also stand er auf.

Die Nacht blieb still, bis auf den Ruf einer Eule und das
Knacken der Aste unter seinen Stiefeln.

Zugig und ohne sich umzuschauen setzte er seinen Weg
fort.
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2. KAPITEL

Die Ubergabe

Der Kiesweg zur Villa war geharkt und vom Unkraut be-
freit. Das hatten die Fluchtlinge erledigt, die dort driiben im
Wirtschaftsgebdude der Porzellanmanufaktur wohnten und
Hilfsarbeiten fir die Thalmeyers verrichteten. Einer war
schon fruh auf den Beinen und traktierte eine morsche Tur
mit Schleifpapier. Familien aus Béhmen und Mahren waren
hier untergekommen und hatten es gut getroffen — kein Ver-
gleich zu den hoffnungslos uberfillten Auffanglagern mit
thren Zwanzig-Bett-Zimmern und Latrinen und undichten
Dichern.

Er hatte die Nacht nach dem Grenzubertritt daheim ver-
bracht, mit drei Stunden Schlaf und wirren Triumen. Dann
hatte er sich auf den Weg gemacht. Nun war es friher
Morgen. Der Tau glitzerte im Gras, die Luft war belebend
klar. Die pralle Ledertasche trug er wie in der Nacht vor der
Brust. Denn der Inhalt war wertvoll.

Und nun stand er vor dem Hauptgebiude der Thalmeyers.
Es war eine zweistockige Villa mit Sprossenfenstern und
Walmdach sowie zwei Runderkern, die wie Sdulen wirkten,
und einem sechsstufigen Aufgang zum Portal. Die Bewohner
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von Selb fanden den Bau, 1927 fertiggestellt, ein wenig ex-
zentrisch, ja geradezu frivol. Aber den Thalmeyers ver-
ziehen es die meisten, es waren hochgeachtete Leute. Zumal
Familienoberhaupt Ludwig kurz vor dem Einweihungsfest
seine Frau Franziska im Kindbett verloren hatte. Was fir
eine Tragik, fanden die Selber.

Die Sonne stand noch tief, ein Schiferhund schleppte sich
aus dem Schatten heran und beschnupperte die Ledertasche.
Der Hund lahmte leicht und zog den rechten Lauf nach,
aber er wedelte freudig,

»lst ja gut, Wolfi.« Er streichelte den Hund, der sich immer
offensichtlicher fur den Inhalt der Ledertasche interessierte,
und zog am Glockenseil.

Ein Dienstmadchen o6ffnete ihm — das einzige, das den
Thalmeyers von ihrem Personal aus der Vorkriegszeit
geblieben war. Sie war miide von Alter und Arbeit und ging
leicht gebeugt. Haar und Haut schienen von derselben Farbe.

»Guten Morgen, Lina. Ist Fraulein Thalmeyer zu
sprechenr«

Lina nickte, lieB die Ttr angelehnt und kehrte ins Innere
der Villa zuriick. Die Magd war keine Frau der vielen Worte.
Er hatte sie in den vergangenen Monaten vielleicht zwei-
oder dreimal sprechen héren. Und konnte sich weder an ihre
Sprachmelodie erinnern noch an das, was sie gesagt hatte.
Sie war eine atherische, geisterhafte Erscheinung, Sze wire eine
gute Schmugglerin, dachte er.

Eine junge Frau stand im Turrahmen. Sie war deut-
lich groBer als er, aber er war auch sehr klein geraten. Den
Spott tiber seine Korpergrofie hatte er sich oft genug an-
héren missen, besonders in seinem Knochensack, dem Anzug
der Fallschirmspringer, wenn er sich zum Absprung bereit
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machte. »Kleine Leute werden als Letzte vom Regen nass,
aber ertrinken als Erste«, hatte der Hauptmann stets gesagt,
ein harter Schlesier mit Hasenscharte. Doch er wusste auch:
Kleine Leute sind schwerer zu treffen. Wer weil3 — vielleicht
hatte er deswegen den Krieg tGberlebt, als einer von nur
dreien in seiner ganzen Einheit?

»Gustavl« Die Frau lichelte. Was hatte sie fur schone
Zihne! Sie konnte einen wirklich in Verlegenheit bringen,
nur mit diesem Licheln. Und das Beste war, dass ihr das gar
nicht bewusst war.

»Fraulein Thalmeyer. Wie versprochen.« Mit einer etwas
ungelenken Bewegung tberreichte er ihr die Ledertasche,
die er in der Nacht zuvor unter Lebensgefahr aus dem Osten
in die amerikanische Besatzungszone gebracht hatte.

Marie Thalmeyer trug ein schlichtes helles Morgenkleid
und hatte ihr braunes Haar hochgesteckt. Thre Haut war
ganz hell und makellos. Porgellankind nannte man sie im Ort.
Wer genau hinsah, so wie Gustav und viele andere Minner,
dem entgingen nicht ein paar Sommersprossen tber den
hervorstechenden Wangenknochen.

»Woher hast du — nein, ich will es lieber nicht wissen.«

Aus der Villa stromte Kaffeegeruch. Schwach und diinn
zwar, aber ganz eindeutig Kaffee, kein Muckefuck aus Gerste
oder Ficheln. Auch das war Gustavs Verdienst gewesen,
dank ein paar Deals mit einem GI aus Tennessee, der inzwi-
schen ein verlasslicher Lieferant geworden war.

Marie blickte nun endlich in die Tasche und spitzte die
Lippen. Beherzt griff sie hinein — und holte ein Huhn her-
vor, das sie triumphierend emporhielt. Dann blickte sie
erneut in die Tasche und hob mit einem unglidubigen Aus-
druck den Kopf.
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»Gleich zwei? Formidabell«

»Der Tscheche war spendabel.«

»Da wird sich Papa aber freuenl«

»Gerupft und ausgenommen. Nur das Beste zum
Geburtstag des Herrng, erklirte der Schmuggler feierlich.

»Warte.« Marie verschwand im dunklen Flur und kam
dann wieder mit ihrer Geldborse, aus der sie vier Ein-Dollar-
Scheine zog — das Beste, was ein Mensch in diesen wirren
Zeiten fir den Schwarzmarkt gebrauchen konnte, denn
mit Bezugsscheinen, der alten Reichsmark oder dem neuen
Besatzungsgeld gab es tiberall nur die letzten Reste.

Gustav hob die Hinde. »Nein, wirklich, das geht heute
aufs Haus.«

Marie blickte ithn aus ihren griinen Augen an, als wollte
sie thn hypnotisieren. Er hatte sie viel schiichterner in
Erinnerung,

»Wann wird man schon mal sechzig?«, wagte Gustav den
Widerspruch.

Marie war eine zurlickhaltende Person, doch nun sah
Gustav die Entschlossenheit thres Grofivater Georg in ihr
aufblitzen, der die Porzellanmanufaktur zu einem landesweit
bekannten Namen gemacht hatte. Sie streckte Gustav die
Dollarscheine entgegen.

Gustav hatte keine Wahl, dabei hatte er es durchaus ernst
gemeint und hitte Ludwig Thalmeyer und seiner Tochter die
Hihner gern geschenkt. Sie gehorten zu seinen treuesten
Kunden und hatten ihn immer gut behandelt. Exr mochte sie.
Im Kirieg hatte er gelernt, wie wichtig es war, im horrenden
Chaos von vernunftigen, verldsslichen Menschen umgeben
zu sein. Und die chaotischen Zeiten waren noch lange nicht
vorbei, im Gegenteil. Der Russe mit seinen Stalinorgeln
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stand nur ein paar Kilometer entfernt, da war das letzte Wort
noch nicht gesprochen, glaubte Gustav.

Aber nun steckte er die Dollarscheine ein, wiinschte den
Thalmeyers eine frohliche Geburtstagsfeier und empfahl
sich mit einer leichten Verbeugung.

Gustav war mehr als ein Schmuggler. Er hatte echtes
Geschiftstalent und ein Gespir dafiir, wo was gefragt war. Er
war ein Besorger. Und er hatte gut zu tun. Zigaretten, Schoko-
lade, Medikamente, Mehl, Kocht6pfe, Fahrkarten fiir Fern-
zuge — fir die es eine Sondererlaubnis brauchte —, Schuhe,
schicke Striimpfe: Fragt Gustav, hiel3 es Uberall. Einer seiner
Geniestreiche war es, sich noch im Krieg das Rauchen abge-
wohnt und mit seinen Rationen ein kleines Vermdgen von
seinen Kameraden ertauscht zu haben. Seine gedrungene
Gestalt und der naiv-freundliche Gesichtsausdruck unter
dem schitteren roten Haar, der ihm etwas Kindliches ver-
lieh, half ihm bei den knallharten Verhandlungen. Auller-
dem sprach er passabel Englisch, was beim Handeln mit
den GIs half. Gustav hatte jedenfalls den Schwarzmarkt von
Hof, Weiden und Selb voll im Griff. Wer etwas wollte, kam
zu ihm. Und er konnte es sich leisten, im Hinblick auf seine
Kunden wihlerisch zu sein.

Gustav leistete die Drecksarbeit fast immer hdochst-
personlich, aber vielleicht war es mal an der Zeit, tiber die
Erweiterung seines Netzwerks nachzudenken. Blof3 wusste
er auch, dass er, wenn es um Leben und Tod ging, niemandem
trauen konnte.

Wolfi stupste ihn zum Abschied mit der Schnauze, aber der
unwiderstehliche Duft war jetzt nicht mehr an ihm. Gustavs
Blick fiel auf das Manufakturgebiude, eine schmucklose
Industriehalle. Hier wirde die Arbeit heute ruhen. Das Dach
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war nach dem Treffer einer verirrten Brandbombe vom Mirz
45 immer noch nicht vollstindig repariert worden, denn das
rare Baumaterial wurde anderswo dringender gebraucht;
selbst Gustav konnte da nichts organisieren.

Gegeniiber der Fabrik — und mit der Villa am Kopfende
ein U bildend — stand das zweistockige Wirtschaftshaus.
Urspriinglich zur Unterbringung des Dienstpersonals er-
richtet, hatte es Patriarch Georg nach dem Ersten Weltkrieg
zum Wohnhaus der Manufakturarbeiter mit sechzehn Wohn-
cinheiten auf zwei Stockwerken ausgebaut. Nun wohnten
noch zehn Arbeiterfamilien dort; die weiteren Wohnungen
belegten mehrere Grof3familien von Sudetendeutschen, die
von Tschechiens statkem Mann Edvard Bene$ vertrieben
worden waren. Das Militirgouvernement hatte die Flicht-
linge zwangsweise dort einquartiert, sehr zum Unmut der
ansissigen Bevolkerung. Und dann, so wurde gemunkelt,
schien die Thalmeyer auch noch freundschaftliche Kontakte zu
diesen Menschen zu pflegen! Darunter begann der Ruf der
Familie im Ort dann doch etwas zu leiden.

Aus dem Gebidude zogen Kohleschwaden der alten Heiz-
ofen hertber, ein Baby schrie, ein Kleinkind weinte, zwei
Minner sprachen in derbem Dialekt miteinander. Derweil
machten sich ein paar Flichtlinge als Girtner nitzlich
und kiimmerten sich um die Beete, die sie durch den Zier-
rasen getrieben hatten, denn in diesen Zeiten konnte nie-
mand irgendwelche hiibschen, aber sinnlose Grasflichen
gebrauchen. Sie grifiten Gustav aus der Ferne mit einer
gewissen Ehrerbietung,

Und det, der an der Tur arbeitete, winkte Gustav zu sich.
Es war ein ziemlich alter Mann, aber in diesen Nachkriegs-
zeiten konnte man nie so genau sagen, ob ihn vielleicht nur
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der Krieg ausgezehrt hatte. Er beugte sich vor und fliisterte.
Er brauche Schleifpapier, etwas Farbe und vor allem Nigel,
mindestens acht Zentimeter lang. Ob Gustav da was machen
koénne?
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3. KAPITEL

Der Geburtstag

»Oh, wie fein, das wird ein Festl« Maries Wangen waren vor
Aufregung ganz rot, was bei ihrem hellen Teint sehr kind-
lich aussah — und iberhaupt ein ungewohnlicher Anblick
war, denn sie war normalerweise von gefasstem, wenig zu
erschutterndem Charakter. Sie stand mit Lina in der Kiche,
die sich schon tber die Hithner hergemacht hatte und die
letzten Federn abflimmte. Selbst das Dienstmidchen musste
lacheln. So etwas Frisches war wirklich eine besondere Sache
in diesen Zeiten. Die Giste wiirden staunen!

Denn heute Abend war es so weit: Der sechzigste
Geburtstag Ludwig Thalmeyers sollte gefeiert werden, erst-
mals nach dem Kirieg in grofler Gesellschaft. Ein Dutzend
Giste wollten der Einladung folgen, ebenso angesehen wie ge-
schitzt, und denen wollte man schlieB3lich etwas bieten. Marie
hatte sich alle Mithe gegeben und Frithkartoffeln organisiert,
etwas Sekt, Wein, Wacholderschnaps, Kesselfleisch. Dazu Erd-
beeren, Birnen, Gurken, Tomaten. Lina hatte Mehl und Zucker
bekommen und einen Kuchen mit Fruchtglasur gebacken. Statt
Mandeln gab es Kiirbiskerne. Aber die Hiithner, ganz frisch und
feist — da wiirden die Giste wirklich Augen machen!
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Marie brachte noch mehr Schnittblumen ins Esszimmert,
wo Lina schon eingedeckt hatte, mit bestem Porzellan natiir-
lich und drei der berithmten Thalmeyer-Figuren als Tisch-
dekoration: Konig Maximilian I. von Bayern im detailgetreu
bemalten K6nigsornat, Ludwig I. zu Pferde, die Bavaria mit
Siegerkranz. Jede der Figuren war einen halben Meter hoch
und wirkte ganz prichtig. Lina hatte die Figuren fast einen
halben Tag lang mit lauwarmem Wasser gereinigt, und das
Porzellan funkelte, als wire es frisch aus dem Brennofen
gekommen. Die noch ziemlich tief stehende Sonne lie3 den
ganzen Tisch aufs Vorteilhafteste glinzen. Oh ja, das wiirde
eine schone Feier werden.

»Wo ist eigentlich Sophie?«, fragte Marie, als sie zurtick in
die Kiiche kam.

Lina hob ein wenig resignierend die Schultern, und Marie
verstand: Thre jungere Schwester schlief noch, wie immer.
Dafiir kam Papa Ludwig herein, heftig umwolkt von Tabak-
duft.

»Na, meine Kinder?« Das war sein ritueller Morgengrul3,
auch wenn nur Lina anwesend wat. Marie vermutete, er wt-
de es wohl auch in die leere Kiiche hereinrufen.

Lina verbeugte sich, Marie gab ihm einen Kuss auf die
Wange.

»Herzlichen Glickwunsch, Papil«

»Erinnere mich nicht«, winkte Ludwig ab.

»Du sollst nicht so frith schon rauchen«, mahnte Marie
und stemmte die Hinde mit nur halb gespieltem Ernst in
die Hiiften. »Du wei3t doch, was Doktor Rappenhuth gesagt
hat.«

»Nicht einmal an meinem Geburtstagr«

Ludwig Thalmeyer trug schon frith am Morgen seinen
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geliebten Stresemann und wirkte ein wenig aus der Zeit
gefallen. Aber er wusste eben, was er sich, der Familie und
dem Ort schuldig war. Auf den ersten Blick wirkte er jinger
als sechzig, denn seine Haut war von gesunder Firbung, er
war schlank und seine Haltung die eines DreiB3igjahrigen. Das
volle graue Haar trug er kurz und scharf gescheitelt, was ihn
wie einen Ufa-Filmstar aussehen lieB. Vielleicht nicht wie der
Hauptdarsteller, aber wie der ehrbare Vater der betrogenen
Braut. Doch die Zigarette im Mundwinkel gab ihm etwas
allzu Legeres, und beim Auspusten des Rauchs zeigten sich
seine schlechten Zihne, die dem Krieg geschuldet waren,
denn die Zahnirzte waren fast alle zur Front abberufen
worden und viele waren nicht zuriickgekommen. Auch sein
schleppender Gang verriet, dass er nicht mehr so jung war,
wie et zunichst wirken mochte.

»Es wird ein langer Tag, du wirst genug Qualm einatmen.
Wenn der Metsch wieder mit seinen stinkenden Zigarren
kommt.«

Ludwig Thalmeyer winkte lichelnd ab. Er mochte es ja
doch, wenn Marie sich um ihn Sorgen machte.

»Papi, bald werden die ersten Giste zum Gratulieren
lduten, iss schnell was zur Stirkung.«

Ludwig Thalmeyer nahm mit der rechten Hand die
Zigarette aus dem Mundwinkel und fuhr sich mit der linken
Hand durchs Haar. An das neumodische Pap: wiirde er sich
nie gewOhnen — er hatte seinen Vater Georg noch siezen

missen —, aber er liebte seine Kinder viel zu seht, um es

b
ihnen zu veriibeln. »Ach, ihr wisst doch, dass ich das alles
nicht will.« Kokettieren konnte er schon immer gut.

»Schau mal, was wir haben.« Marie zeigte ihm die Htuhner.

Ludwig lichelte. »Gustav?«
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»Gustav.«

Nun kam auch Sophie in die Kiiche, erkennbar ver-
schlafen, immer noch im Nachtkleid und sogar barful3. Sie
gihnte mit Genuss, streckte ihre Arme von sich wie ein
Kitzchen seine Glieder, und aus dieser Streckbewegung
schlang sie die Arme geschickt um ihren Vater.

»Happy birthday«, sagte die junge Dame und spielte Frau
von Welt. Ludwig Thalmeyer genoss und erwiderte die Um-
armung,

»Du wirst dir noch einen Schnupfen holen auf den kalten
Dielen«, bemerkte Marie spitz. Bestimmt hatte ihre kleine
Schwester wieder die ganze Nacht in ihrer Kammer gelesen,
amerikanische Liebesromane womdglich, die einer empfind-
samen Seele doch unmoglich guttun konnten.

Doch heute blieb keine Zeit flir einen schwesterlichen
Disput. Allzu viel musste arrangiert werden, denn die Feier-
lichkeiten sollten schon um fiinfzehn Uhr beim Kaffee
beginnen und dann in ein Abendessen miinden, und weil
Lina ganz allein war, halfen die Schwestern mit — und
tatsichlich machten schon am Morgen die Gratulanten
thre Aufwartung, Zunichst kamen zwei der Arbeiter so-
wie Burofriulein Hennemann, die dem Firmenchef zwar
unbeholfen, aber mit grofler Herzlichkeit gratulierten. Die
Hennemann trug stotternd eine lidngliche Geburtstags-
poesie vor, die sie unter einiger Anstrengung auf Ludwig
Thalmeyer umgedichtet hatte. Zudem dberreichten sie
einen groflen Strau3 Wiesenblumen. Dafiir wurden sie von
Marie mit einem Glas Schnaps entlohnt, das sie gern ent-
gegennahmen und der Sitte nach in einem Zug tranken,
auch Frau Hennemann, und zwar ohne mit den langen
Wimpern zu zucken.
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Es folgte als Abordnung aus dem ehemaligen Wirtschafts-
gebiude ein bohmisches Ehepaar mit ihrer bildhtibschen
blonden Tochter. Die junge Familie hatte, wie viele der der-
zeit dort Untergebrachten, ihre eigentliche Heimat wohl auf
immer verloren, auch wenn die Hoffnung auf Riickkehr sich
hartnickig hielt. Die Kleine, héchstens acht Jahre alt und
mit kecken geflochtenen Zépfen zu beiden Seiten, sang mit
hoher, aber fester Stimme ein Lied im béhmischen Dialekt,
das kaum einer der Anwesenden verstand, aber die Melodie
entziickte alle. Im Namen der sudetendeutschen Gemeinde
tberreichte das Ehepaar dem Jubilar ein gro3es Stiick Speck.
Auch die beiden Béhmen bekamen einen Schluck Schnaps,
und die Tochter, die Klara hiel3, durfte so viele Bonbons aus
einer Porzellanschissel nehmen, wie sie mit ihren kleinen
Hinden greifen konnte. Sie unternahm diese Operation mit
so groBem Ernst und in so verbissener Konzentration mit
der Zungenspitze im Mundwinkel, dass alle Anwesenden
lachten.

Eine weitere Abordnung der Arbeiter erschien. Die
rund zwanzig Angestellten der Porzellanmanufaktur, die
in Allilerten Militirmark bezahlt wurden, hatten heute
freibekommen, aber die meisten hatten sich trotzdem auf
den Weg gemacht, brachten vor der Thalmeyer-Villa ein
kleines Stindchen, und Buchhalter Walter Willemsen tber-
gab im Namen der Belegschaft ein Geschenk — eine heimlich
in den Pausen gefertigte Porzellanbiiste des Hausherrn, die
jenem allerdings etwas peinlich war.

% % x
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Am Nachmittag marschierte die Ortskapelle die Anhdhe
empor, auf der das Anwesen der Thalmeyers lag. Marie,
Sophie — inzwischen schicklich gekleidet — und Ludwig
Thalmeyer traten vor die Tir. Es war kurz vor fiinfzehn Uhr,
flockige Wolkchen bedeckten den Himmel, und zugleich
niherte sich ein knatterndes Motorengerdusch: Karl Metsch,
wie immer etwas zu frih, kam mit seiner Frau Alexandra
und seiner Neuerwerbung: einem Volkswagen Typ 51 in
blassgelber Farbe, der mittlerweile unter englischer Aufsicht
gebaut und nur an »berechtigte Personen« verkauft wurde.
Und Metsch, der gewiefte Papierfabrikant, hatte sich einen
solchen Berechtigungsschein erschlichen; unklar aber war,
woher er die Devisen genommen hatte.

Die Kapelle stellte sich in Position, Metsch o6ffnete
seiner Frau galant die Tur und begab sich dann mit kurzen
Schritten schnurstracks zu den Musikern, um sich, gut ge-
launt wie immer, neben den Kapellmeister zu stellen und
beim Dirigieren mitzuhelfen, wihrend seine Frau verlegen
mit den Schultern zuckte.

Die Musiker, ein Dutzend Minner, hatten sich in Tracht
herausgeputzt, an den Jankern und den roten Hemden
funkelten die Knopfe, zur Lederhose trugen sie weille
Strimpfe und Schnallenschuhe und auf dem Kopf eine Art
Dreispitz. Paukist Eberhard gab mit monotonen Schligen
den Einsatz vor, und schon erscholl das Oberfrankenlied,
die Hymne der Region.

Oberfranken ist mein Heimatland, wo der Main sich schlangelt wie
ein Silberband . ..

Metsch dirigierte Seite an Seite mit Kapellmeister Gotthard
so furios mit, dass alle lachen mussten, selbst die Musiker
hatten es schwer, sich zu beherrschen. Karl Metsch sah aus
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wie eine Karikatur mit dem runden Gesicht, dem schitteren,
sorgsam Uber den Schadel gekimmten Haar, der gebogenen
Nase, die auf einen Schnurrbart fiel, der nach vorn abstand
wie bei einem Seehund, und dem stets tiefroten Gesicht.
Kurz und wohlgenihrt war er, eine seltene Erscheinung in
diesen Zeiten. Bei den Musikern dagegen, fast alle blass und
allzu schlank, waren so einige Kriegsverletzungen zu sehen.
Trompeter Volkmar Raudinger war der Schienbeinkno-
chen weggeschossen worden, Hanno Méllendorf, der den
Schellenbaum spielte, hatte das linke Auge eingebifit. Und
Paukist Eberhard war wegen eines Granatsplitters im Hirn
etwas wirr im Kopf, seine Mutter musste ihm den Haushalt
fihtren, aber den Takt hielt er noch besser als alle anderen.
Welche Narben mochten sich unter den Trachten noch ver-
bergen?

Die dargebotene Musik war von einer Qualitit, die
den armen Wolfi winseln lie3. Marie wies ihn zurecht, er
gehorchte und zog sich ins Haus zuriick. Wo es ja auch
schon viel verlockender duftete.

Auch die ubrigen Giste trafen ein: Doktor Friedbert
Rappenhuth mit Frau Gisela, beide in gleichem Maf3e von
Alter und Krieg gebeugt — ihr einziger Sohn war schon in
den ersten Kriegstagen vor Warschau gefallen —, die Familie
Joseph und Wilhelmina Miillerschon, im Holzgrofhandel
tatig, samt ihrem erwachsenen Sohn Karlotto, der ein wenig
zuriickgeblieben schien, alles sehr langsam erledigte und
von einer deutlich erkennbaren Zuneigung zu Sophie er-
tullt war, die in ihrer Hilflosigkeit komisch wirkte und alle
Beobachter auf prickelnde Art im Unklaren lie3, ob es sich
um ecine freundschaftliche Verehrung oder um ein heftiges
hormonelles Unwetter handelte. Armin und Ilse Fillhorn,
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kinderlos, Besitzer des Gasthauses Bayerischer Hof samt
kleiner Brauerei. Das Gasthaus hatte schon wieder ge6ffnet,
die Braukessel waren jedoch lingst in den USA zu dringend
gebrauchtem Kupferdraht verarbeitet.

Wie immer als Letzter kam der junge Pastor Maximilian
Holzapfel, dem die Obhut iiber die Gemeinde wenige Tage
vor Kriegsende tibertragen worden war, denn der Vorginger,
der alte Bernward von Hautzen, war auf ganz eigentiimliche
Art zu seinem Herrn berufen worden, wurde er doch am
helllichten Tag, iiber einen Feldweg zu einer letzten Olung
radelnd, von einem aus funf Kilometern Hoéhe herab-
fallenden Triebwerk einer Boeing B-17 getroffen, jenes ame-
rikanischen Langstreckenbombers, der »Fliegende Festung«
genannt wurde. Der Krater, den das tonnenschwere Trieb-
werk schlug, war drei Meter tief, und im Ort fragte man
sich wenig pietitvoll, wie viel von dem Pastor und wie viele
Triebwerksteile, Stahlsplitter, Ol und verschmorte Plastik-
schlduche wohl in dem Sarg liegen wiirden, denn der Pastor
war unbeliebt gewesen — einer, der sich gern zwei Stunden
und linger predigen horte, und Nazi der ersten Stunde dazu.

Der junge Holzapfel dagegen machte sich recht gut, war
still und freundlich und hielt seine Gottesdienste am Sand-
steinaltar der Sankt-Andreas-Kirche erfreulich kurz, denn in
dem neugotischen Bau mit den gusseisernen Siulen, der den
Krieg schadlos iiberstanden hatte, konnte es besonders im
Winter bitterkalt werden.

Die Giste gruppierten sich im Halbkreis um die Kapelle,
und Metsch, des gréf3er werdenden Publikums gewahr und
darob duflerst zufrieden, gab noch einmal alles. Das Gesicht
des leicht ubergewichtigen Mannes war zu einem noch
intensiveren Rotton angelaufen.
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Es folgten Hoch auf dem gelben Wagen, weil das nun mal
zum Repertoire der Kapelle gehorte — und weil fast alle
anderen Lieder im Repertoire seit 1945 nicht mehr gespielt
werden dutften —, sowie Ich hab kein Auto, ich hab kein Ritter-
gut, ein Schlager, mit dem unter anderen Marek Weber und
sein Orchester in der Vorkriegszeit das Publikum begeistert
hatten. Schlie@lich erklang Hoch soll er leben (die Hochrufe
von Metsch tbertonten alle anderen Stimmen) und zum
Ende noch »Zum Geburtstag viel Glick«, konsequent auf
Deutsch gesungen nattrlich, aufler von Sophie, die leise
auf Englisch mitsang und sich von einem dezenten Ell-
bogenstol3 ihrer dlteren Schwester nicht davon abbringen
lie3. Auch die neuen Bewohner des Wirtschaftsgebaudes
sangen aus gebotener Entfernung mit, blof3 Karl Metschs
Elan lie3 deutlich nach, ja er schien personlich beleidigt und
stemmte schlieBlich die kurzen Arme kopfschuttelnd in die
Seite.

»So ein Yankee-Lied«, moserte Metsch in Richtung
Kapellmeister. »Wo kommen wir denn da hin?«

Lina brachte einen Krug Wein und Glidser auf einem
Tablett fiir die Giste, Marie schenkte den Musikern Schnaps
ein und steckte dem Kapellmeister ein schones Stiick Kise
zu, wahrend die geladenen Giiste, als der leicht atonale Klang
der Kapelle noch in den Ohren nachdréhnte, dem Jubilar
ithre Aufwartung machten, ihn herzlich umarmten und auch
das eine oder andere Geschenk Uberreichten.

Unterdessen machte Metsch in seinem eigentiimlichen
Humor eine Szene, als er sich den Flotisten vornahm, einen
gewissen Hartmut, Sohn einer kriegsverwitweten Bickerin,
keine siebzehn Jahre alt. »Na, da ist ja ein Knopf lose,
Menschenskind, brilllte er so laut, dass es alle Anwesenden
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mitbekamen. »Zeig doch mal ein bisschen Anstand beim
Geburtstag unseres hochverehrten Freundesl« Und mit
dieser Uberleitung stapfte er mit seinen dicken Beinen auf3er
Atem auf Ludwig Thalmeyer zu und umarmte ihn. Auch
Alexandra, die ithren Mann einen halben Kopf iberragte,
kam heran. Ihr Haar hatte eine aschblonde Firbung, nahm
zu ihrem Kummer aber immer mehr Grauténe an, und weil
Firbelotionen nicht zu bekommen waten, setzte sie ihren
Schopf allerlei unappetitlichen Hausmittelchen aus.

Marie und Sophie begrii3ten das Paar kithl. Denn mochten
sich die beiden Schwestern auch in keinerlei Hinsicht Zhnlich
sein — Marie hatte mit ihrer Bldsse und der geraden Haltung
des Vaters beinahe eine aristokratische Aura, wihrend Sophie
mit ihrer Stupsnase und den unbezidhmbaren Locken noch
eindeutig kindlich-freche Zuge trug, die sie zeit ihres Lebens
nicht ablegen wiirde —, so waren sie doch in ihrer Abneigung
gegen die Metschs, und vor allem gegen Karl, vereint. Er
kniff beiden von ihnen in die Wange, als wiren sie noch die
kleinen Vorkriegstochterlein von einst.

* % x

Man begab sich zu Tisch, an dem reprisentativen Vorraum
vorbei, in dem ein Klavier stand, ein schoner Bésendorfer
mit Kirschfurnier. Und Karl Metsch verharrte kurz davor
und seufzte. »Ja, wenn Joachim jetzt hier wire, er wiirde dir
ein schones Stindchen darbringen, da bin ich mir sicherl«

Marie und Sophie kniffen zeitgleich in stiller Entriistung
die Augen zusammen — ecine Geste, die von niemandem
bemerkt wurde auller von Alexandra Metsch.

Denn Joachim Thalmeyer, der erklirte Kronprinz der
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Porzellanmanufaktur, altester Sohn Ludwigs, war seit Ende
44 in Russland verschollen. Niemand wusste von seinem
Schicksal, aber es gab Hoffnung, waren doch zweihundert-
tausend deutsche Soldaten in russische Gefangenschaft
geraten. Es war nur eine kleine Kerze der Zuversicht, aber
immerhin brannte sie. Ludwig Thalmeyers T6chter ver-
achteten Metsch dafiir, dass er Joachims so schwer auf allen
Seelen lastendes, so erschreckend unbekanntes Schicksal
auf so nonchalante Weise zur Sprache brachte, und dann
noch an einem Festtag wie diesem. Doch Ludwig Thalmeyer
machte es nichts aus: Er dachte ohnehin, unabhingig von
den dulleren Umstidnden, jede Minute an seinen Sohn.

Und so nahmen die Damen und Herren am Tisch Platz:
Ludwig am Kopfende, flankiert von seinen beiden Téchtern,
dann die beiden Metschs, die Rappenhuths, die Millerschons,
die drei Fullhorns, der Pastor. Alle bewunderten kennerhaft
das Porzellan, das Konigsornat Koénig Maximilians, den
Siegerkranz der Bavaria, und Lina schenkte reihum Sekt ein.
Dazu wurden Aufschnitt und Kisewtrfel serviert.

Ludwig Thalmeyer war schon den ganzen Tag ein wenig
schwindlig, der Puls schlug unruhig und viel zu schnell,
aber er schob es auf die Aufregung wegen der Feierlich-
keiten. Marie beobachtete ihren Vater mit Sorge. Doktor
Rappenhuth hatte ihr vor einigen Wochen gesagt, dass der
Patriarch ein wenig mehr Ruhe brauche, denn das Herz sei
nicht das stirkste und sicher auch in der Sorge um den Sohn
in Mitleidenschaft gezogen.

Der Jubilar stand auf, erhob das Glas und hiel3 seine Giste
in einer kurzen, etwas sproden Ansprache willkommen,
anschliefend wurde eine simige Kartoffelsuppe serviert.
Dann war Doktor Rappenhuth an der Reihe, der ein
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launiges Geburtstagsgedicht vortrug, welches zu seinem
festen Repertoire gehorte. Auch Karl Metsch stand auf, hielt
eine etwas wirre Rede, wedelte mit seinem Glas wild herum
und rief schlieBlich Lina zu, »nun endlich den guten Wein«
zu bringen — denn sein Geburtstagsgeschenk waren drei
Riesling-Weine aus dem exzellenten Jahr 1943, deren erste
Flasche unter groem Hallo von Metsch selbst entkorkt und
von ihm auch in der nichsten halben Stunde weitgehend
selbst geleert wurde.

Alles ging seinen schonsten Gang, es war eine Feier,
wie sie es seit dem Krieg nicht mehr gegeben hatte, und
dabei wartete das Hauptgericht noch im Ofen. Zur herein-
brechenden Dunkelheit hatte sich ein leichter Regen gesellt,
der das Beisammensein umso gemttlicher gestaltete, als das
Feuer in dem Kamin hinter dem schmiedeeisernen Gitter
knisterte. Auch wenn Metsch wieder bei seinem Lieblings-
thema war: wie der Krieg dennoch hitte gewonnen werden
koénnen. Aber Metschs bizarre Theorien waren lingst durch
die betiubende Wirkung des Alkohols bei allen Beteiligten
wie in eine weiche Wolke eingebettet, die emporstieg und
verpuffte, ohne fir Verstimmung zu sorgen.

Dann zog sich Ludwig entschuldigend zurtick, und als
sich kurz danach auch Doktor Rappenhuth erhob, war Marie
die Finzige, die dies bemerkte, und entschuldigte sich nach
einigen Momenten ebenfalls.
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