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Vorwort

Die Kindheitsjahre, die ich mit meinem Vater verbracht habe, waren nicht sehr ergiebig.
Ein paar Erinnerungen an den groflen Mann mit Hut, der zum Mittagstisch nach Hause
kam und danach eine halbe Stunde auf dem Sofa ruhte, bevor er wieder ins Geschaft
eilte. Ein paar Erinnerungen wie er am Wochenende auf dem Sofa safl und las, ernst und
still und so, dass ich wusste, ihn keinesfalls storen zu durfen. Dann der Einschnitt, zwei
Wochen nach meinem siebten Geburtstag: Als ich aus der Schule kam war der Vater abge-
reist. Die unfassbare Nachricht wurde mir durch Hedwig uberbracht. Das Hausmadchen
hatte ihm sogar geholfen, die Koffer herunter zu tragen. Meine Mutter sitzt im Sessel und
weint, sie ist nicht ansprechbar, und das bleibt auch so. Unter meinem Kopfkissen finde
ich am Abend ein Notizbuch des Vorjahres, eingefugt in einen Umschlag mit vielen klei-
nen Fachern, wie ich sie als Kind liebte. Mein Heiligtum fur lange Zeit. Danach war die
Person meines Vaters in eine grofle Wolke des Schweigens gehullt. Niemand sprach mehr
uber ihn. Es gab ihn nicht mehr. Das Kind, das ich war, nahm gleichwohl zur Kenntnis,
dass Briefe rasch in der Schurzentasche meiner Mutter verschwanden und Gesprache ab-
brachen, wenn ich das Zimmer betrat. Satzfetzen wurden aufgeschnappt: ,Sie ist ihm um
den Hals gefallen, in aller Offentlichkeit” war einer von ihnen. Fur mich blieben Fotos in
dem Album aus Vaters Kindheit, die ich wieder und wieder betrachtete.

Als Jahre spater wieder Kontakte erlaubt waren, war das frihe Band zerrissen. Ein
Fremder mit zwei kleinen Jungen erwartete mich auf dem Bahnsteig. Alle waren sehr nett
zu mir. Barbara, die zweite Frau meines Vaters, behandelte mich wie eine erwachsene
Person und klarte mich uber ihre Geschichte mit meinem Vater auf. Sie versuchte auch,
ein Bild meines Vaters zu zeichnen, von dem ich so wenig wusste und dessen Person doch
uber Jahre einen so breiten Raum eingenommen hatte in meinem Inneren.

Unsere spateren Kontakte bis zu seinem Tode beschrankten sich auf den Austausch
von humorigen Berichten und liebevollen Freundlichkeiten. Vater ist harmoniesuchtig,
sagte Barbara, er will keine Konflikte, auch nicht mit seinen Sohnen. Am liebsten hat er
es, wenn wir ihn alle anstrahlen.

Zwanzig Jahre nach seinem Tod ubergab mir Barbara zwei schwere Taschen mit den
Briefen meines Vaters, die er aus Ausbildung und Krieg an seine Eltern gerichtet hatte
und die im groflelterlichen Hause sorgfaltig aufbewahrt worden waren. Es mogen wohl
an die funfhundert, nach Jahren geordnete Briefe gewesen sein — ich habe sie nicht ge-
zahlt —, die ich dann in zwei Archivkartons in meinem Arbeitszimmer zwischenlagerte.
Der Zeitpunkt, sie zu lesen, war noch nicht gekommen. Andere Biographien nahmen
mich in Anspruch, andere Bucher wollten geschrieben werden.

Fur Vaters Werdegang blieb noch Zeit, spater, dachte ich. Vielleicht furchtete ich mich
auch vor dem, was ich zu lesen bekommen wurde. Briefe zu lesen, die ja gar nicht fur mich
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bestimmt waren. Eindringen in die Privatsphire eines Menschen, der nicht mehr verhin-
dern konnte, dass seine fremde Tochter Worte lesen wurde, die nicht fur sie bestimmt
waren. Wollte ich das? Wurde ich diesem so vermissten und geliebten Menschen nicht zu
nahe zu treten, gleichsam Diebstahl an geistigem Figentum begehen?

Vielleicht aber hatte ich auch Angst vor dem, was ich herausfinden wurde. Ich habe
ithn nie befragt nach seinem Einsatz im Krieg an den verschiedenen Fronten und in den
Orten, an denen er stationiert war. Dazu war er mir zu fremd geworden. Ich hatte es wohl
auch als ubergriffig empfunden, schaute ich doch von dem mir bekannten Ende auf eine
weit entfernte Lebensepoche, auf vergangene Zeitlaufe, wahrend er mitten drin gestanden
hatte, mitten drin in einer immer greifbarer werdenden menschenverachtenden Ideologie.

Mittlerweile sind dreiffig Jahre vergangen seit dem Tod meines Vaters, und auch Bar-
bara, das Bindeglied zwischen ihm und mir, lebt nicht mehr. Endlich wollte ich nun den
Vorhang luften, begann mit dem, was mich am meisten interessierte, den Schilderungen
des Russland-Feldzuges. Immer wieder musste ich unterbrechen, furchtete mich, weiter-
zulesen. Vom ,russischen Flintenweib“ war die Rede. So schlimm hatte ich es mir nicht
vorgestellt.

Keiner der Beteiligten lebt mehr. Rucksichtnahme auf Lebende ist nun nicht mehr not-
wendig. Dennoch wollte ich mir ein Bild nicht zerstoren lassen, das Bild meines Vaters.
Ich wollte Ruicksicht nehmen auf meinen Vater. Und auf mich. Ich wollte wissen, wie es
»dazu“ gekommen ist. Daher begann ich von Anfang an zu lesen und versuchte Einblick
zu gewinnen in einen schleichenden Prozess, der in das Denken und Fuhlen von Men-
schen eingriff, die in einem christlich-bildungsburgerlichen Umfeld aufgewachsen und
lebend das schleichende Gift nicht erkannten oder erkennen wollten, dem sie durch die
immer wiederholten Parolen und Hasstiraden ausgeliefert waren, bis es keine Moglich-
keit des Entrinnens mehr gab.



