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Vorwort

Die Kindheitsjahre, die ich mit meinem Vater verbracht habe, waren nicht sehr ergiebig. 
Ein paar Erinnerungen an den großen Mann mit Hut, der zum Mittagstisch nach Hause 
kam und danach eine halbe Stunde auf dem Sofa ruhte, bevor er wieder ins Geschäft 
eilte. Ein paar Erinnerungen wie er am Wochenende auf dem Sofa saß und las, ernst und 
still und so, dass ich wusste, ihn keinesfalls stören zu dürfen. Dann der Einschnitt, zwei 
Wochen nach meinem siebten Geburtstag: Als ich aus der Schule kam war der Vater abge-
reist. Die unfassbare Nachricht wurde mir durch Hedwig überbracht. Das Hausmädchen 
hatte ihm sogar geholfen, die Koffer herunter zu tragen. Meine Mutter sitzt im Sessel und 
weint, sie ist nicht ansprechbar, und das bleibt auch so. Unter meinem Kopfkissen finde 
ich am Abend ein Notizbuch des Vorjahres, eingefügt in einen Umschlag mit vielen klei-
nen Fächern, wie ich sie als Kind liebte. Mein Heiligtum für lange Zeit. Danach war die 
Person meines Vaters in eine große Wolke des Schweigens gehüllt. Niemand sprach mehr 
über ihn. Es gab ihn nicht mehr. Das Kind, das ich war, nahm gleichwohl zur Kenntnis, 
dass Briefe rasch in der Schürzentasche meiner Mutter verschwanden und Gespräche ab-
brachen, wenn ich das Zimmer betrat. Satzfetzen wurden aufgeschnappt: „Sie ist ihm um 
den Hals gefallen, in aller Öffentlichkeit“ war einer von ihnen. Für mich blieben Fotos in 
dem Album aus Vaters Kindheit, die ich wieder und wieder betrachtete.

Als Jahre später wieder Kontakte erlaubt waren, war das frühe Band zerrissen. Ein 
Fremder mit zwei kleinen Jungen erwartete mich auf dem Bahnsteig. Alle waren sehr nett 
zu mir. Barbara, die zweite Frau meines Vaters, behandelte mich wie eine erwachsene 
Person und klärte mich über ihre Geschichte mit meinem Vater auf. Sie versuchte auch, 
ein Bild meines Vaters zu zeichnen, von dem ich so wenig wusste und dessen Person doch 
über Jahre einen so breiten Raum eingenommen hatte in meinem Inneren.

Unsere späteren Kontakte bis zu seinem Tode beschränkten sich auf den Austausch 
von humorigen Berichten und liebevollen Freundlichkeiten. Vater ist harmoniesüchtig, 
sagte Barbara, er will keine Konflikte, auch nicht mit seinen Söhnen. Am liebsten hat er 
es, wenn wir ihn alle anstrahlen.

Zwanzig Jahre nach seinem Tod übergab mir Barbara zwei schwere Taschen mit den 
Briefen meines Vaters, die er aus Ausbildung und Krieg an seine Eltern gerichtet hatte 
und die im großelterlichen Hause sorgfältig aufbewahrt worden waren. Es mögen wohl 
an die fünfhundert, nach Jahren geordnete Briefe gewesen sein – ich habe sie nicht ge-
zählt –, die ich dann in zwei Archivkartons in meinem Arbeitszimmer zwischenlagerte. 
Der Zeitpunkt, sie zu lesen, war noch nicht gekommen. Andere Biographien nahmen 
mich in Anspruch, andere Bücher wollten geschrieben werden.

Für Vaters Werdegang blieb noch Zeit, später, dachte ich. Vielleicht fürchtete ich mich 
auch vor dem, was ich zu lesen bekommen würde. Briefe zu lesen, die ja gar nicht für mich 
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bestimmt waren. Eindringen in die Privatsphäre eines Menschen, der nicht mehr verhin-
dern konnte, dass seine fremde Tochter Worte lesen würde, die nicht für sie bestimmt 
waren. Wollte ich das? Würde ich diesem so vermissten und geliebten Menschen nicht zu 
nahe zu treten, gleichsam Diebstahl an geistigem Eigentum begehen?

Vielleicht aber hatte ich auch Angst vor dem, was ich herausfinden würde. Ich habe 
ihn nie befragt nach seinem Einsatz im Krieg an den verschiedenen Fronten und in den 
Orten, an denen er stationiert war. Dazu war er mir zu fremd geworden. Ich hätte es wohl 
auch als übergriffig empfunden, schaute ich doch von dem mir bekannten Ende auf eine 
weit entfernte Lebensepoche, auf vergangene Zeitläufe, während er mitten drin gestanden 
hatte, mitten drin in einer immer greifbarer werdenden menschenverachtenden Ideologie.

Mittlerweile sind dreißig Jahre vergangen seit dem Tod meines Vaters, und auch Bar-
bara, das Bindeglied zwischen ihm und mir, lebt nicht mehr. Endlich wollte ich nun den 
Vorhang lüften, begann mit dem, was mich am meisten interessierte, den Schilderungen 
des Russland-Feldzuges. Immer wieder musste ich unterbrechen, fürchtete mich, weiter-
zulesen. Vom „russischen Flintenweib“ war die Rede. So schlimm hatte ich es mir nicht 
vorgestellt.

Keiner der Beteiligten lebt mehr. Rücksichtnahme auf Lebende ist nun nicht mehr not-
wendig. Dennoch wollte ich mir ein Bild nicht zerstören lassen, das Bild meines Vaters. 
Ich wollte Rücksicht nehmen auf meinen Vater. Und auf mich. Ich wollte wissen, wie es 
„dazu“ gekommen ist. Daher begann ich von Anfang an zu lesen und versuchte Einblick 
zu gewinnen in einen schleichenden Prozess, der in das Denken und Fühlen von Men-
schen eingriff, die in einem christlich-bildungsbürgerlichen Umfeld aufgewachsen und 
lebend das schleichende Gift nicht erkannten oder erkennen wollten, dem sie durch die 
immer wiederholten Parolen und Hasstiraden ausgeliefert waren, bis es keine Möglich-
keit des Entrinnens mehr gab.


