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In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark, 
And the living nations wait, 
Each sequestered in its hate; 

Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye. 

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night … 

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats





Wir sind leicht wie Papier

1.

Wie sie mich anödet, eure belarussische Sprache, wer wüsste es zu 
sagen. Und wer wüsste zu sagen, mit welcher Wonne ich das schreibe. 
Öde. Öde. 

Verödung. 
Verblödung. 
Zuwider ist sie mir. Weg mit dir, Sprache, ksch. Jetzt ist Schluss 

mit lustig. Mit dir kann man nicht reich werden, nicht morden, nicht 
spielen, dich kann man nicht vergessen. Wie eine Fremde im Bahn-
hofsnebel, Entführerin kurz unbeaufsichtigter Kinder, bist du eines 
Tages aus dem Nichts aufgetaucht, hast mich an deiner Hand mit-
genommen in die vollgerotzte Unterführung mit ihren trüben Glas-
vitrinen, verfrorenen Tauben und Losverkäufern  – und ich wollte 
mich immer wieder umdrehen nach den Koffern, die da noch stan-
den: grundsolide, zukunftsprall, herrenlos. Du hast mich getrennt 
von meinen Lieben, hast mich gezwungen, mir ein Volk einzubilden, 
durchsichtig, flüchtig, nichtig. Jahr um Jahr sind wir beide durch die 
Welt gezogen, haben genächtigt an schäbigen Stätten, in Fliegen-
milchdörfern, Bibliotheken, verlassenen Schlössern, in halbseidenen 
Herbergen – wie es sich fügte; du hast mir chinesisches Billigspiel-
zeug gekauft und mich genährt, bis ich groß war, du hast mich leise 
sprechen und schnell denken gelehrt, tagsüber ließest du mich auf 
den Straßen betteln, nachts aber verhießest du mir ein Königreich, 
und hierhin hast du mich schließlich gebracht – 

in diese räudige, 
gleichsam verräucherte
Einraumbutze, 
in diesem Haus mit Gedenktafel, 
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in der Stadt M., 
in Zeiten allgemeiner Verdüsterung. 
Und euer Russisch hab ich auch so was von über. So was von. So 

satt, ich kann es gar nicht sagen. Wer hätte geahnt, welch schalen 
Geschmack es mir in den vergangenen vierzig Jahren anhängen wür-
de. Was du auch sagst in dieser Sprache, alles war schon da, alles 
hallt nach in Tausenden blöden Echos und stinkt nach längst erkal-
teten Lettern. Fertigkonstruktionen, Bleiguss, ein Sprachrohr, quer 
durch unsere Leben verlegt. Immer wolltest du etwas von mir. Schon 
im Mutterleib, ich war noch nicht mal Mensch, nur so ein halb ge-
walkter Balg, da bist du mir auf die Pelle gerückt, hast mir Moral-
predigten gehalten, mich mit deinen Mullbinden gewürgt, mit Angst 
infiziert. Eine Sprache, die immer wie mit Durchsuchungsbefehl da-
herkommt, eine Sprache, die immer recht hat. Weg, Russisch, ksch, 
blecherne Sprache der Wohnraumverwaltungskommissionen und 
Pagencorps, Sprache der großen, klebrigen Literatur, Stimme von 
Millionen kleiner, in ihrem Alltagszorn eifernder Menschen. 

Und Englisch? Geht mir nicht weniger auf den Geist. Was ihr Eng-
lisch nennt, ist nichts als ein geschwulstartig aufgedunsenes Gum-
miherz, das wie wild Milliarden Wörter in die Welt pumpt, ein totes 
Herz, bestrahlt von einer unbarmherzigen Lampe. Ein kaltes lumi-
neszentes Leuchten. Eine Fast-Food-Sprache, überall Englischfle-
cken, als wäre die Welt bloß ein Haufen Servietten auf irgendeinem 
Tisch. Englisch, eine Sprache aus Transfetten und Zusatzstoffen. O 
ja, sie versteht sich aufs Schmieren! Wer denkt nicht alles, er könne 
Englisch, und ist der Meinung, das reiche zum Glücklichsein. Naive 
Trottel. Was könnten wir einander nicht alles sagen, wenn wir bloß 
auf euer Inglisch verzichten würden, wenn wir dieser ekelerregen-
den Verständnisorgie ein für allemal unser Nein entgegenschmet-
tern würden. 

Spanisch? Das asthmatische Röcheln eines Mörders, irgendeines 
braven Che-Monsters. Das Lachen eines Tierschlächter-Stierkämp-
fers. Deutsch? Ein bitterer Rettich, der sich einmal als Genie und 
Übermensch verstanden hat und sich jetzt krampfhaft abstrampelt, 
um wieder normal zu erscheinen. Französisch? Außen eine halb ent-
hülste Schrift, innen unansehnlicher Philosophensprech. Polnisch? 
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Der Dünkel zweitklassiger Dichter, die die Wörter schmatzen, schmur-
geln und platzen lassen, wie die Würstchen in der Pfanne … 

»Jo-mojo, was schreiben Sie denn da immer noch?« Er blickt von sei-
nem Telefon auf und knarrt unwirsch mit dem Stuhl. 

»Ich schreib«, versuche ich, mich wenig überzeugend zu rechtfer-
tigen, und verdecke die grauen Bogen mit der Hand. 

»Ichschreibichschreib«, äfft er mich nach. »Schreibt er mir hier 
drei Seiten voll. Her damit.« 

Resolut reißt er mir die Blätter unter den Händen weg. Er ver-
zieht das Gesicht, als würde er gleich anfangen zu weinen. 

»Was ist das? Was ist das, frag ich Sie? Ja, Heilandsack, was soll 
das jetzt sein? Was soll ich mit dem ganzen Kram, hm? Sind Sie taub? 
Oder krank im Kopf? Was hab ich denn gesagt? Schreiben Sie, unter 
welchen Umständen Sie Person xy kennengelernt haben … Und was 
schreiben Sie? Ksch, ksch, Würstchen, Balg … Mensch, ich versteh ja 
kein Wort, das kapiert doch keine Sau hier!« 

»Ich habe lange nicht von Hand geschrieben …« 
Brutal und mit Inbrunst zerknüllt er meine Blätter, und ich emp-

finde Mitleid für das Geschriebene. Mehr noch als für mich selbst. Ich 
mag Papier. Es beruhigt mich. Mir ist heiß, himmelangst und heiter 
zugleich. Er presst das Papier zu einer Kugel und wirft sie irgendwo 
hinter mich – ich fahre trotzdem zusammen und wende mich ab, als 
hätte er auf mein Gesicht gezielt. 

»Von Hand! Von Hand hat er nicht geschrieben, Himmelarsch! 
Hand oder Fuß, scheißegal! Thema verfehlt! Thema! Klar? Ich 
brauch Fakten. Und das hier ist Bockmist. Ich hab Ihnen doch auf 
gut Russisch gesagt …« 

Er greift sich mit beiden Händen an den Kopf und schließt die 
Augen. Der Mann des Staates leidet Höllenqualen meinetwegen. Der 
Mann des Staates ist verzweifelt. Der Mann des Staates schweigt. 
Der Mann des Staates straft mich mit der stickigen Luft seines Bü-
ros. Eine Minute vergeht, mag sein auch zwei, und ich kann lang-
sam hören, wie dieses seltsame Gebäude lebt, das auf jeder Etage ein 
Dutzend Männer des Staates beherbergt. Im Nebenraum schallt ner-
vöses Frauenlachen, irgendwo weit oben rauscht ein Hahn, springt 
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eine Bohrmaschine an – wohl ein Verhörkünstler reinsten Leitungs-
wassers, der sein Gegenüber mit Blicken durchbohrt. Wenn ich jetzt 
leise aufstünde und in den Korridor entschlüpfte, mein Mann des 
Staates würde wohl gar nichts mitbekommen. Aber plötzlich glu-
ckert es in seinem Bauch. Und sofort ist er mir sympathisch – als ob 
da unter seinem Jackett noch ein anderer sitzt, klein, nicht staatlich, 
ein ganz normaler Mann, ein Mensch mit all seinen Marotten und 
Macken, Pickeln und Pusteln, Ecken und Kanten. 

Vielleicht hat er sogar ein Kätzchen. 
Und das Kätzchen einen Ball. 
Einen Moment lang glaube ich tatsächlich, dass sich alles ganz 

einfach auflösen ließe: Ich geh jetzt hier leise raus und sage zu nie-
mandem ein Wort, und er schlägt die Augen wieder auf, streicht mich 
lächelnd aus seinen Protokollen hier, geht in die Kantine, schaut auf 
sein Telefon, als wäre nichts gewesen, und vergisst mich, und ich 
vergesse ihn, und wir begegnen uns nie wieder. 

Und kaum beginne ich daran zu glauben, dass das möglich sein 
könnte, da verstummt sein Innenleben, er kommt wieder zu sich und 
heftet seinen zornigen Blick auf mich. 

»Hören Sie mir mal gut zu, Oleg Olegowitsch. Ich werde das nicht 
wiederholen. Ein Mensch ist zu Tode gekommen, das ist kein Kin-
derkram. Uns ist bekannt, dass Sie mit diesem Fall unmittelbar zu 
tun haben. Deshalb habe ich auch zu Ihnen gesagt: ›Nehmen Sie ein 
Papier und schreiben Sie, klar und deutlich, wann und unter welchen 
Umständen Sie …‹« 

Er wühlt in seinen Papieren. 
»… hier: ›Koslowitsch Denis, Bundas Stanislaw, Kaschkan Natalja 

kennengelernt haben.‹ Verstehen Sie, wovon ich rede? Oleg Olego-
witsch? Muss ich Ihnen auf die Sprünge helfen, hm? Was genau pas-
siert ist? Muss ich das, hm?« 

Ich antworte nicht. Diese Namen sagen mir wirklich nichts. Sie 
sind fremd. So habe ich sie nie genannt. 

»Gut, dann wollen wir mal …« Er tastet nach einer unheilvollen 
Akte. »Hier: Koslowitsch Denis Walerjewitsch, Sie kennen ihn ja, 
nicht? Hier, auf dem Foto, ist er nicht so gut beieinander, aber noch zu 
erkennen. Schauen Sie sich gerne Leichen an, hm, Oleg Olegowitsch? 
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Und Bücher lesen Sie auch gerne … Doch, doch, das weiß ich. Und hier 
haben wir Wort und Mord an einem Ort.« 

Ich wende mich ab. Er ist zufrieden, denkt, gleich hat er mich so 
weit. Noch ein bisschen Druck, dann läuft der Saft aus mir raus. Aus 
den Augen, aus den Fingern, aufs Papier, auf sein Gesicht weint der 
saure Saft der Schuld, den er, der Winzer, zum kostbaren Trank ver-
edelt – und die Gerechtigkeit nimmt Platz an der üppigen Tafel und 
schmaust und schlemmt, und wir mögen die Gerechtigkeit ja alle so 
gern. Aus dem Augenwinkel habe ich das Foto natürlich gesehen. Ich 
konnte gar nicht anders, ein Mensch des Informationszeitalters wie 
er, keine Abkehr ohne Rückkehr, es gibt keine überflüssigen Bilder, 
Buchstaben und Laute mehr, keine fremden Taten und Geheimnis-
se, überall müssen wir unsere Nase hineinstecken, sonst finden wir 
nicht in den Schlaf. Den lieben langen Tag sind wir nur am Lesen. 
Deshalb hatte ich heimlich einen Blick auf das Foto geworfen, und er 
hatte den Blick bemerkt, musste ihn bemerkt haben. 

Der schalkäugige, großmächtige Mann des Staates verfolgt meine 
Reaktion genau. Er kann ja nicht wissen, dass ich Eidetiker bin, dass 
mir ein kurzer Blick auf etwas genügt, dieses Etwas in mein Bewusst-
sein springen und dort auf ewig verankert sein zu lassen. Natürlich 
ist es besser, wenn dieses Etwas Buchstaben auf Papier oder einem 
Bildschirm sind und kein nackter junger Bursche, den ich erst kürz-
lich mit nicht existierenden Schätzen zu verführen suchte. Koźlik, 
Koźlik, was hast du nur angerichtet. Können wir uns wenigstens jetzt 
noch darauf verständigen, dass das alles nur ein Spiel war? Steh auf, 
lösche dich von diesem Asphalt, von dieser Aufnahme, aus meinem 
Gedächtnis, einigen wir uns darauf, einander nie gekannt zu haben. 
Dann verschwindet auch der auf der anderen Seite des Tisches. Löst 
sich in Luft auf, der gestrenge Mann des Staates – und wir gehen alle 
nach Hause. Können wir nicht einfach alle nach Hause gehen? 

»Ich mache mir natürlich nichts aus Fremdsprachen«, sagt er 
nachdenklich und schiebt das Foto zurück in die Akte. »Aber sogar 
ich kann klipp und klar sagen: Was da auf seiner Haut geschrieben 
steht, ist nicht Russisch. Eingeritzt mit einem Messer. Das Messer 
haben wir gefunden. Aber der Text da … Verstehst du nur Bahnhof. 
Das ist kein Englisch, kein Deutsch, kein Französisch. Wir zeigen das 
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Leuten vom Fach, logisch, aber dechiffrieren konnten wir es noch 
nicht. Sehen Sie, Oleg Olegowitsch, ich spreche ganz offen zu Ihnen. 
Und Sie?« 

Und noch ein Blatt Papier. Es legt sich ganz akkurat vor mich hin, 
als hätte ich einen Vertrag zu unterzeichnen und als hinge es allein 
von meinem Federstrich ab, ob wir beide davon profitieren, wir und 
unser seltsames Unternehmen, das bislang konkurrenzlos ist. 

»Interessant, nicht?« Wieder heftet er seinen Blick auf mich. »Ich 
habe es selbst abgeschrieben. Von Hand. Direkt von der Haut dieses 
Koslowitsch. Und ich will mich nicht beklagen. Vielleicht erklären 
Sie mir, was das ist? Helfen Sie uns? Was steht da? Sie sind doch ein 
gebildeter Mann, beherrschen viele Sprachen. Ist doch so?« 

»Wer hier wen beherrscht, wäre noch zu klären …« 
»Was brummeln Sie da? Wieso denn verhören? Wir unterhalten 

uns einfach. Hier, viel Vergnügen.« 
Was ich da sehe, jagt mir einen Schauer über den Rücken. Er beugt 

sich ungeduldig über den Tisch, sieht bald den kurzen Text an, bald 
mich. Sicher, ich weiß, was da auf diesem Blatt steht. Balbuta ist im 
Grunde ganz einfach – man braucht nicht viel Fantasie, muss nur ein 
klein wenig Dichter sein. Und sollte natürlich die Wurzeln behandelt 
haben, aber das ist schnell getan. Wurzelbehandlung – klingt wie 
beim Zahnarzt. Zweiunddreißig Zähne, hundertdreißig Wörter. Der 
Neandertaler hatte vierundvierzig Zähne. 

»So viel wie Charms Zeisige hatte«, sage ich. 
»Was sagen Sie da?« 
»Nichts, nur so.« 
Zahlen, Zahlen, Zahlen. Zahlen gegen Wörter. Ich habe das alles 

durchdacht. Wurzelgeflecht versus Strafrecht. 
Ich würde zu gerne schreiben. Alles erklären, meine Unschuld 

beweisen. Es jemandem erzählen, aber richtig, ganz von vorn. Sonst 
kapiert das ja keiner. Und dieser Rohling hat mir das Papier wegge-
nommen. 

Ich wende mich nicht mehr ab. Stumpf starre ich auf den mir un-
tergeschobenen Text. Auf Papier wirken die Wörter solide. Als hätte 
nicht ich sie erdacht. Als hätte ich nichts mit der Sache zu tun. Lä-
cherlich wird das, falls sie die Wahrheit rauskriegen. Die Abschrift ist 
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natürlich Pfusch, fehlerhaft – aber vielleicht war auch das Original 
so, Koźlik hat gerne mal Buchstaben ausgelassen, die jungen Leute 
leiden alle an Dysgrafie, sind überhaupt alles Dyslektiker heutzuta-
ge, und schuld ist nur das weltumspannende Netz, das Netz hat die 
Rechtschreibregeln außer Kraft gesetzt, hat Orthografie und Ethik 
gleichermaßen aus dem Verzeichnis der Fähigkeiten und Fertigkei-
ten gestrichen. Und die Empathie. 

Was hast du da mit mir gespielt, Koźlik? 
»Was denn für Sprachen?« Ich versuche, mich zusammenzurei-

ßen. »Da verwechseln Sie mich, in bin kein Polyglott.« 
Er glaubt mir nicht. »Ach was? Hat man mir aber gesagt.« 
Ich habe ganz vergessen, dass es neben Koźlik noch andere gab. 

Kaštanka, Bunja. Haben die etwa auch so dagesessen, in diesem sti-
ckigen Büro, sich abgewandt und so getan, als hätten sie nichts mit 
der Sache zu tun, die sich erdreistet hat, einfach zu passieren? 

»Na ja, vielleicht … Nein, ich weiß nicht. Es hat schon eine Ähn-
lichkeit, aber womit? Nein, kann ich nicht sagen. Baskisch vielleicht. 
Aber das beherrsche ich nicht. Ich habe nur gehört, das soll eine sehr 
schwierige Sprache sein. Ich weiß nicht. Und überhaupt hatte ich in 
der Schule nur Deutsch!« 

Der letzte Satz hat beinah hysterisch geklungen. Und doch emp-
finde ich einen gewissen Stolz. Weil es richtig ernst ist. Endlich 
nimmt jemand mich und mein Werk ernst. Und wenn es nur ein klei-
ner Mensch in einem stickigen Büro ist. 

Aber da fängt er plötzlich an, laut vorzulesen, was auf dem Blatt 
geschrieben steht, mit seiner hölzernen Stimme, setzt die Betonun-
gen, als wollte er mich beleidigen, liest, als risse er einem schutz-
losen Wesen brutal die Kleider vom Leib, und der Leib dieses We-
sens tritt allmählich aus dem Dunkel seiner Idiotie hervor, kaum zu 
erkennen, aber doch noch lebendig. Und er quält ihn, geißelt ihn 
mit seiner Schandzunge, zerreißt Wort um Wort. Und grinst mich 
hämisch an dabei. Der Mann des Staates grinst mich an, als läse er 
von den Zornesfalten auf meiner Stirn und nicht von dem grauen 
Blatt Papier. Die verstümmelten Worte dröhnen mir in den Ohren. 
Die Notiz, die Koźlik hinterlassen hat, ist gar nicht lang, aber dieser 
uninspirierte Vortrag macht mich gleich wahnsinnig. 
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»Das muss man ganz anders lesen, melodiös, weich, das ist doch 
Musik, man muss gar nicht die Bedeutung der Wörter kennen, um sie 
richtig auszusprechen, Sie haben ja überhaupt kein Gespür!«, würde 
ich ihm am liebsten ins Gesicht schleudern. 

Aber ich kann mich beherrschen. 
Mit zusammengekniffenen Augen sieht mich der Mann des Staa-

tes lange an, dann schiebt er alles zurück in die Akte. 
»Sie wollen uns nicht helfen, Oleg Olegowitsch. Aber Sie werden 

müssen. Es gibt Zeugen. Die nach eigenen Angaben mehrfach  … 
Kurzum, die Sie gesehen haben mit Koslowitsch, Kaschkan und die-
sem, wie heißt er gleich … Bundas Stanislaw. Es gab da eine Verbin-
dung. Eine starke Verbindung.« 

»Nichts weiter. Bekannte eben.« 
»Bekannte … Na sicher. Allzu bekannte. Sie wurden häufig zu-

sammen beobachtet. An den unterschiedlichsten Orten. Und dann … 
Dann sind diese drei auch mehrfach bei Ihnen zu Hause gewesen. 
Beziehungsweise in der widerrechtlich von Ihnen angemieteten 
Räumlichkeit. Was haben Sie dort getrieben?« 

»Nichts. Sprachen gelernt.« 
»Und da sagen Sie, kein Polyglott, bloß Deutsch … Was lügen Sie 

denn ständig, hm? Ich habe Sie doch längst durchschaut. Was für 
Sprachen?« 

»Verschiedene …« 
»Welche?« 
»Nicht so wichtig.« 
»Sie haben sich also zusammengesetzt und gelernt? Und weiter 

nichts? Weiter haben Sie nichts getrieben? Vielleicht haben Sie ja 
mit fremden Zungen noch andere Dinge angestellt? Hm?« 

»Nein. Wir haben geredet, nichts weiter.« 
»In welcher Sprache?« 
»Einer, die es nicht gibt.« 
»Aber Sie haben sie gesprochen?« 
»Ja.« 
»Also gibt es sie?« 
»Nein. Das heißt, ja, schon, aber … Niemand weiß davon.« 
»Also gibt es sie jetzt? Ja oder nein?«
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»Nein.« 
»Klar. Wunderbar. Ich frage mich wirklich, weshalb ich Sie so auf 

dem Kieker habe. Ist doch alles prima. Ich bin einfach zu argwöh-
nisch. Und Sie sind ein Unschuldslamm und Opfer des Polizeistaats. 
Ein vierzigjähriger Junggeselle lädt zwei junge Burschen und eine 
Minderjährige zu sich nach Hause ein, redet mit ihnen in einer Spra-
che, die es verdammt noch mal nicht gibt, und dann ritzt sich ei-
ner der Burschen mit dem Messer irgendwelche Wörter in die Haut 
und stürzt sich nackt aus dem Fenster. Großartig. Keine weiteren 
Fragen. Kein Kriminalfall. Eine ganz normale Geschichte, weiteres 
Nachdenken überflüssig. Alles so simpel wie das Muhen einer Kuh. 
Wahrscheinlich sollte ich mich bei Ihnen entschuldigen und Sie ge-
hen lassen, wohin es Ihnen beliebt. Dass Sie bei sich zu Hause weiter 
Sprachen sprechen können, die es gar nicht gibt, sich die nächste 
Charge Minderjähriger ranholen und sie lehren können, mit dem 
Messer auf der Haut zu schreiben. Von Hand.« 

»Das habe ich nicht gelehrt … mit dem Messer. Sehen Sie … Wir 
haben geredet. Es ist eine Kunstsprache. Ich habe sie erfunden.« 

»Weshalb?« 
Ich wende den Blick ab. Ich bin hilflos wie ein Kind. Dieses Tem-

po macht mir Angst, da fühlen sich meine Hände an wie aus Papier. 
Deshalb fällt mir auch nichts Besseres ein, als mit einem schmieri-
gen Lächeln zu fragen: »Wie meinen Sie das?« 

»Ich habe gefragt: ›Weshalb?‹« 
Auf diese Frage war ich wirklich nicht vorbereitet. Wahrscheinlich 

bin ich sogar erbleicht. Mit finsterer Miene, die Brauen verständnis-
los vorgeschoben, sieht er mich an, als hätte er mich eben der Lüge 
überführt. Ich befürchte schon, dass ich ihm jetzt eine Vorlesung über 
Esperanto und andere Conlangs halten muss, ihm erzählen, dass ich 
nicht der einzige Perverse weltweit bin, der sich für Kunstsprachen 
interessiert. Und beiläufig erwähnen, dass der Ausdruck »Kunstspra-
che« im vorliegenden Fall terminologisch nicht korrekt ist, construc-
ted languages müsste es heißen. Künstlichkeit ist der Totzustand, die 
Illusion. Aber wir waren vier lebendige Sprecher, ohne jegliche Illusi-
onen. Irgendwie sollte sein formaljuristischer, bürokratiegeiler Klein-
verstand doch in der Lage sein, das zu begreifen, sein herrschaftlicher 
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Schrumpfgrips, sein Kleinsthirn, in dem für Fantasie und Schönheit 
kein Platz ist. Aber irgendwelche Bücher wird er doch gelesen haben. 
Er hat doch ein Kätzchen zu Hause! Und das Kätzchen einen Ball! Er 
ist ja nicht doof. Simpel wie das Muhen einer Kuh – das kriegt nicht 
jeder in diesem hohen Haus so formuliert. Nein, ich empfinde keinen 
Hass gegen ihn. Gerade haben wir miteinander geredet, mit Müh und 
Not zwar, aber es war ein Gespräch, und wo immer es uns hinführen 
mag, ich habe versucht, ihn zu verstehen – und er mich. Und dann 
auf einmal dieses unerbittliche, unpassende, ärgerliche »Weshalb?«. 

Ja, weshalb eigentlich? Menschen erfinden Conlangs, um andere 
Menschen glücklich zu machen. Um Menschen die Chance auf Ver-
ständigung zu geben. Oder um sich an Gott zu rächen. Oder als in-
tellektuelle Spielerei, um ein künstlerisches Problem zu lösen, als 
Denksportaufgabe. Abends leere Kästchen füllen, bis alles aufgeht 
und man in Ruhe Tee trinken und über das Ewige nachsinnen kann. 
Darüber, womit man Geld verdient und am Leben bleibt. Und dann 
erschaffen Menschen noch Sprachen, weil sie wissen wollen, was 
drin ist in ihnen, den Sprachen. 

Aber weshalb musste ich das tun? 
»Geben Sie mir Papier«, bitte ich ihn mit bebender Stimme. »Bit-

te. Ich habe Angst zu sprechen, ich muss schreiben.« 
»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Sonst fangen Sie wieder mit Ihren 

Würstchen an, mit den Zukunftskoffern. Wir machen das folgender-
maßen: Es gibt da noch einen Raum … Der steht gerade leer. Frisch 
renoviert. Ich gebe Ihnen ein Diktiergerät und schließe Sie da für 
ein, zwei Stündchen ein. Und Sie setzen sich hin und erzählen. Alles, 
wie es ist. Stellen Sie sich vor, Sie würden schreiben. Und dann reden 
Sie. Ohne dabei zu vergessen, dass Sie die Aufgabe haben, alle meine 
Fragen zu beantworten. Dann hängt alles nur noch von Ihnen ab. 
Und keine Schöngeisterei, haben wir uns verstanden?« 

Ich nicke. Eine interessante Wendung. Kaum spricht er so ge-
schäftsmäßig und unaufgeregt, schon ist er mir ganz nah. Ich würde 
ihm am liebsten die Hand drücken oder ihn sogar umarmen. 

Mein Leben lang träume ich davon zu sprechen, als schriebe ich. 
Ich habe gehört, für diese Verrichtungen seien unterschiedliche 
Gehirnhälften verantwortlich. Das Problem ist nur, dass mir alles 
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Gehörte immer verlogen vorkommt. Ich weiß, dass das Unmögliche 
möglich ist. Sonst bräuchte man ja gar nicht zu leben. 

Er bringt mich in den leeren Raum, in dem es nichts gibt außer 
Tisch und Stuhl, und schaltet das Gerät an. 

Ich nenne meinen Namen und entsinne mich mühsam, welches 
Datum heute ist. 

»Keine Belletristik! Nur Fakten, Namen und Zahlen«, erinnert er 
mich noch einmal streng, bevor er die Tür zuzieht. 

»Ja, ja, sicher, verstanden«, antworte ich und wedle eifrig mit den 
Armen. Ich will, dass er möglichst schnell verschwindet. 

Ein Schlüssel dreht sich im Schloss. Durch ein vergittertes Fens-
ter schaut die Sonne herein und breitet ihr chinesisches Spielbrett 
auf dem Tisch aus. Jetzt bin ich allein, sitze da und weiß nicht, wo 
anfangen. Das Gerät auf dem Tisch zeichnet meinen Atem auf, mei-
nen Herzschlag, die fernen Geräusche von Bohrern und Hähnen, 
Fingertrommeln. Minutenlang starre ich es schweigend an, und ir-
gendwann kommt es mir vor, als hätte ich bereits alles gesagt. Die 
ganze Geschichte ist schon da, in diesem Teufelskästchen. Draußen 
rüttelt jemand an der Klinke und stapft verärgert durch den Korridor 
davon. Ich rücke den Stuhl näher an den Tisch, das Atmen fällt mir 
immer schwerer, ich bekomme kein Wort mehr heraus. Da bemerke 
ich ein Fädchen. Sein Ende lugt aus der leicht geöffneten Schubla-
de des leeren Tisches. Gott allein weiß, wie es hierhergeraten ist, 
das blaue Fädchen, das sich an einem Nagel in der Holzschublade 
verhakt hat. Behutsam, damit das unscheinbare blaue Schwänzchen 
nicht abreißt, befreie ich es, ziehe es ab und wickle es mir um den 
Zeigefinger. Dann wickle ich es wieder ab. Und wieder auf. Es ist so 
lang wie meine Hand. 

Das Spiel fesselt mich. Ich denke nun nicht mehr an Wörter. Ich 
spiele mit meinem Fadenfreund, und ein anderer, der uns nicht län-
ger zusehen möchte, räuspert sich und beginnt zu sprechen. Ich höre 
seinem Gerede nur mit halbem Ohr zu. Manchmal würde ich ihm 
am liebsten ins Wort fallen und ihn korrigieren, aber das Fädchen 
ist wichtiger. Überhaupt schlägt dieser andere von Beginn an den 
falschen Ton an, vergreift sich in der Wortwahl, manchmal lügt er 
schamlos und gibt sich viel klüger, als er ist. Wenn man ihm zuhört, 
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ist alles ganz einfach. Wie in Büchern. Aber ich will ihn ausreden 
lassen. 

Einfach zuhören, was er so redet … Nur Stümper fangen Erzäh-
lungen mit einem Kaffee an. Kaffee … Nach dem Motto: Schaut her, 
was ich für ein Bohemien, Romantiker und Europäer bin, was für 
eine koffeinhaltige, aromatische harte Nuss, nie ohne meinen Kaf-
fee, ohne Kaffee bin ich ein Krüppel, kein Anfang und kein Ende. 
Kaffee … 

Aber wenn ich ehrlich bin, ist es genau so gewesen. 
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2.

Irgendwann habe ich mir einen Kaffee aufgebrüht, mich an den 
Tisch gesetzt und mir meine Sprache ausgedacht. 

Nachdem ich sie mir ausgedacht hatte, lehnte ich mich auf mei-
nem Stuhl zurück und sah mich in aller Ruhe um. 

Im Aschenbecher kauerten fünf Stummel. Die namenlose Blume 
auf dem Fensterbrett sinnierte über Blut und Boden. In meinem stil-
len, langweiligen Hof war es schon dunkel, im Haus gegenüber hat-
ten sie längst Licht gemacht und die Gardinen vorgezogen. Wie in 
der Umkleidekabine. Nackte Menschen hinter den Vorhängen pro-
bierten einander an: Drückt es? Zwickt? Passt … »Langt für auf dem 
Land«, wie meine urbanen Eltern zu sagen pflegten. 

Das Notebook schickte ein leises Schnurren in die Stille der Woh-
nung und erleuchtete mein Gesicht. 

Das graue Gesicht eines Menschen, der sich eine Sprache ausge-
dacht hatte. 

Für einen Augenblick konnte ich mich selbst von außen betrach-
ten: Ich sitze an einem Feuer, Wald ringsum, kenne nur drei Wörter, 
und das genügt mir. 

In diesen Momenten, vor dem laufenden Notebook in der dunklen 
Wohnung beim Blick aus dem Fenster, kann es dir vorkommen, als 
wäre die ganze Welt von dir erdacht. Als wärst du es gewesen, der eben 
auf seiner Tastatur diese sonderbare Welt erschaffen hat, die nun ein 
Eigenleben führt. Ein gefährliches Gefühl. Und wie schmerzhaft dann 
die Einsicht, dass von dir überhaupt keine Rede sein kann. Wie auch, 
da war ja wirklich weit und breit nichts, wozu ich beigetragen hätte. 
Alles, vom Dach über meinem Kopf bis zum kümmerlichsten Mikro-
chip, von den Straßenlaternen bis zum Rädchen im Feuerzeug, hatten 
andere erdacht, gefertigt, erbaut, bemalt und benannt. Und die Men-
schen hinter den Gardinen machten keinerlei Anstalten, sich hinter 
mir zu versammeln. Ich hatte keine Ahnung, was in ihnen vorging. So 
wenig wie sie von mir. Das Einzige, worüber ich normalerweise verfü-
gen konnte, war die Zeit. Leere Kästchen, in die ich mich einschreiben 
musste. Die Kästchen waren knapp, und man selber war reichlich. Da 
halfen nur Tricks und Kniffe. Eine Quälerei für alle Beteiligten. 
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Doch diesmal war es anders gekommen. 
Seit ich mich mit meinem Becher Kaffee an den Tisch gesetzt 

hatte, waren zwei Stunden vergangen. Von den Lichtverhältnissen 
abgesehen hatte sich scheinbar nichts verändert. Ich war noch der 
Alte. Und auch die Welt war noch dieselbe wie zwei Stunden zuvor. 
Unverändert und doch gänzlich anders. Da draußen liefen Menschen 
herum, und sie alle bedienten sich einer fremden Sprache, ich aber 
hatte meine eigene. Für sich genommen veränderte dieser Umstand 
noch nichts, und doch erfüllte er mich mit einer seltsamen Freude. 
Als hätte man mich eines Verbrechens für schuldig befunden, für das 
ich niemals den nötigen Mut aufgebracht hätte. 

Ich war erschöpft. Die erhabene Erschöpfung des Schöpfers, die 
heitere Erschöpfung des Kreativen. Da plötzlich bemerkte ich, wie 
hungrig ich war, ich ging in die Küche, schaltete überall Licht an, 
holte einen Zipfel Wurst aus dem Kühlschrank, kaute begierig drauf-
los und trank Wein direkt aus dem Pappkarton hinterher. Neben-
an bellte ein Hund, Schlüssel klimperten, dem Fernseher wurde der 
Knebel abgenommen, und er legte sofort ein umfassendes Geständ-
nis ab. Ich drückte den Schalter am Wasserkocher, der alte, schwar-
ze sowjetische Zähler neben der Tür begann zu schnurren, drehte 
sich wie eine Schallplatte, die gleich einen Marsch, einen Jazz-Song, 
einen Walzer zum Besten geben würde. Etwas, das längst aus der 
Mode gekommen war. Da überfiel mich die Angst, die Datei könnte 
verschwunden sein – ich stürzte zurück zum Tisch und sah nach: 
Sie war noch da, meine ausgedachte Sprache leuchtete mir ins Ge-
sicht wie der Vollmond. Ich kopierte die Datei behutsam auf einen 
Stick und versteckte ihn an einem sicheren Ort. Dann schaltete ich 
das Notebook aus, öffnete das Fenster und warf die Stummel hinaus. 
Vieračka würde bald kommen. Aber weder sie noch die Nachbarn 
noch irgendwer sonst auf dieser Welt sollte erfahren, dass ich mir an 
diesem Abend einen Kaffee aufgebrüht, mich an den Tisch gesetzt 
und … 

Ich nannte sie Balbuta. Gott allein wusste, warum. 
Und dieser Gott war ich. 
Schon als Kind hatte ich mich für konstruierte Sprachen begeistert. 
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Ich weiß noch, wie wir Papierfiguren ausgeschnitten, sie ange-
malt und dann auf dem Fußboden Staaten gespielt haben: Wir ha-
ben Kriege geführt, Frieden geschlossen, Handel getrieben, uns neue 
Ländereien zugelegt – Teppichsibirien, Sofagebirgszüge und ande-
re koloniale Besitztümer. Es ging darum, sich eine möglichst große 
Bevölkerung zu besorgen. Unter unseren Scheren rieselten Soldaten 
zu Boden, Bauern, Beamte, Priester, See- und Kaufleute. Soldaten 
machten wir natürlich am liebsten. Wir erfanden Uniformen und 
Waffen für sie, Orden, Ränge und für die größten Heroen sogar Cha-
raktere. Ich hatte das Spiel erfunden und meine Freunde sofort ange-
fixt, stundenlang konnten wir auf dem Boden herumkrabbeln, unsere 
Armeen und Bevölkerungen verschieben, Städte errichten und uns 
pausenlos beschießen und bekriegen: tam, tam, tadam. Tausende 
Figuren standen unter unserem Kommando. Wir waren zwölf, drei-
zehn Jahre alt, das Zeitalter der Computerspiele war noch nicht an-
gebrochen, aber unser Spiel begeisterte uns auf eine Art und Weise, 
wie es die heutigen Baller-, Arcade- und Strategiespiele nicht ver-
mögen. Wir spielten nach der Schule bei mir zu Hause, und unsere 
Welt musste wieder abgebaut sein, bevor meine Eltern von der Arbeit 
kamen, sonst musste alles hastig unter den Füßen der Erwachsenen 
zusammengerollt werden, und man vergaß in der Eile, welche Gren-
zen gerade in der Welt gezogen worden waren. Manchmal kamen die 
Erwachsenen früher und erwischten uns mitten in unserer kollekti-
ven geistigen Umnachtung. Anfangs achteten sie nicht weiter darauf, 
was sich da vor ihren Füßen abspielte, aber mit der Zeit wurden sie 
hellhörig. Offenbar gab es uns unbekannte Elterngespräche, bei de-
nen sie diskutierten, was mit uns verkehrt war. 

Eines Tages hielt uns der Vater eines Freundes an, als er uns zu-
fällig auf der Straße begegnete (wir waren gerade unterwegs zu mir 
und hatten die Taschen voller Figuren), und sagte mit wohlmeinen-
dem Feuer im Blick, wobei er ausgerechnet mir in die Augen sah und 
mich am Oberarm gepackt hielt: »Hör mal, ihr seid doch kernige 
Jungs! Wieso macht ihr diesen Quark? Ihr könntet schon mit den 
Weibern knutschen … Oder besauft euch mal. Oder, was weiß ich, 
haut euch die Schädel ein. Was kriecht ihr am Boden rum wie die 
Kleinkinder?« 


