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In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace

Stares from every human face,
And the seas of pity lie

Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night ...

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats






WIR SIND LEICHT WIE PAPIER

Wie sie mich anddet, eure belarussische Sprache, wer wiisste es zu
sagen. Und wer wiisste zu sagen, mit welcher Wonne ich das schreibe.
Ode. Ode.

Verodung.

Verblodung.

Zuwider ist sie mir. Weg mit dir, Sprache, ksch. Jetzt ist Schluss
mit lustig. Mit dir kann man nicht reich werden, nicht morden, nicht
spielen, dich kann man nicht vergessen. Wie eine Fremde im Bahn-
hofsnebel, Entfiihrerin kurz unbeaufsichtigter Kinder, bist du eines
Tages aus dem Nichts aufgetaucht, hast mich an deiner Hand mit-
genommen in die vollgerotzte Unterfiihrung mit ihren triiben Glas-
vitrinen, verfrorenen Tauben und Losverkdaufern — und ich wollte
mich immer wieder umdrehen nach den Koffern, die da noch stan-
den: grundsolide, zukunftsprall, herrenlos. Du hast mich getrennt
von meinen Lieben, hast mich gezwungen, mir ein Volk einzubilden,
durchsichtig, fliichtig, nichtig. Jahr um Jahr sind wir beide durch die
Welt gezogen, haben genichtigt an schiabigen Statten, in Fliegen-
milchdorfern, Bibliotheken, verlassenen Schlossern, in halbseidenen
Herbergen — wie es sich fiigte; du hast mir chinesisches Billigspiel-
zeug gekauft und mich genihrt, bis ich grofS war, du hast mich leise
sprechen und schnell denken gelehrt, tagsiiber liefsest du mich auf
den StrafSen betteln, nachts aber verhiefSest du mir ein Konigreich,
und hierhin hast du mich schlieflich gebracht —

in diese raudige,

gleichsam verrdaucherte

Einraumbutze,

in diesem Haus mit Gedenktafel,
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in der Stadt M.,

in Zeiten allgemeiner Verdiisterung.

Und euer Russisch hab ich auch so was von iiber. So was von. So
satt, ich kann es gar nicht sagen. Wer hitte geahnt, welch schalen
Geschmack es mir in den vergangenen vierzig Jahren anhidngen wiir-
de. Was du auch sagst in dieser Sprache, alles war schon da, alles
hallt nach in Tausenden bloden Echos und stinkt nach langst erkal-
teten Lettern. Fertigkonstruktionen, Bleiguss, ein Sprachrohr, quer
durch unsere Leben verlegt. Immer wolltest du etwas von mir. Schon
im Mutterleib, ich war noch nicht mal Mensch, nur so ein halb ge-
walkter Balg, da bist du mir auf die Pelle gertiickt, hast mir Moral-
predigten gehalten, mich mit deinen Mullbinden gewlirgt, mit Angst
infiziert. Eine Sprache, die immer wie mit Durchsuchungsbefehl da-
herkommt, eine Sprache, die immer recht hat. Weg, Russisch, ksch,
blecherne Sprache der Wohnraumverwaltungskommissionen und
Pagencorps, Sprache der grofSen, klebrigen Literatur, Stimme von
Millionen kleiner, in ihrem Alltagszorn eifernder Menschen.

Und Englisch? Geht mir nicht weniger auf den Geist. Was ihr Eng-
lisch nennt, ist nichts als ein geschwulstartig aufgedunsenes Gum-
miherz, das wie wild Milliarden Worter in die Welt pumpt, ein totes
Herz, bestrahlt von einer unbarmherzigen Lampe. Ein kaltes lumi-
neszentes Leuchten. Eine Fast-Food-Sprache, iiberall Englischfle-
cken, als wire die Welt blofS ein Haufen Servietten auf irgendeinem
Tisch. Englisch, eine Sprache aus Transfetten und Zusatzstoffen. O
ja, sie versteht sich aufs Schmieren! Wer denkt nicht alles, er konne
Englisch, und ist der Meinung, das reiche zum Gliicklichsein. Naive
Trottel. Was konnten wir einander nicht alles sagen, wenn wir blof$
auf euer Inglisch verzichten wiirden, wenn wir dieser ekelerregen-
den Verstidndnisorgie ein fiir allemal unser Nein entgegenschmet-
tern wiirden.

Spanisch? Das asthmatische Rocheln eines Morders, irgendeines
braven Che-Monsters. Das Lachen eines Tierschldchter-Stierkdmp-
fers. Deutsch? Ein bitterer Rettich, der sich einmal als Genie und
Ubermensch verstanden hat und sich jetzt krampfhaft abstrampelt,
um wieder normal zu erscheinen. Franzosisch? AufSen eine halb ent-
hiilste Schrift, innen unansehnlicher Philosophensprech. Polnisch?
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Der Diinkel zweitklassiger Dichter, die die Worter schmatzen, schmur-
geln und platzen lassen, wie die Wiirstchen in der Pfanne...

»]0-mojo, was schreiben Sie denn da immer noch?« Er blickt von sei-
nem Telefon auf und knarrt unwirsch mit dem Stuhl.

»Ich schreibg, versuche ich, mich wenig iiberzeugend zu rechtfer-
tigen, und verdecke die grauen Bogen mit der Hand.

»Ichschreibichschreib«, afft er mich nach. »Schreibt er mir hier
drei Seiten voll. Her damit.«

Resolut reifdt er mir die Bladtter unter den Handen weg. Er ver-
zieht das Gesicht, als wiirde er gleich anfangen zu weinen.

»Was ist das? Was ist das, frag ich Sie? Ja, Heilandsack, was soll
das jetzt sein? Was soll ich mit dem ganzen Kram, hm? Sind Sie taub?
Oder krank im Kopf? Was hab ich denn gesagt? Schreiben Sie, unter
welchen Umstédnden Sie Person xy kennengelernt haben ... Und was
schreiben Sie? Ksch, ksch, Wiirstchen, Balg ... Mensch, ich versteh ja
kein Wort, das kapiert doch keine Sau hier!«

»Ich habe lange nicht von Hand geschrieben ...«

Brutal und mit Inbrunst zerkniillt er meine Blatter, und ich emp-
finde Mitleid fiir das Geschriebene. Mehr noch als fiir mich selbst. Ich
mag Papier. Es beruhigt mich. Mir ist heif$, himmelangst und heiter
zugleich. Er presst das Papier zu einer Kugel und wirft sie irgendwo
hinter mich - ich fahre trotzdem zusammen und wende mich ab, als
hatte er auf mein Gesicht gezielt.

»Von Hand! Von Hand hat er nicht geschrieben, Himmelarsch!
Hand oder Fufl, scheifdegal! Thema verfehlt! Thema! Klar? Ich
brauch Fakten. Und das hier ist Bockmist. Ich hab Thnen doch auf
gut Russisch gesagt ...«

Er greift sich mit beiden Hinden an den Kopf und schliefit die
Augen. Der Mann des Staates leidet Hollenqualen meinetwegen. Der
Mann des Staates ist verzweifelt. Der Mann des Staates schweigt.
Der Mann des Staates straft mich mit der stickigen Luft seines Bii-
ros. Eine Minute vergeht, mag sein auch zwei, und ich kann lang-
sam horen, wie dieses seltsame Gebadude lebt, das auf jeder Etage ein
Dutzend Manner des Staates beherbergt. Im Nebenraum schallt ner-
voses Frauenlachen, irgendwo weit oben rauscht ein Hahn, springt
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eine Bohrmaschine an — wohl ein Verhorkiinstler reinsten Leitungs-
wassers, der sein Gegeniiber mit Blicken durchbohrt. Wenn ich jetzt
leise aufstiinde und in den Korridor entschliipfte, mein Mann des
Staates wiirde wohl gar nichts mitbekommen. Aber plétzlich glu-
ckert es in seinem Bauch. Und sofort ist er mir sympathisch — als ob
da unter seinem Jackett noch ein anderer sitzt, klein, nicht staatlich,
ein ganz normaler Mann, ein Mensch mit all seinen Marotten und
Macken, Pickeln und Pusteln, Ecken und Kanten.

Vielleicht hat er sogar ein Kitzchen.

Und das Kdtzchen einen Ball.

Einen Moment lang glaube ich tatsdchlich, dass sich alles ganz
einfach auflosen liefSe: Ich geh jetzt hier leise raus und sage zu nie-
mandem ein Wort, und er schldgt die Augen wieder auf, streicht mich
lachelnd aus seinen Protokollen hier, geht in die Kantine, schaut auf
sein Telefon, als wire nichts gewesen, und vergisst mich, und ich
vergesse ihn, und wir begegnen uns nie wieder.

Und kaum beginne ich daran zu glauben, dass das moglich sein
konnte, da verstummt sein Innenleben, er kommt wieder zu sich und
heftet seinen zornigen Blick auf mich.

»Horen Sie mir mal gut zu, Oleg Olegowitsch. Ich werde das nicht
wiederholen. Ein Mensch ist zu Tode gekommen, das ist kein Kin-
derkram. Uns ist bekannt, dass Sie mit diesem Fall unmittelbar zu
tun haben. Deshalb habe ich auch zu IThnen gesagt: >)Nehmen Sie ein
Papier und schreiben Sie, klar und deutlich, wann und unter welchen
Umstédnden Sie ...«

Er wiihlt in seinen Papieren.

»... hier: >Koslowitsch Denis, Bundas Stanislaw, Kaschkan Natalja
kennengelernt haben.« Verstehen Sie, wovon ich rede? Oleg Olego-
witsch? Muss ich Thnen auf die Spriinge helfen, hm? Was genau pas-
siert ist? Muss ich das, hm?«

Ich antworte nicht. Diese Namen sagen mir wirklich nichts. Sie
sind fremd. So habe ich sie nie genannt.

»Gut, dann wollen wir mal ...« Er tastet nach einer unheilvollen
Akte. »Hier: Koslowitsch Denis Walerjewitsch, Sie kennen ihn ja,
nicht? Hier, auf dem Foto, ist er nicht so gut beieinander, aber noch zu
erkennen. Schauen Sie sich gerne Leichen an, hm, Oleg Olegowitsch?
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Und Biicher lesen Sie auch gerne ... Doch, doch, das weif ich. Und hier
haben wir Wort und Mord an einem Ort.«

Ich wende mich ab. Er ist zufrieden, denkt, gleich hat er mich so
weit. Noch ein bisschen Druck, dann lauft der Saft aus mir raus. Aus
den Augen, aus den Fingern, aufs Papier, auf sein Gesicht weint der
saure Saft der Schuld, den er, der Winzer, zum kostbaren Trank ver-
edelt — und die Gerechtigkeit nimmt Platz an der tippigen Tafel und
schmaust und schlemmt, und wir mogen die Gerechtigkeit ja alle so
gern. Aus dem Augenwinkel habe ich das Foto natiirlich gesehen. Ich
konnte gar nicht anders, ein Mensch des Informationszeitalters wie
er, keine Abkehr ohne Riickkehr, es gibt keine iiberfliissigen Bilder,
Buchstaben und Laute mehr, keine fremden Taten und Geheimnis-
se, liberall miissen wir unsere Nase hineinstecken, sonst finden wir
nicht in den Schlaf. Den lieben langen Tag sind wir nur am Lesen.
Deshalb hatte ich heimlich einen Blick auf das Foto geworfen, und er
hatte den Blick bemerkt, musste ihn bemerkt haben.

Der schalkdugige, groSméachtige Mann des Staates verfolgt meine
Reaktion genau. Er kann ja nicht wissen, dass ich Eidetiker bin, dass
mir ein kurzer Blick auf etwas gentigt, dieses Etwas in mein Bewusst-
sein springen und dort auf ewig verankert sein zu lassen. Nattirlich
ist es besser, wenn dieses Etwas Buchstaben auf Papier oder einem
Bildschirm sind und kein nackter junger Bursche, den ich erst kiirz-
lich mit nicht existierenden Schitzen zu verfiihren suchte. Kozlik,
Kozlik, was hast du nur angerichtet. Konnen wir uns wenigstens jetzt
noch darauf verstdndigen, dass das alles nur ein Spiel war? Steh auf,
l6sche dich von diesem Asphalt, von dieser Aufnahme, aus meinem
Gedichtnis, einigen wir uns darauf, einander nie gekannt zu haben.
Dann verschwindet auch der auf der anderen Seite des Tisches. Lost
sich in Luft auf, der gestrenge Mann des Staates — und wir gehen alle
nach Hause. Konnen wir nicht einfach alle nach Hause gehen?

»Ich mache mir natiirlich nichts aus Fremdsprachen«, sagt er
nachdenklich und schiebt das Foto zuriick in die Akte. »Aber sogar
ich kann klipp und klar sagen: Was da auf seiner Haut geschrieben
steht, ist nicht Russisch. Eingeritzt mit einem Messer. Das Messer
haben wir gefunden. Aber der Text da ... Verstehst du nur Bahnhof.
Das ist kein Englisch, kein Deutsch, kein Franzosisch. Wir zeigen das
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Leuten vom Fach, logisch, aber dechiffrieren konnten wir es noch
nicht. Sehen Sie, Oleg Olegowitsch, ich spreche ganz offen zu Thnen.
Und Sie?«

Und noch ein Blatt Papier. Es legt sich ganz akkurat vor mich hin,
als hitte ich einen Vertrag zu unterzeichnen und als hinge es allein
von meinem Federstrich ab, ob wir beide davon profitieren, wir und
unser seltsames Unternehmen, das bislang konkurrenzlos ist.

»Interessant, nicht?« Wieder heftet er seinen Blick auf mich. »Ich
habe es selbst abgeschrieben. Von Hand. Direkt von der Haut dieses
Koslowitsch. Und ich will mich nicht beklagen. Vielleicht erkldaren
Sie mir, was das ist? Helfen Sie uns? Was steht da? Sie sind doch ein
gebildeter Mann, beherrschen viele Sprachen. Ist doch so?«

»Wer hier wen beherrscht, wiare noch zu klédren ...«

»Was brummeln Sie da? Wieso denn verhéren? Wir unterhalten
uns einfach. Hier, viel Vergniigen.«

Was ich da sehe, jagt mir einen Schauer iiber den Riicken. Er beugt
sich ungeduldig iiber den Tisch, sieht bald den kurzen Text an, bald
mich. Sicher, ich weif}, was da auf diesem Blatt steht. Balbuta ist im
Grunde ganz einfach — man braucht nicht viel Fantasie, muss nur ein
klein wenig Dichter sein. Und sollte natiirlich die Wurzeln behandelt
haben, aber das ist schnell getan. Wurzelbehandlung - klingt wie
beim Zahnarzt. ZweiunddreifSig Zahne, hundertdreiflig Worter. Der
Neandertaler hatte vierundvierzig Zihne.

»So viel wie Charms Zeisige hatte«, sage ich.

»Was sagen Sie da?«

»Nichts, nur so.«

Zahlen, Zahlen, Zahlen. Zahlen gegen Worter. Ich habe das alles
durchdacht. Wurzelgeflecht versus Strafrecht.

Ich wiirde zu gerne schreiben. Alles erkldaren, meine Unschuld
beweisen. Es jemandem erzahlen, aber richtig, ganz von vorn. Sonst
kapiert das ja keiner. Und dieser Rohling hat mir das Papier wegge-
nommen.

Ich wende mich nicht mehr ab. Stumpf starre ich auf den mir un-
tergeschobenen Text. Auf Papier wirken die Worter solide. Als hitte
nicht ich sie erdacht. Als hétte ich nichts mit der Sache zu tun. La-
cherlich wird das, falls sie die Wahrheit rauskriegen. Die Abschrift ist
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natiirlich Pfusch, fehlerhaft — aber vielleicht war auch das Original
so, Kozlik hat gerne mal Buchstaben ausgelassen, die jungen Leute
leiden alle an Dysgrafie, sind {iberhaupt alles Dyslektiker heutzuta-
ge, und schuld ist nur das weltumspannende Netz, das Netz hat die
Rechtschreibregeln aufSer Kraft gesetzt, hat Orthografie und Ethik
gleichermafSen aus dem Verzeichnis der Fahigkeiten und Fertigkei-
ten gestrichen. Und die Empathie.

Was hast du da mit mir gespielt, Kozlik?

»Was denn fiir Sprachen?« Ich versuche, mich zusammenzurei-
8en. »Da verwechseln Sie mich, in bin kein Polyglott.«

Er glaubt mir nicht. »Ach was? Hat man mir aber gesagt.«

Ich habe ganz vergessen, dass es neben Kozlik noch andere gab.
Kastanka, Bunja. Haben die etwa auch so dagesessen, in diesem sti-
ckigen Biiro, sich abgewandt und so getan, als hdtten sie nichts mit
der Sache zu tun, die sich erdreistet hat, einfach zu passieren?

»Na ja, vielleicht ... Nein, ich weif nicht. Es hat schon eine Ahn-
lichkeit, aber womit? Nein, kann ich nicht sagen. Baskisch vielleicht.
Aber das beherrsche ich nicht. Ich habe nur gehort, das soll eine sehr
schwierige Sprache sein. Ich weif$ nicht. Und iiberhaupt hatte ich in
der Schule nur Deutsch!«

Der letzte Satz hat beinah hysterisch geklungen. Und doch emp-
finde ich einen gewissen Stolz. Weil es richtig ernst ist. Endlich
nimmt jemand mich und mein Werk ernst. Und wenn es nur ein klei-
ner Mensch in einem stickigen Biiro ist.

Aber da fangt er plotzlich an, laut vorzulesen, was auf dem Blatt
geschrieben steht, mit seiner holzernen Stimme, setzt die Betonun-
gen, als wollte er mich beleidigen, liest, als risse er einem schutz-
losen Wesen brutal die Kleider vom Leib, und der Leib dieses We-
sens tritt allmdhlich aus dem Dunkel seiner Idiotie hervor, kaum zu
erkennen, aber doch noch lebendig. Und er quilt ihn, geifSelt ihn
mit seiner Schandzunge, zerreifst Wort um Wort. Und grinst mich
hdmisch an dabei. Der Mann des Staates grinst mich an, als ldse er
von den Zornesfalten auf meiner Stirn und nicht von dem grauen
Blatt Papier. Die verstiimmelten Worte dréhnen mir in den Ohren.
Die Notiz, die Kozlik hinterlassen hat, ist gar nicht lang, aber dieser
uninspirierte Vortrag macht mich gleich wahnsinnig.
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»Das muss man ganz anders lesen, melodios, weich, das ist doch
Musik, man muss gar nicht die Bedeutung der Worter kennen, um sie
richtig auszusprechen, Sie haben ja tiberhaupt kein Gespiir!«, wiirde
ich ihm am liebsten ins Gesicht schleudern.

Aber ich kann mich beherrschen.

Mit zusammengekniffenen Augen sieht mich der Mann des Staa-
tes lange an, dann schiebt er alles zuriick in die Akte.

»Sie wollen uns nicht helfen, Oleg Olegowitsch. Aber Sie werden
miissen. Es gibt Zeugen. Die nach eigenen Angaben mehrfach ...
Kurzum, die Sie gesehen haben mit Koslowitsch, Kaschkan und die-
sem, wie heif$t er gleich ... Bundas Stanislaw. Es gab da eine Verbin-
dung. Eine starke Verbindung.«

»Nichts weiter. Bekannte eben.«

»Bekannte ... Na sicher. Allzu bekannte. Sie wurden haufig zu-
sammen beobachtet. An den unterschiedlichsten Orten. Und dann....
Dann sind diese drei auch mehrfach bei Thnen zu Hause gewesen.
Beziehungsweise in der widerrechtlich von Thnen angemieteten
Raumlichkeit. Was haben Sie dort getrieben?«

»Nichts. Sprachen gelernt.«

»Und da sagen Sie, kein Polyglott, blofS Deutsch ... Was liigen Sie
denn stidndig, hm? Ich habe Sie doch ldngst durchschaut. Was fiir

Sprachen?«
»Verschiedene ...«
»Welche?«

»Nicht so wichtig.«

»Sie haben sich also zusammengesetzt und gelernt? Und weiter
nichts? Weiter haben Sie nichts getrieben? Vielleicht haben Sie ja
mit fremden Zungen noch andere Dinge angestellt? Hm?«

»Nein. Wir haben geredet, nichts weiter.«

»In welcher Sprache?«

»Einer, die es nicht gibt.«

»Aber Sie haben sie gesprochen?«

»Ja.«

»Also gibt es sie?«

»Nein. Das heifdt, ja, schon, aber ... Niemand weif$ davon.«

»Also gibt es sie jetzt? Ja oder nein?«
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»Nein.«

»Klar. Wunderbar. Ich frage mich wirklich, weshalb ich Sie so auf
dem Kieker habe. Ist doch alles prima. Ich bin einfach zu argwoh-
nisch. Und Sie sind ein Unschuldslamm und Opfer des Polizeistaats.
Ein vierzigjahriger Junggeselle 1adt zwei junge Burschen und eine
Minderjahrige zu sich nach Hause ein, redet mit ihnen in einer Spra-
che, die es verdammt noch mal nicht gibt, und dann ritzt sich ei-
ner der Burschen mit dem Messer irgendwelche Worter in die Haut
und stiirzt sich nackt aus dem Fenster. GrofSartig. Keine weiteren
Fragen. Kein Kriminalfall. Eine ganz normale Geschichte, weiteres
Nachdenken {iberfliissig. Alles so simpel wie das Muhen einer Kuh.
Wahrscheinlich sollte ich mich bei IThnen entschuldigen und Sie ge-
hen lassen, wohin es IThnen beliebt. Dass Sie bei sich zu Hause weiter
Sprachen sprechen konnen, die es gar nicht gibt, sich die nédchste
Charge Minderjahriger ranholen und sie lehren konnen, mit dem
Messer auf der Haut zu schreiben. Von Hand.«

»Das habe ich nicht gelehrt ... mit dem Messer. Sehen Sie ... Wir
haben geredet. Es ist eine Kunstsprache. Ich habe sie erfunden.«

»Weshalb?«

Ich wende den Blick ab. Ich bin hilflos wie ein Kind. Dieses Tem-
po macht mir Angst, da fiihlen sich meine Hande an wie aus Papier.
Deshalb fallt mir auch nichts Besseres ein, als mit einem schmieri-
gen Licheln zu fragen: »Wie meinen Sie das?«

»Ich habe gefragt: sWeshalb?«

Auf diese Frage war ich wirklich nicht vorbereitet. Wahrscheinlich
bin ich sogar erbleicht. Mit finsterer Miene, die Brauen verstandnis-
los vorgeschoben, sieht er mich an, als hitte er mich eben der Liige
tiberfiihrt. Ich befiirchte schon, dass ich ihm jetzt eine Vorlesung tiber
Esperanto und andere Conlangs halten muss, ihm erzdhlen, dass ich
nicht der einzige Perverse weltweit bin, der sich fiir Kunstsprachen
interessiert. Und beildufig erwahnen, dass der Ausdruck »Kunstspra-
che« im vorliegenden Fall terminologisch nicht korrekt ist, construc-
ted languages miisste es heifSen. Kiinstlichkeit ist der Totzustand, die
Ilusion. Aber wir waren vier lebendige Sprecher, ohne jegliche Illusi-
onen. Irgendwie sollte sein formaljuristischer, biirokratiegeiler Klein-
verstand doch in der Lage sein, das zu begreifen, sein herrschaftlicher



20

Schrumpfgrips, sein Kleinsthirn, in dem fiir Fantasie und Schonheit
kein Platz ist. Aber irgendwelche Biicher wird er doch gelesen haben.
Er hat doch ein Kédtzchen zu Hause! Und das Kitzchen einen Ball! Er
ist ja nicht doof. Simpel wie das Muhen einer Kuh — das kriegt nicht
jeder in diesem hohen Haus so formuliert. Nein, ich empfinde keinen
Hass gegen ihn. Gerade haben wir miteinander geredet, mit Miih und
Not zwar, aber es war ein Gespriach, und wo immer es uns hinfiihren
mag, ich habe versucht, ihn zu verstehen — und er mich. Und dann
auf einmal dieses unerbittliche, unpassende, drgerliche »Weshalb?«.

Ja, weshalb eigentlich? Menschen erfinden Conlangs, um andere
Menschen gliicklich zu machen. Um Menschen die Chance auf Ver-
stindigung zu geben. Oder um sich an Gott zu riachen. Oder als in-
tellektuelle Spielerei, um ein kiinstlerisches Problem zu 16sen, als
Denksportaufgabe. Abends leere Késtchen fiillen, bis alles aufgeht
und man in Ruhe Tee trinken und {iber das Ewige nachsinnen kann.
Dariiber, womit man Geld verdient und am Leben bleibt. Und dann
erschaffen Menschen noch Sprachen, weil sie wissen wollen, was
drin ist in ihnen, den Sprachen.

Aber weshalb musste ich das tun?

»Geben Sie mir Papier, bitte ich ihn mit bebender Stimme. »Bit-
te. Ich habe Angst zu sprechen, ich muss schreiben.«

»Nein.« Er schiittelt den Kopf. »Sonst fangen Sie wieder mit Thren
Wilrstchen an, mit den Zukunftskoffern. Wir machen das folgender-
mafien: Es gibt da noch einen Raum ... Der steht gerade leer. Frisch
renoviert. Ich gebe Thnen ein Diktiergerdt und schliefle Sie da fiir
ein, zwei Stiindchen ein. Und Sie setzen sich hin und erzédhlen. Alles,
wie es ist. Stellen Sie sich vor, Sie wiirden schreiben. Und dann reden
Sie. Ohne dabei zu vergessen, dass Sie die Aufgabe haben, alle meine
Fragen zu beantworten. Dann hingt alles nur noch von Ihnen ab.
Und keine Schongeisterei, haben wir uns verstanden?«

Ich nicke. Eine interessante Wendung. Kaum spricht er so ge-
schaftsmifdig und unaufgeregt, schon ist er mir ganz nah. Ich wiirde
ihm am liebsten die Hand driicken oder ihn sogar umarmen.

Mein Leben lang traume ich davon zu sprechen, als schriebe ich.
Ich habe gehort, fiir diese Verrichtungen seien unterschiedliche
Gehirnhilften verantwortlich. Das Problem ist nur, dass mir alles
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Gehorte immer verlogen vorkommt. Ich weif3, dass das Unmogliche
moglich ist. Sonst brauchte man ja gar nicht zu leben.

Er bringt mich in den leeren Raum, in dem es nichts gibt aufer
Tisch und Stuhl, und schaltet das Gerét an.

Ich nenne meinen Namen und entsinne mich miihsam, welches
Datum heute ist.

»Keine Belletristik! Nur Fakten, Namen und Zahleng, erinnert er
mich noch einmal streng, bevor er die Tiir zuzieht.

»]a, ja, sicher, verstanden«, antworte ich und wedle eifrig mit den
Armen. Ich will, dass er moglichst schnell verschwindet.

Ein Schliissel dreht sich im Schloss. Durch ein vergittertes Fens-
ter schaut die Sonne herein und breitet ihr chinesisches Spielbrett
auf dem Tisch aus. Jetzt bin ich allein, sitze da und weif$ nicht, wo
anfangen. Das Gerit auf dem Tisch zeichnet meinen Atem auf, mei-
nen Herzschlag, die fernen Gerdusche von Bohrern und Hihnen,
Fingertrommeln. Minutenlang starre ich es schweigend an, und ir-
gendwann kommt es mir vor, als hitte ich bereits alles gesagt. Die
ganze Geschichte ist schon da, in diesem Teufelskédstchen. Draufien
riittelt jemand an der Klinke und stapft verdrgert durch den Korridor
davon. Ich riicke den Stuhl ndher an den Tisch, das Atmen fillt mir
immer schwerer, ich bekomme kein Wort mehr heraus. Da bemerke
ich ein Fadchen. Sein Ende lugt aus der leicht gedffneten Schubla-
de des leeren Tisches. Gott allein weifS, wie es hierhergeraten ist,
das blaue Fadchen, das sich an einem Nagel in der Holzschublade
verhakt hat. Behutsam, damit das unscheinbare blaue Schwinzchen
nicht abreifdt, befreie ich es, ziehe es ab und wickle es mir um den
Zeigefinger. Dann wickle ich es wieder ab. Und wieder auf. Es ist so
lang wie meine Hand.

Das Spiel fesselt mich. Ich denke nun nicht mehr an Worter. Ich
spiele mit meinem Fadenfreund, und ein anderer, der uns nicht lan-
ger zusehen mochte, rauspert sich und beginnt zu sprechen. Ich hore
seinem Gerede nur mit halbem Ohr zu. Manchmal wiirde ich ihm
am liebsten ins Wort fallen und ihn korrigieren, aber das Fadchen
ist wichtiger. Uberhaupt schliagt dieser andere von Beginn an den
falschen Ton an, vergreift sich in der Wortwahl, manchmal liigt er
schamlos und gibt sich viel kliiger, als er ist. Wenn man ihm zuhort,
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ist alles ganz einfach. Wie in Biichern. Aber ich will ihn ausreden
lassen.

Einfach zuhoren, was er so redet ... Nur Stiimper fangen Erzdh-
lungen mit einem Kaffee an. Kaffee ... Nach dem Motto: Schaut her,
was ich fiir ein Bohemien, Romantiker und Europder bin, was fiir
eine koffeinhaltige, aromatische harte Nuss, nie ohne meinen Kaf-
fee, ohne Kaffee bin ich ein Kriippel, kein Anfang und kein Ende.
Kaffee ...

Aber wenn ich ehrlich bin, ist es genau so gewesen.
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Irgendwann habe ich mir einen Kaffee aufgebriiht, mich an den
Tisch gesetzt und mir meine Sprache ausgedacht.

Nachdem ich sie mir ausgedacht hatte, lehnte ich mich auf mei-
nem Stuhl zuriick und sah mich in aller Ruhe um.

Im Aschenbecher kauerten fiinf Stummel. Die namenlose Blume
auf dem Fensterbrett sinnierte tiber Blut und Boden. In meinem stil-
len, langweiligen Hof war es schon dunkel, im Haus gegeniiber hat-
ten sie langst Licht gemacht und die Gardinen vorgezogen. Wie in
der Umkleidekabine. Nackte Menschen hinter den Vorhidngen pro-
bierten einander an: Driickt es? Zwickt? Passt ... »Langt fiir auf dem
Land«, wie meine urbanen Eltern zu sagen pflegten.

Das Notebook schickte ein leises Schnurren in die Stille der Woh-
nung und erleuchtete mein Gesicht.

Das graue Gesicht eines Menschen, der sich eine Sprache ausge-
dacht hatte.

Fiir einen Augenblick konnte ich mich selbst von aufsen betrach-
ten: Ich sitze an einem Feuer, Wald ringsum, kenne nur drei Worter,
und das geniigt mir.

In diesen Momenten, vor dem laufenden Notebook in der dunklen
Wohnung beim Blick aus dem Fenster, kann es dir vorkommen, als
wire die ganze Welt von dir erdacht. Als wirst du es gewesen, der eben
auf seiner Tastatur diese sonderbare Welt erschaffen hat, die nun ein
Eigenleben fiihrt. Ein gefahrliches Gefiihl. Und wie schmerzhaft dann
die Einsicht, dass von dir tiberhaupt keine Rede sein kann. Wie auch,
da war ja wirklich weit und breit nichts, wozu ich beigetragen hitte.
Alles, vom Dach iiber meinem Kopf bis zum kiimmerlichsten Mikro-
chip, von den StrafSenlaternen bis zum Rddchen im Feuerzeug, hatten
andere erdacht, gefertigt, erbaut, bemalt und benannt. Und die Men-
schen hinter den Gardinen machten keinerlei Anstalten, sich hinter
mir zu versammeln. Ich hatte keine Ahnung, was in ihnen vorging. So
wenig wie sie von mir. Das Einzige, woriiber ich normalerweise verfii-
gen konnte, war die Zeit. Leere Késtchen, in die ich mich einschreiben
musste. Die Kdstchen waren knapp, und man selber war reichlich. Da
halfen nur Tricks und Kniffe. Eine Quilerei fiir alle Beteiligten.



24

Doch diesmal war es anders gekommen.

Seit ich mich mit meinem Becher Kaffee an den Tisch gesetzt
hatte, waren zwei Stunden vergangen. Von den Lichtverhaltnissen
abgesehen hatte sich scheinbar nichts verdandert. Ich war noch der
Alte. Und auch die Welt war noch dieselbe wie zwei Stunden zuvor.
Unverdndert und doch ganzlich anders. Da draufSen liefen Menschen
herum, und sie alle bedienten sich einer fremden Sprache, ich aber
hatte meine eigene. Fiir sich genommen veridnderte dieser Umstand
noch nichts, und doch erfiillte er mich mit einer seltsamen Freude.
Als hitte man mich eines Verbrechens fiir schuldig befunden, fiir das
ich niemals den notigen Mut aufgebracht hitte.

Ich war erschopft. Die erhabene Erschopfung des Schopfers, die
heitere Erschopfung des Kreativen. Da plotzlich bemerkte ich, wie
hungrig ich war, ich ging in die Kiiche, schaltete iiberall Licht an,
holte einen Zipfel Wurst aus dem Kiihlschrank, kaute begierig drauf-
los und trank Wein direkt aus dem Pappkarton hinterher. Neben-
an bellte ein Hund, Schliissel klimperten, dem Fernseher wurde der
Knebel abgenommen, und er legte sofort ein umfassendes Gestiand-
nis ab. Ich driickte den Schalter am Wasserkocher, der alte, schwar-
ze sowjetische Zahler neben der Tiir begann zu schnurren, drehte
sich wie eine Schallplatte, die gleich einen Marsch, einen Jazz-Song,
einen Walzer zum Besten geben wiirde. Etwas, das ldngst aus der
Mode gekommen war. Da iiberfiel mich die Angst, die Datei konnte
verschwunden sein — ich stiirzte zuriick zum Tisch und sah nach:
Sie war noch da, meine ausgedachte Sprache leuchtete mir ins Ge-
sicht wie der Vollmond. Ich kopierte die Datei behutsam auf einen
Stick und versteckte ihn an einem sicheren Ort. Dann schaltete ich
das Notebook aus, 6ffnete das Fenster und warf die Stummel hinaus.
Vieracka wiirde bald kommen. Aber weder sie noch die Nachbarn
noch irgendwer sonst auf dieser Welt sollte erfahren, dass ich mir an
diesem Abend einen Kaffee aufgebriiht, mich an den Tisch gesetzt
und ...

Ich nannte sie Balbuta. Gott allein wusste, warum.
Und dieser Gott war ich.
Schon als Kind hatte ich mich fiir konstruierte Sprachen begeistert.
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Ich weifs noch, wie wir Papierfiguren ausgeschnitten, sie ange-
malt und dann auf dem FufSboden Staaten gespielt haben: Wir ha-
ben Kriege gefiihrt, Frieden geschlossen, Handel getrieben, uns neue
Liandereien zugelegt — Teppichsibirien, Sofagebirgsziige und ande-
re koloniale Besitztiimer. Es ging darum, sich eine moglichst grofSe
Bevolkerung zu besorgen. Unter unseren Scheren rieselten Soldaten
zu Boden, Bauern, Beamte, Priester, See- und Kaufleute. Soldaten
machten wir natiirlich am liebsten. Wir erfanden Uniformen und
Waffen fiir sie, Orden, Range und fiir die grofsten Heroen sogar Cha-
raktere. Ich hatte das Spiel erfunden und meine Freunde sofort ange-
fixt, stundenlang konnten wir auf dem Boden herumkrabbeln, unsere
Armeen und Bevolkerungen verschieben, Stddte errichten und uns
pausenlos beschiefSen und bekriegen: tam, tam, tadam. Tausende
Figuren standen unter unserem Kommando. Wir waren zwolf, drei-
zehn Jahre alt, das Zeitalter der Computerspiele war noch nicht an-
gebrochen, aber unser Spiel begeisterte uns auf eine Art und Weise,
wie es die heutigen Baller-, Arcade- und Strategiespiele nicht ver-
mogen. Wir spielten nach der Schule bei mir zu Hause, und unsere
Welt musste wieder abgebaut sein, bevor meine Eltern von der Arbeit
kamen, sonst musste alles hastig unter den Fiifsen der Erwachsenen
zusammengerollt werden, und man vergaf$ in der Eile, welche Gren-
zen gerade in der Welt gezogen worden waren. Manchmal kamen die
Erwachsenen frither und erwischten uns mitten in unserer kollekti-
ven geistigen Umnachtung. Anfangs achteten sie nicht weiter darauf,
was sich da vor ihren FiifSen abspielte, aber mit der Zeit wurden sie
hellhorig. Offenbar gab es uns unbekannte Elterngesprache, bei de-
nen sie diskutierten, was mit uns verkehrt war.

Eines Tages hielt uns der Vater eines Freundes an, als er uns zu-
fallig auf der StrafSe begegnete (wir waren gerade unterwegs zu mir
und hatten die Taschen voller Figuren), und sagte mit wohlmeinen-
dem Feuer im Blick, wobei er ausgerechnet mir in die Augen sah und
mich am Oberarm gepackt hielt: »Hor mal, ihr seid doch kernige
Jungs! Wieso macht ihr diesen Quark? Ihr konntet schon mit den
Weibern knutschen ... Oder besauft euch mal. Oder, was weif$ ich,
haut euch die Schidel ein. Was kriecht ihr am Boden rum wie die
Kleinkinder?«



