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Prolog

Ich bin allein. Marleen ist weg. Wie soll ich das aushalten? Aber

das Schreiben ist mein Lebenselixier. Und schließlich die 

Phantasie und die Realität, mit der ich und jede und jeder und 

wir alle zurechtkommen müssen. Das Leben ist voller 

Abwägungen. Jede Entscheidung bedingt eine neue. Manche 

sind fatal und wenn dir etwas Schlimmes passiert ist, kommst 

du nicht umhin, über eine vorherige nachzudenken. Aber es hilft

ja nichts. Du hast nur eine Realität und weißt nur, wie diese 

verlaufen ist und nicht, was passiert wäre, hättest du dich für 

eine andere Variante entschieden.

Das Leben ist nicht gerecht. Viele soziale, hilfsbereite 

Menschen sind arm, viele skrupellose, egoistische Menschen 

reich, kaum jemand übernimmt wirklich Verantwortung für den 

Wahnsinn. Viele wissen, dass das alles verrückt ist, nicht 

vertretbar. Kaum jemand bringt die Kraft auf, gegen die 

Verhältnisse etwas zu tun. Nur ein kleiner Prozentsatz lässt es 

überhaupt an sich heran. 

Ich will hier nicht herumjammern, ich hatte eigentlich einen 

sehr guten Start, aber ich habe es versemmelt.

Ich blicke auf eine Zeit zurück, die so rasant und lebendig war. 
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Mir ist das gar nicht bewusst gewesen und ich wusste gar nicht 

zu schätzen, wie gut es mir zeitweise ging, fern von Problemen,

wie sie jetzt da sind, oder wie andere sie haben. Aber es 

aufzuschreiben ist das Tollste, was ich mir gerade vorstellen 

kann. Ich bin ganz bei mir.
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1.

Verknallt

Ich hatte ein Buch beendet, das spannend und lustig war, aber 

unbefriedigend endete. Die ganze Zeit war klar, irgendwann 

würden sie miteinander schlafen. Und dann hört das Buch auf. 

Es ist sicher, es wird passieren, aber das steht nicht in diesem 

Buch. Das musste die Phantasie alleine erledigen. Ich wollte es 

lieber lesen!

Es war schon spät, ich wollte dennoch ein neues Buch 

anfangen. Es kam nur eines mit Liebe in Frage. Leider war  

kein solches in meinem Regal vertreten. Also machte ich 

stattdessen noch ein Kreuzworträtsel.

Ich lese sehr gerne. Oft ist mein Leben aber zu rasant, da geht 

abends nur noch Licht aus und einschlafen.

Am nächsten Morgen stand ich um halb neun auf, heizte ein, 

kochte Kaffee und las die Zeitung, die mir mein Mitbewohner 

Alex erst kurz zuvor durch die Katzenklappe reingelegt hatte. 

Er holte sie morgens aus dem Briefkasten, der vorne am 

Eingangstor hing, las sie beim Frühstück und ging dann 

arbeiten. Davon profitierte ich, denn bevor er ging, bekam ich 

meine Zeitung fast ans Bett. 

Meine Katze hieß TheCat und hatte breite graue und schwarze 
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Streifen auf dem Rücken. Das Muster auf ihrer Stirn sah aus 

wie ein großes M wie Melli oder auch Melanie, mein Name.

Ich bewohnte einen kleinen LKW. Ein untermotorisierter 

Sechstonner (er fuhr nur ca. 80 km/h) mit einem Koffer, in dem 

Zwei-Meter-Menschen den Kopf einziehen mussten und sich 

mein Schlafzimmer, die Küche, Wohn- und Esszimmer und das 

Klo in einem Raum befanden. Nicht nur ich lebte so: Um mich 

herum standen weitere LKWs, Bauwagen, Zirkuswagen und 

andere  mobile Wohnstätten. Wir waren eine Wagenburg, in der 

nicht nur Menschen verschiedenen Alters, auch Kinder, mit 

Hunden und Katzen zusammenlebten, sondern es gab auch 

Kultur: Einmal die Woche wurde gekocht. Manchmal kamen 

über hundert Leute zu unserer Vokü (Volxküche), um warm und

günstig zu essen, zu trinken und sich in angenehmem Ambiente 

zu unterhalten. Viele Leute, die dort hinkamen, wohnten in 

besetzten oder ehemals besetzten Häusern oder 

Wohngemeinschaften, viele waren politisch aktiv oder 

interessiert. Der Versuch, die allgemeine Bevölkerung, Leute, 

die nicht so in diesen Zusammenhängen unterwegs waren, ins 

Boot zu holen, gelang oft nicht. Im Winter fand es etwas 

familiärer in einem großen Zirkuswagen, in dem wir auch 

Plenum machten und der Gemeinschaftswagen hieß, statt. Es 

gab auch Feste, Konzerte, Infoveranstaltungen, tendenziell alles
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eher im Sommer. Dann war es schön und grün, bunt und lustig. 

Natürlich gab es auch Stress untereinander, wie überall, wo 

Leute zusammenleben, wo Entscheidungen gemeinschaftlich 

gefällt werden, das Konsensprinzip gilt oder auch wie überall 

anders, wo es offenere Hierarchien gibt. Sie existieren ja leider 

überall, auch dort, wo sie eigentlich vermieden werden. 

Es gab viele Wagenburgen in Berlin, anderen Städten und 

Ländern. Meistens waren sie besetzt worden. Oft wurden sie 

geräumt. Manchmal gab es Einigungen mit dem Staat oder 

Privateigentümer*innen in Form von Pachtverträgen. Viele 

waren aber auch einfach geduldet und mussten befürchten, 

geräumt zu werden. Auch gab es hin und wieder Demos gegen 

Räumungen, für Legalisierungen, für mehr Möglichkeiten 

alternativen Lebens.

Was ein Plenum ist? Ein Meeting, Treffen, eine Versammlung, 

um das gemeinsame Zusammenleben zu organisieren, 

Entscheidungen zu treffen: Wollen wir besetzt bleiben oder 

lassen wir uns auf Verhandlungen ein? Kann er oder sie 

einziehen? Welche Konflikte gibt es? Wollen wir den 

Küchenwagen renovieren? Die Themen waren endlos. Ich war 

eine Verfechterin von regelmäßigen Treffen, damit die Punkte 

sich nicht so ansammelten, dass es jedes Mal eine ewige 

Veranstaltung wurde, die alle furchtbar fanden. Damit war ich 
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aber auf dem Platz in einer Minderheit, daher gab es nur hin 

und wieder Plena, die oft stressig verliefen und daher alle 

grauenhaft fanden. Aus meiner Sicht eben, weil zu viel in 

kleinen Gruppen oder einzeln und zu wenig gemeinsam 

besprochen wurde.

Kennst du das, wenn deine ganze Perspektive sich krass 

verändert, weil du ein bestimmtes Buch liest oder gelesen hast? 

Ähnlich geht es manchmal auch mit Filmen: Ich sehe einen 

Film und will gar nicht mehr in meine eigene Welt zurück, 

wünsche mir, ich würde in der Zeit weiterleben, in der der Film 

spielt. 

Mein ganzer Tag stand unter dem Omen des ausgelesenen 

Buches.

Ich erledigte Überweisungen, besorgte ein paar Dinge, ging in 

die Bibliothek, führte ein Anwaltsgespräch und verbrachte 

einige Stunden zu Hause, in denen ich aufräumte und putzte. 

Es war ein Freitag, da war ein kleiner Club geöffnet, den ich 

gerne mochte. Er bestand nur aus einem Raum mit Tresen und 

Sitznischen und einer Tanzfläche, die durch kleine Details und 

coole Beleuchtung herausstach. In einer Ecke hing ein Drachen,

der aus Altmetall zusammengeschweißt worden war. Er wurde 

lila angeleuchtet. Es gab auch eine Discokugel, sie hatte aber 

unregelmäßige Spiegelscherben, sodass auch die Lichtpunkte 
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unterschiedlich waren, die durch den Raum liefen. Ab und zu 

ging ein Stroboskop an, zwischendurch auch etwas Nebel, was 

ich eher eklig fand. Außerdem hingen unterschiedliche Plakate 

für Demos, Konzerte und andere Veranstaltungen überall 

verteilt. Sie klebten auch übereinander, sodass oft noch der 

Rand vom vorigen herauslugte. Der Laden wurde im Kollektiv 

betrieben, das hieß, zehn bis fünfzehn Personen organisierten 

und entschieden alles gemeinsam und die Preise dienten den 

Selbstkosten, waren also recht günstig. 

Ich tanzte und schaute mir Männer an. Ich sah natürlich auch 

Frauen und es waren wunderschöne dabei, aber mein 

Hauptaugenmerk lag auf Männern.

Ich dachte aber an einen, der weit weg war.

Es war nicht mein Plan mich zu verlieben, weil ich das nur 

anstrengend fand und ich froh über meine Unabhängigkeit war.

Trotzdem übte das Buch einen starken Einfluss auf mich aus. 

Hätten sie doch bloß miteinander geschlafen ...

Ich tanzte und tanzte. Hiphop lief. 

Ich schaute oft nach unten beim Tanzen, manchmal machte ich 

auch die Augen zu. Wollte für mich sein.

Ich öffnete die Augen und sah geradewegs in ein Gesicht, das 

mich anvisierte und sofort einen Helikopterrotor in meinem 
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Bauch starten ließ. Meine Güte, es war nur ein Gesicht, 

zugegeben recht hübsch: Ein schmales Gesicht und irgendwie 

verschmitzt. Seine Haare waren kurz, schwarz und struppelig. 

Seine Statur war schmal, aber nicht dürr, irgendwie lässig. Er 

schaute mich an, zuerst Stirnrunzeln und dann ein strahlendes 

Lächeln.

Ich schaute schnell weg und tanzte weiter.

War nicht mehr entspannt.

Fühlte mich angestiert.

Ich ging zu meinem Drink, lehnte mich an die Wand und 

schaute auf die Tanzfläche.

Er war weg.

Was nun kam, ist ungefähr der Klassiker. Mal tanzen, mal 

stehen, glotzen.

Er tauchte wieder auf, tanzte, stand herum, glotzte, Blicke 

begegneten sich.

Irgendwann bin ich gegangen, weil ich dachte, da ist kein 

Anfang und ich kann nicht die ganze Nacht so weiter zappeln. 

Jeder Schritt arbeitete in mir. Ja, Berlin ist ein Dorf, aber dann 

auch wieder nicht. Einige Leute traf oder sah ich häufig: Auf 

Demos und Kundgebungen, öffentlichen Plena oder Konzerten. 
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Aber ich kannte auch die gegensätzliche Erfahrung: Ich hoffte, 

einen bestimmten Typ zu treffen und bewegte mich sogar in 

dessen näherem Umfeld und er lief mir Ewigkeiten nicht über 

den Weg.

Auf halbem Wege bin ich wieder zurückgerannt und er war 

weg. Da bin ich dann auch wieder abgezischt. Hab mich 

geärgert. Ich Idiotin!

Vielleicht gut so, dachte ich und ärgerte mich noch mehr.

Als der Club das nächste Mal geöffnet war, hatte ich den 

ganzen Tag gearbeitet und war total kaputt. Meine Arbeit 

bestand daraus, mit einem Kleintransporter alles mögliche Zeug

von A nach B zu befördern, eine Art Shuttle-Service für 

Gegenstände.

Wir machten das zu dritt: Karl, Gerdi und ich.

Karl koordinierte mehr, Gerdi und ich fuhren mehr.

Karl wohnte in einer Hausgemeinschaft in Kreuzberg. Das Haus

war in den Achtzigern besetzt und auch legalisiert worden. Er 

war älter als Gerdi und ich, Anfang Dreißig, ich war erst 

zweiundzwanzig, Gerdi etwas älter, aber das wirkte nicht so. 

Karl hatte einen Iro, der oft die Farbe wechselte und das einzige

darstellte, was auf Eitelkeit oder Selbstdarstellung hindeutete. 

Ansonsten war er praktisch veranlagt, auf das Wesentliche 
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fokussiert und gut im Organisieren und Papierkram machen. 

Auch in seinem Hausprojekt verhielt er sich 

verantwortungsbewusst und übernahm häufig wichtige 

Aufgaben.

Gerdi war mehr so die Partynudel und derjenige, mit dem ich 

auch privat mehr unternahm.

Wir hatten für einen Musikanlagenverleih, von dem wir häufig 

Aufträge bekamen, ein Schulkonzert versorgt, danach 

Aktenkartons transportiert und einen Schrank geschleppt. 

Touren zu zweit mochte ich, sie waren finanziell nicht so 

ergiebig, aber besonders mit Gerdi hatte ich immer viel Spaß. 

Obwohl er ein Tattoo mit einer kleine Träne unter dem linken 

Auge hatte, lachte er viel und sagte witzige Sachen. Zudem 

fand er mich urkomisch. Und so war ich zwar körperlich 

hinüber, aber mein Geist schaffte es, den Körper zum Club zu 

bewegen. Es waren vier Tage vergangen. Ich schleppte mich 

dahin und blieb zwei Stunden.

Kein Rudi, wie ich ihn inzwischen so für mich nannte, in 

Anlehnung an das Wort „Ruin“. Verstehst du nicht? Ist so in 

meinem Kopf entstanden. 

Dann vergingen einige Tage, in denen ich versuchte mich damit 

abzufinden, dass dieser Fremde einfach ein Fremder blieb.
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Als ich dann wieder in diesen Club ging, mit Karen und Betty, 

beides Mitbewohnerinnen und Freundinnen von mir, traf ich ihn

gleich am Eingang.

„Hallo!“, sagte er und ich auch.

„Ich dachte du kommst NIE wieder“, meinte er.

„Dachte ich auch“, antwortete ich und wollte damit sagen, dass 

ich dasselbe von ihm dachte. Ich kam nicht dazu, das 

Missverständnis aufzuklären.

„Wohnst du weit von hier?“, fragte er.

„Kreuzberg und du?“

„Prenzlberg!“

Es ist immer cool zu wissen, in welchem Bezirk eine Person 

wohnt, die ich gerne treffen wollte. Ist aber bescheuert: Berliner

Bezirke sind größer als viele Kleinstädte. 

Aber auch eine komische Art mich anzusprechen, dachte ich bei 

mir. Wohnst du weit von hier. Aber ich muss zugeben, ich hätte 

gar nichts herausgebracht und das, obwohl ich seit Tagen an 

nichts anderes dachte als an diese Begegnung. Was ich dann 

aber sagen konnte, darüber hatte ich nicht nachgedacht.

„Soll ich dich jetzt auf einen Drink einladen?“, wollte er 

wissen.

15



„Na, erst mal können wir ja unser Freigetränk zusammen 

trinken“, antwortete ich, denn das war im Eintrittsgeld 

inbegriffen.

So gingen wir zur Bar. Ich nahm ein Diesel, ein Bier-Kola-

Gemisch. 

Ich fand mich selbst nicht sehr schön, fand aber, dass sich in 

diesem Schummerlicht mein Äußeres sehen lassen konnte, weil 

mir meine Statur besser gefiel als meine Gesichtszüge. Mein 

Vater, mit dem ich mich früher oft zankte, hatte mich in 

schwierigen Momenten schon als Indianerin, Zigeunerin, Hexe 

und Hippie betitelt, und obwohl das nicht viel mit 

Gesichtszügen zu tun hatte und er mich damit beleidigen wollte,

passten meine hohen Wangenknochen, gebräunte Haut, lange 

dunkle Haare und eine etwas markante Nase zu den Bildern, die

Menschen mit diesen Begriffen vielleicht verbanden. 

Zu meinem Gesprächspartner hätte mein Vater wahrscheinlich 

Rocker, Penner oder Halbstarker gesagt.

Ich erfuhr seinen Namen: Moritz.

Moritz war charmant und wirkte intelligent.

Er hatte grüne Augen, die von langen dunklen Wimpern 

umrahmt waren, und ich schmolz innerlich dahin. 

Wir unterhielten uns eine ganze Weile über Bücher und ein 
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bisschen über den letzten Castortransport im Wendland. Es 

sollte mal wieder Atomschrott transportiert und dann gelagert 

werden und dementsprechend waren  Protestaktionen dagegen 

geplant. Viele Menschen fuhren bei solchen Gelegenheiten mit 

Bussen, Bahnen oder Privatfahrzeugen aus Berlin, Hamburg, 

von überall her, dorthin und unterstützten damit die 

Atomkraftgegner*innen vor Ort.  Moritz hatte an den letzten 

Aktivitäten teilgenommen. 

Der elfte September war Thema. Die Bilder des Flugzeuges, das

ins World Trade Center gerast war, erfüllten noch die 

Leinwände, da es noch nicht lange her war. Ich hatte keinen 

Fernseher, aber das Thema beherrschte alle Medien. Wir 

sprachen auch davon, waren besorgt, dass dies nun viele 

schlimme Entscheidungen legitimieren könnte und Rassismus  

und Ressentiments neue Türen öffnete.

Dann blödelten wir herum. Moritz lachte ein bisschen wie 

Kermit, das fand ich witzig. 

„Ich will schon seit Ewigkeiten mal in ein Irish Pub“, sagte 

Moritz irgendwann. “Hast du Bock?“, fragte er mich. 

Er sagte, ihm fiele jetzt auch kein konkretes ein. Ich sah die 

Dinger dauernd irgendwo, merkte mir aber nie die Straßen. Das 

hatte ich oft, dass ich bestimmte Läden suchte. Ich kannte ihr 

Aussehen von außen, hatte aber nicht genau im Kopf, ob sie 
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nun in der und der Straße oder in der Parallelstraße, auf diesem 

Teilstück oder auf jenem waren. Das nervte mich manchmal 

enorm.

„Klar, warum nicht, frische Luft ist gut“, sagte ich geistreich, 

wir waren ja nun bestimmt schon mehr als eine 

Dreiviertelstunde in dem Laden.

Ich meldete mich bei Betty und Karen ab. Betty tanzte, das war 

immer sehr schön anzuschauen. Sie hatte irgendwie einen 

coolen Stil und ihre dunkelblonde Lockenmähne wehte durch 

die Gegend. Karen stand an der Tanzfläche an die Wand gelehnt

und süffelte an einem Drink. Sie hatte wasserstoffblonde kurze 

Haare und war immer eher praktisch gekleidet, während Betty 

sich auch gerne etwas schicker machte bzw. im Rock oder Kleid

herumlief oder eine Bluse trug. Blusen waren nicht so meins, 

aber auf Röcke hatte ich auch manchmal Lust. Während Betty 

eher groß war, war Karen etwas kleiner als ich, und wenn wir 

nebeneinander liefen und ich in der Mitte, müssen wir wie die 

Orgelpfeifen ausgesehen haben. 

Ich hatte an dem Abend eine enge schwarze Jeans, schwarze 

Boots und ein hellblaues T-Shirt ohne Ärmel an, das ich 

mochte, weil es die kleinen Hügel auf meinen Oberarmen 

betonte, die ich an mir ganz gut leiden konnte und auch bei 

anderen Frauen extrem attraktiv fand.
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Zum Abschied biss mir Betty ins Ohr und grinste breit. 

„Schönen Abend noch“, rief sie gegen die Musik an. Während 

Karen auf Frauen stand, hatte Betty sich schon in beiden 

Richtungen umgeschaut und es kam vor, dass sie ein Ziel ihrer 

Begierde von nächtlichen Streifzügen mit nach Hause nahm. 

Eigentlich hoffte sie aber auf den großen Knall.

Ich wühlte meine Jacke und meinen Pulli aus einem 

Klamottenstapel hervor, eine Garderobe gab es hier nicht, alle 

stapelten ihre Jacken auf Heizkörpern oder auf den Bänken in 

den Sitznischen, und ging in Richtung Ausgang.

Auch Moritz war zu seinen Leuten gegangen. Sie saßen in einer

Sitzecke zusammen, musterten mich neugierig, als ich mich 

ihnen näherte, und sagten freundlich hallo. Was er zu ihnen 

sagte, konnte ich nicht hören, einer nickte und sie lächelten 

einander an.

Er schnappte sich eine ausgefranste Lederjacke und wir 

verließen den Laden. Wir latschten ewig durch Friedrichshain. 

Keines der Irish Pubs war da, wo ich es erwartet hatte, aber es 

war egal, Hauptsache, wir waren zusammen. Irgendwann 

beschlossen wir in einen Späti zu gehen, ein kleiner Laden, in 

dem es neben Tabakwaren und Getränken auch Tampons, 

Dosensuppen und viele andere Dinge zu fast jeder Tageszeit zu 

kaufen gab. Dort erwarben wir aber auch kein irisches, sondern 
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ein spanisches Bier. Ich bin eigentlich gar nicht so die 

Biertrinkerin, ist mir irgendwie zu bitter, in dem Moment hätte 

mir aber wahrscheinlich alles geschmeckt, meine Sinne waren 

auf Genießen eingestellt.

Mit dem Bier saßen wir dann auf einer Bank herum. Es war 

schon eine kühle Jahreszeit und trotz meiner Glückshormone 

fing ich irgendwann an zu klappern und verkündete:

„Entweder du rubbelst ein bisschen meinen Rücken, oder ich 

muss mich jetzt definitiv bewegen, um nicht festzufrieren.“

Etwa vier Sekunden lang schaute er mich einfach an. Er sah 

nicht wirklich verblüfft aus, vielleicht war er es aber.

Dann rutschte er ganz dicht an mich heran und nahm mich in 

den Arm. Das fühlte sich gut an! Und er roch gut!

„Geht das auch?“, fragte er mich.

„Auf jeden Fall“, war meine Antwort.

„Fährst du auch manchmal weg mit deinem LKW?“, erkundigte

er sich.

„Wenn ich Zeit habe schon!“

„Nimmst du mich mal mit?“

Ich lachte.
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