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Prolog

Ich bin allein. Marleen ist weg. Wie soll ich das aushalten? Aber
das Schreiben ist mein Lebenselixier. Und schlieBlich die
Phantasie und die Realitét, mit der ich und jede und jeder und
wir alle zurechtkommen miissen. Das Leben ist voller
Abwigungen. Jede Entscheidung bedingt eine neue. Manche
sind fatal und wenn dir etwas Schlimmes passiert ist, kommst
du nicht umhin, iiber eine vorherige nachzudenken. Aber es hilft
ja nichts. Du hast nur eine Realitét und wei3t nur, wie diese
verlaufen ist und nicht, was passiert wére, hittest du dich fiir

eine andere Variante entschieden.

Das Leben ist nicht gerecht. Viele soziale, hilfsbereite
Menschen sind arm, viele skrupellose, egoistische Menschen
reich, kaum jemand iibernimmt wirklich Verantwortung fiir den
Wahnsinn. Viele wissen, dass das alles verriickt ist, nicht
vertretbar. Kaum jemand bringt die Kraft auf, gegen die
Verhiltnisse etwas zu tun. Nur ein kleiner Prozentsatz lésst es

iiberhaupt an sich heran.

Ich will hier nicht herumjammern, ich hatte eigentlich einen

sehr guten Start, aber ich habe es versemmelt.

Ich blicke auf eine Zeit zuriick, die so rasant und lebendig war.



Mir ist das gar nicht bewusst gewesen und ich wusste gar nicht
zu schitzen, wie gut es mir zeitweise ging, fern von Problemen,
wie sie jetzt da sind, oder wie andere sie haben. Aber es
aufzuschreiben ist das Tollste, was ich mir gerade vorstellen

kann. Ich bin ganz bei mir.



Verknallt

Ich hatte ein Buch beendet, das spannend und lustig war, aber
unbefriedigend endete. Die ganze Zeit war klar, irgendwann
wiirden sie miteinander schlafen. Und dann hort das Buch auf.
Es ist sicher, es wird passieren, aber das steht nicht in diesem
Buch. Das musste die Phantasie alleine erledigen. Ich wollte es

lieber lesen!

Es war schon spit, ich wollte dennoch ein neues Buch
anfangen. Es kam nur eines mit Liebe in Frage. Leider war
kein solches in meinem Regal vertreten. Also machte ich

stattdessen noch ein Kreuzwortritsel.

Ich lese sehr gerne. Oft ist mein Leben aber zu rasant, da geht

abends nur noch Licht aus und einschlafen.

Am néichsten Morgen stand ich um halb neun auf;, heizte ein,
kochte Kaffee und las die Zeitung, die mir mein Mitbewohner
Alex erst kurz zuvor durch die Katzenklappe reingelegt hatte.
Er holte sie morgens aus dem Briefkasten, der vorne am
Eingangstor hing, las sie beim Friihstiick und ging dann
arbeiten. Davon profitierte ich, denn bevor er ging, bekam ich

meine Zeitung fast ans Bett.

Meine Katze hiell TheCat und hatte breite graue und schwarze



Streifen auf dem Riicken. Das Muster auf ithrer Stirn sah aus

wie ein groles M wie Melli oder auch Melanie, mein Name.

Ich bewohnte einen kleinen LKW. Ein untermotorisierter
Sechstonner (er fuhr nur ca. 80 km/h) mit einem Koffer, in dem
Zwei-Meter-Menschen den Kopf einziehen mussten und sich
mein Schlafzimmer, die Kiiche, Wohn- und Esszimmer und das
Klo in einem Raum befanden. Nicht nur ich lebte so: Um mich
herum standen weitere LKWs, Bauwagen, Zirkuswagen und
andere mobile Wohnstitten. Wir waren eine Wagenburg, in der
nicht nur Menschen verschiedenen Alters, auch Kinder, mit
Hunden und Katzen zusammenlebten, sondern es gab auch
Kultur: Einmal die Woche wurde gekocht. Manchmal kamen
iiber hundert Leute zu unserer Vokii (Volxkiiche), um warm und
giinstig zu essen, zu trinken und sich in angenehmem Ambiente
zu unterhalten. Viele Leute, die dort hinkamen, wohnten in
besetzten oder ehemals besetzten Hausern oder
Wohngemeinschaften, viele waren politisch aktiv oder
interessiert. Der Versuch, die allgemeine Bevolkerung, Leute,
die nicht so in diesen Zusammenhéngen unterwegs waren, ins
Boot zu holen, gelang oft nicht. Im Winter fand es etwas
familidrer in einem groBen Zirkuswagen, in dem wir auch
Plenum machten und der Gemeinschaftswagen hieB, statt. Es

gab auch Feste, Konzerte, Infoveranstaltungen, tendenziell alles



eher im Sommer. Dann war es schon und griin, bunt und lustig.
Natiirlich gab es auch Stress untereinander, wie {iberall, wo
Leute zusammenleben, wo Entscheidungen gemeinschaftlich
gefdllt werden, das Konsensprinzip gilt oder auch wie iiberall
anders, wo es offenere Hierarchien gibt. Sie existieren ja leider

tiberall, auch dort, wo sie eigentlich vermieden werden.

Es gab viele Wagenburgen in Berlin, anderen Stidten und
Léndern. Meistens waren sie besetzt worden. Oft wurden sie
gerdumt. Manchmal gab es Einigungen mit dem Staat oder
Privateigentiimer*innen in Form von Pachtvertragen. Viele
waren aber auch einfach geduldet und mussten befiirchten,
gerdumt zu werden. Auch gab es hin und wieder Demos gegen
Raumungen, fiir Legalisierungen, fiir mehr Moglichkeiten

alternativen Lebens.

Was ein Plenum ist? Ein Meeting, Treffen, eine Versammlung,
um das gemeinsame Zusammenleben zu organisieren,
Entscheidungen zu treffen: Wollen wir besetzt bleiben oder
lassen wir uns auf Verhandlungen ein? Kann er oder sie
einziechen? Welche Konflikte gibt es? Wollen wir den
Kiichenwagen renovieren? Die Themen waren endlos. Ich war
eine Verfechterin von regelméfigen Treffen, damit die Punkte
sich nicht so ansammelten, dass es jedes Mal eine ewige

Veranstaltung wurde, die alle furchtbar fanden. Damit war ich



aber auf dem Platz in einer Minderheit, daher gab es nur hin
und wieder Plena, die oft stressig verliefen und daher alle
grauenhaft fanden. Aus meiner Sicht eben, weil zu viel in
kleinen Gruppen oder einzeln und zu wenig gemeinsam

besprochen wurde.

Kennst du das, wenn deine ganze Perspektive sich krass
verdndert, weil du ein bestimmtes Buch liest oder gelesen hast?
Ahnlich geht es manchmal auch mit Filmen: Ich sehe einen
Film und will gar nicht mehr in meine eigene Welt zuriick,
wiinsche mir, ich wiirde in der Zeit weiterleben, in der der Film

spielt.

Mein ganzer Tag stand unter dem Omen des ausgelesenen

Buches.

Ich erledigte Uberweisungen, besorgte ein paar Dinge, ging in
die Bibliothek, fiihrte ein Anwaltsgesprach und verbrachte

einige Stunden zu Hause, in denen ich aufrdumte und putzte.

Es war ein Freitag, da war ein kleiner Club ge6ftnet, den ich
gerne mochte. Er bestand nur aus einem Raum mit Tresen und
Sitznischen und einer Tanzfliche, die durch kleine Details und
coole Beleuchtung herausstach. In einer Ecke hing ein Drachen,
der aus Altmetall zusammengeschweifit worden war. Er wurde
lila angeleuchtet. Es gab auch eine Discokugel, sie hatte aber

unregelméBige Spiegelscherben, sodass auch die Lichtpunkte
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unterschiedlich waren, die durch den Raum liefen. Ab und zu
ging ein Stroboskop an, zwischendurch auch etwas Nebel, was
ich eher eklig fand. Auflerdem hingen unterschiedliche Plakate
fiir Demos, Konzerte und andere Veranstaltungen iiberall
verteilt. Sie klebten auch tibereinander, sodass oft noch der
Rand vom vorigen herauslugte. Der Laden wurde im Kollektiv
betrieben, das hiel3, zehn bis fiinfzehn Personen organisierten
und entschieden alles gemeinsam und die Preise dienten den

Selbstkosten, waren also recht giinstig.

Ich tanzte und schaute mir Méanner an. Ich sah natiirlich auch
Frauen und es waren wunderschone dabei, aber mein

Hauptaugenmerk lag auf Mannern.
Ich dachte aber an einen, der weit weg war.

Es war nicht mein Plan mich zu verlieben, weil ich das nur

anstrengend fand und ich froh iiber meine Unabhangigkeit war.

Trotzdem tibte das Buch einen starken Einfluss auf mich aus.

Hitten sie doch bloB miteinander geschlafen ...
Ich tanzte und tanzte. Hiphop lief.

Ich schaute oft nach unten beim Tanzen, manchmal machte ich

auch die Augen zu. Wollte fiir mich sein.

Ich dffnete die Augen und sah geradewegs in ein Gesicht, das

mich anvisierte und sofort einen Helikopterrotor in meinem
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Bauch starten lie3. Meine Giite, es war nur ein Gesicht,

zugegeben recht hiibsch: Ein schmales Gesicht und irgendwie
verschmitzt. Seine Haare waren kurz, schwarz und struppelig.
Seine Statur war schmal, aber nicht diirr, irgendwie ldssig. Er
schaute mich an, zuerst Stirnrunzeln und dann ein strahlendes

Lacheln.

Ich schaute schnell weg und tanzte weiter.
War nicht mehr entspannt.

Fiihlte mich angestiert.

Ich ging zu meinem Drink, lehnte mich an die Wand und

schaute auf die Tanzflache.
Er war weg.

Was nun kam, ist ungeféhr der Klassiker. Mal tanzen, mal

stehen, glotzen.

Er tauchte wieder auf, tanzte, stand herum, glotzte, Blicke

begegneten sich.

Irgendwann bin ich gegangen, weil ich dachte, da ist kein

Anfang und ich kann nicht die ganze Nacht so weiter zappeln.

Jeder Schritt arbeitete in mir. Ja, Berlin ist ein Dorf, aber dann
auch wieder nicht. Einige Leute traf oder sah ich haufig: Auf

Demos und Kundgebungen, 6ffentlichen Plena oder Konzerten.
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Aber ich kannte auch die gegensitzliche Erfahrung: Ich hoffte,
einen bestimmten Typ zu treffen und bewegte mich sogar in
dessen ndherem Umfeld und er lief mir Ewigkeiten nicht {iber

den Weg.

Auf halbem Wege bin ich wieder zuriickgerannt und er war
weg. Da bin ich dann auch wieder abgezischt. Hab mich

gedrgert. Ich Idiotin!
Vielleicht gut so, dachte ich und &rgerte mich noch mehr.

Als der Club das nichste Mal gedffnet war, hatte ich den
ganzen Tag gearbeitet und war total kaputt. Meine Arbeit
bestand daraus, mit einem Kleintransporter alles mogliche Zeug
von A nach B zu befordern, eine Art Shuttle-Service fiir

Gegenstinde.
Wir machten das zu dritt: Karl, Gerdi und ich.
Karl koordinierte mehr, Gerdi und ich fuhren mehr.

Karl wohnte in einer Hausgemeinschaft in Kreuzberg. Das Haus
war in den Achtzigern besetzt und auch legalisiert worden. Er
war dlter als Gerdi und ich, Anfang DreiB3ig, ich war erst

zweiundzwanzig, Gerdi etwas dlter, aber das wirkte nicht so.

Karl hatte einen Iro, der oft die Farbe wechselte und das einzige
darstellte, was auf Eitelkeit oder Selbstdarstellung hindeutete.

Ansonsten war er praktisch veranlagt, auf das Wesentliche
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fokussiert und gut im Organisieren und Papierkram machen.
Auch in seinem Hausprojekt verhielt er sich
verantwortungsbewusst und tibernahm héufig wichtige

Aufgaben.

Gerdi war mehr so die Partynudel und derjenige, mit dem ich

auch privat mehr unternahm.

Wir hatten fiir einen Musikanlagenverleih, von dem wir hiufig
Auftrige bekamen, ein Schulkonzert versorgt, danach
Aktenkartons transportiert und einen Schrank geschleppt.
Touren zu zweit mochte ich, sie waren finanziell nicht so
ergiebig, aber besonders mit Gerdi hatte ich immer viel SpaB.
Obwohl er ein Tattoo mit einer kleine Tréne unter dem linken
Auge hatte, lachte er viel und sagte witzige Sachen. Zudem
fand er mich urkomisch. Und so war ich zwar korperlich
hiniiber, aber mein Geist schaffte es, den Korper zum Club zu
bewegen. Es waren vier Tage vergangen. Ich schleppte mich

dahin und blieb zwei Stunden.

Kein Rudi, wie ich ihn inzwischen so fiir mich nannte, in
Anlehnung an das Wort ,,Ruin®. Verstehst du nicht? Ist so in

meinem Kopf entstanden.

Dann vergingen einige Tage, in denen ich versuchte mich damit

abzufinden, dass dieser Fremde einfach ein Fremder blieb.
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Als ich dann wieder in diesen Club ging, mit Karen und Betty,
beides Mitbewohnerinnen und Freundinnen von mir, traf ich ithn

gleich am Eingang.
,,Hallo!“*, sagte er und ich auch.
,,Jch dachte du kommst NIE wieder, meinte er.

»Dachte ich auch®, antwortete ich und wollte damit sagen, dass
ich dasselbe von ihm dachte. Ich kam nicht dazu, das

Missversténdnis aufzukliren.
,»Wohnst du weit von hier?“, fragte er.
,,Kreuzberg und du?*

,,Prenzlberg!“

Es ist immer cool zu wissen, in welchem Bezirk eine Person
wohnt, die ich gerne treffen wollte. Ist aber bescheuert: Berliner

Bezirke sind grofer als viele Kleinstédte.

Aber auch eine komische Art mich anzusprechen, dachte ich bei
mir. Wohnst du weit von hier. Aber ich muss zugeben, ich hitte
gar nichts herausgebracht und das, obwohl ich seit Tagen an
nichts anderes dachte als an diese Begegnung. Was ich dann

aber sagen konnte, dariiber hatte ich nicht nachgedacht.

,»S0ll ich dich jetzt auf einen Drink einladen?*, wollte er

wissen.
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,,Na, erst mal konnen wir ja unser Freigetrdnk zusammen
trinken*, antwortete ich, denn das war im Eintrittsgeld

inbegriffen.

So gingen wir zur Bar. Ich nahm ein Diesel, ein Bier-Kola-

Gemisch.

Ich fand mich selbst nicht sehr schon, fand aber, dass sich in
diesem Schummerlicht mein AuBeres sehen lassen konnte, weil
mir meine Statur besser gefiel als meine Gesichtsziige. Mein
Vater, mit dem ich mich frither oft zankte, hatte mich in
schwierigen Momenten schon als Indianerin, Zigeunerin, Hexe
und Hippie betitelt, und obwohl das nicht viel mit
Gesichtsziigen zu tun hatte und er mich damit beleidigen wollte,
passten meine hohen Wangenknochen, gebraunte Haut, lange
dunkle Haare und eine etwas markante Nase zu den Bildern, die

Menschen mit diesen Begriffen vielleicht verbanden.

Zu meinem Gesprachspartner hdtte mein Vater wahrscheinlich

Rocker, Penner oder Halbstarker gesagt.
Ich erfuhr seinen Namen: Moritz.
Moritz war charmant und wirkte intelligent.

Er hatte griine Augen, die von langen dunklen Wimpern

umrahmt waren, und ich schmolz innerlich dahin.

Wir unterhielten uns eine ganze Weile iiber Biicher und ein
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bisschen iiber den letzten Castortransport im Wendland. Es
sollte mal wieder Atomschrott transportiert und dann gelagert
werden und dementsprechend waren Protestaktionen dagegen
geplant. Viele Menschen fuhren bei solchen Gelegenheiten mit
Bussen, Bahnen oder Privatfahrzeugen aus Berlin, Hamburg,
von tiiberall her, dorthin und unterstiitzten damit die
Atomkraftgegner*innen vor Ort. Moritz hatte an den letzten

Aktivitdten teilgenommen.

Der elfte September war Thema. Die Bilder des Flugzeuges, das
ins World Trade Center gerast war, erfiillten noch die
Leinwinde, da es noch nicht lange her war. Ich hatte keinen
Fernseher, aber das Thema beherrschte alle Medien. Wir
sprachen auch davon, waren besorgt, dass dies nun viele
schlimme Entscheidungen legitimieren konnte und Rassismus

und Ressentiments neue Tiren Offnete.

Dann blodelten wir herum. Moritz lachte ein bisschen wie

Kermit, das fand ich witzig.

,,Ich will schon seit Ewigkeiten mal in ein Irish Pub®, sagte

Moritz irgendwann. “Hast du Bock?“, fragte er mich.

Er sagte, ihm fiele jetzt auch kein konkretes ein. Ich sah die
Dinger dauernd irgendwo, merkte mir aber nie die Stralen. Das
hatte ich oft, dass ich bestimmte Laden suchte. Ich kannte ihr

Aussehen von auflen, hatte aber nicht genau im Kopf, ob sie
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nun in der und der Strafle oder in der Parallelstral3e, auf diesem
Teilstiick oder auf jenem waren. Das nervte mich manchmal

enorm.

,,Klar, warum nicht, frische Luft ist gut“, sagte ich geistreich,
wir waren ja nun bestimmt schon mehr als eine

Dreiviertelstunde in dem Laden.

Ich meldete mich bei Betty und Karen ab. Betty tanzte, das war
immer sehr schon anzuschauen. Sie hatte irgendwie einen
coolen Stil und ihre dunkelblonde Lockenméhne wehte durch
die Gegend. Karen stand an der Tanzfldche an die Wand gelehnt
und siiffelte an einem Drink. Sie hatte wasserstoffblonde kurze
Haare und war immer eher praktisch gekleidet, wiahrend Betty
sich auch gerne etwas schicker machte bzw. im Rock oder Kleid
herumlief oder eine Bluse trug. Blusen waren nicht so meins,
aber auf Rocke hatte ich auch manchmal Lust. Wahrend Betty
eher grof war, war Karen etwas kleiner als ich, und wenn wir
nebeneinander liefen und ich in der Mitte, miissen wir wie die

Orgelpfeifen ausgesehen haben.

Ich hatte an dem Abend eine enge schwarze Jeans, schwarze
Boots und ein hellblaues T-Shirt ohne Armel an, das ich
mochte, weil es die kleinen Hiigel auf meinen Oberarmen
betonte, die ich an mir ganz gut leiden konnte und auch bei

anderen Frauen extrem attraktiv fand.
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Zum Abschied biss mir Betty ins Ohr und grinste breit.
,»Schonen Abend noch®, rief sie gegen die Musik an. Wahrend
Karen auf Frauen stand, hatte Betty sich schon in beiden
Richtungen umgeschaut und es kam vor, dass sie ein Ziel ihrer
Begierde von néchtlichen Streifziigen mit nach Hause nahm.

Eigentlich hoffte sie aber auf den groen Knall.

Ich wiihlte meine Jacke und meinen Pulli aus einem
Klamottenstapel hervor, eine Garderobe gab es hier nicht, alle
stapelten ihre Jacken auf Heizkorpern oder auf den Bénken in

den Sitznischen, und ging in Richtung Ausgang.

Auch Moritz war zu seinen Leuten gegangen. Sie sallen in einer
Sitzecke zusammen, musterten mich neugierig, als ich mich
ihnen néherte, und sagten freundlich hallo. Was er zu ihnen
sagte, konnte ich nicht horen, einer nickte und sie lachelten

einander an.

Er schnappte sich eine ausgefranste Lederjacke und wir
verlieBen den Laden. Wir latschten ewig durch Friedrichshain.
Keines der Irish Pubs war da, wo ich es erwartet hatte, aber es
war egal, Hauptsache, wir waren zusammen. Irgendwann
beschlossen wir in einen Spiti zu gehen, ein kleiner Laden, in
dem es neben Tabakwaren und Getranken auch Tampons,
Dosensuppen und viele andere Dinge zu fast jeder Tageszeit zu

kaufen gab. Dort erwarben wir aber auch kein irisches, sondern
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ein spanisches Bier. Ich bin eigentlich gar nicht so die
Biertrinkerin, ist mir irgendwie zu bitter, in dem Moment hétte
mir aber wahrscheinlich alles geschmeckt, meine Sinne waren

auf Genieflen eingestellt.

Mit dem Bier sal3en wir dann auf einer Bank herum. Es war
schon eine kiihle Jahreszeit und trotz meiner Gliickshormone

fing ich irgendwann an zu klappern und verkiindete:

.Entweder du rubbelst ein bisschen meinen Riicken, oder ich

muss mich jetzt definitiv bewegen, um nicht festzufrieren.*

Etwa vier Sekunden lang schaute er mich einfach an. Er sah

nicht wirklich verbliifft aus, vielleicht war er es aber.

Dann rutschte er ganz dicht an mich heran und nahm mich in

den Arm. Das fiihlte sich gut an! Und er roch gut!
,,Geht das auch?”, fragte er mich.
,»Auf jeden Fall®, war meine Antwort.

,,Fahrst du auch manchmal weg mit deinem LKW?*, erkundigte

er sich.
,,Wenn ich Zeit habe schon!*
,,Nimmst du mich mal mit?*

Ich lachte.
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