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Tom Saller
Ich bin Anna



Aber es ist Ihnen doch nicht verborgen geblieben, dass das Schick-
sal mir zur Entschidigung fiir manches Versagte den Besitz einer
Tochter gewdihrt hat, die unter tragischen Verbiltnissen hinter
einer Antigone nicht zuriickgestanden wiare.

Freud/Zweig, Briefwechsel

Hirter als den FufS die Schuh umfingen
Driickten Angste, Zwang und Trotz dein Sinnen.
Fiibllos, abgestofSen von den Dingen

Kehrtest deine Sehnsucht du nach innen.

Anna Freud, 7riume



PROLOG

20 Maresfield Gardens,
London, NW3 55X
Juli 1980



Der Brief ist heute Morgen mit der Post gekommen, der Um-
schlag mit einer bundesdeutschen Marke versehen. Das Ku-
vert trigt einen schwarzen Rand.

Niemand erhilt gern ein solches Schreiben, immer kiin-
det es von Schmerz und Verlust. In meinem Alter aber steht
es fiir mehr, sind es Weggefihrten, Zeugen des eigenen Le-
bens, von denen es nur noch wenige gibt, die dahingehen,
eine Liicke reiflen, eine Leerstelle hinterlassen. Jenen Men-
schen habe ich etwas bedeutet, umgekehrt sie mir. Thr Tod
stanzt ein Loch in mein Dasein, ein weiteres, und wie-
der bleibe ich etwas bedeutungsirmer im Hier und Jetzt
zuriick.

Mit vierundachtzig Jahren fithlt man sich bisweilen wie
ein Sieb. Ein Sieb, in das immer seltener etwas hineingegeben
wird, und in dem das Bisschen, ohne grof§ Spuren zu hinter-
lassen, verrinnt.

Paula hat den Brief gebracht und mit der restlichen Post
auf den Schreibtisch gelegt. So, wie sie es schon immer ge-
tan hat, bereits damals in der Berggasse.

»Uberarbeiten sich’s net, sagte sie.

Nein, keine Sorge, Paula, das Risiko besteht nicht. Nicht
mehr. Die Arbeit ist getan, hat mein Leben bestimmyt, ist
mein Leben gewesen — getreu dem Vorbild Vaters.

In Wien, in der Berggasse, war es vor allem seine Post, die,
verlisslich wie ein Taubenschwarm, der in den Schlag zuriick-
kehrt, ins Haus geflattert kam: Schreiben von Kollegen, Pa-
tienten, Bewunderern, aber auch Kritikern seiner Arbeit. Sein
Werk, seine Ideen, seine Personlichkeit, lielen kaum jeman-
den kalt, am allerwenigsten mich. So verwundert es nicht,
dass ich, wie so oft, in Gedanken bei ihm weile. Doch viel-
leicht sollte es das: mich wundern, sogar mit Sorge erfiillen,

II



denn Vater ist seit mehr als vierzig Jahren tot. Sieht so eine
gelungene Autonomiebewegung aus?

Vor der Terrassentiir erstreckt sich unser wunderschoner
englischer Garten, Dorothys und meiner. Zum ersten Mal,
nach all den Jahren, versorge ich ihn allein. Trauer ist ein
lacherliches Gefiihl: stets unzulinglich, niemals angemessen,
zu keinem Zeitpunkt genug.

Hortensien, Dahlien, Begonien. Rittersporn, Mohn, Jasmin.
In verschwenderischer Fiille erstrahlen ihre Farben im Sonnen-
licht. Hier hat Vater den GrofSteil seines letzten Sommers und
die sich daran anschlieflenden, immer kiirzer werdenden Tage
verbracht. Auf einem Deckchair auf dem kurzgeschorenen
Rasen, in eine Decke gehiillt, den Strohhut auf dem Kopf,
sah er dem Fallen der Blitter zu. Natiirlich trug er den un-
vermeidlichen Anzug — Vater war nur selten wirklich privat.

Etwas fehlt in jenem Bild, Liin Yu, seine geliebte Hiindin.
Am Ende vermochte sie den Geruch des Todes nicht mehr
zu ertragen, hat sich abgewandt von ihm, ihrem Herrn und
Meister. Sind Tiere doch nicht die besseren Menschen? Oder
ist es vielmehr Ausdruck des konsequenten Gegenteils? »Zu-
neigung ohne Ambivalenz«, wie Vater zu sagen pflegte. Ein
Leben lang habe ich davon getraumt.

Zufall oder auch nicht, das weife Kuvert mit dem schwar-
zen Rand liegt zuoberst auf dem Stapel. Ich beuge mich vor,
nehme es hoch und studiere den Absender. Es geschieht
ohne mein Dazutun, eine Art kosmisches Stolpern. Unver-
sehens wandeln sich Jahre in Minuten, werden Monate zu
Sekunden, schrumpfen Tage auf die Dauer eines Wimpern-
schlags zusammen. Als Tochter eines Mediziners vermag ich
mit hoher Wahrscheinlichkeit auszuschliefSen, dass plotz-
lich mein Herz versagt — wenigstens nicht akut, in diesem
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Moment —, gleichwohl fiihle ich den Tod und den Mann,
der dafiir steht, so nah, als wire es gestern gewesen. Mit stei-
fen Fingern reifle ich den Briefumschlag auf.

Eine einzelne Karte, fester Karton, der kursiv gedruckte
Name seltsam vertraut und fremd zugleich. Seine Lebensdauer
scheinbar zufillig, einem gottlichen Zahlendreher geschuldet:
(1890) — (1980). Die identische schwarze Rahmung wie auf
dem Umschlag; ein diinnes Kreuz und ein Sinnspruch. Und
die Wahrheit wird Euch frei machen, Johannes 8,32.

Weshalb erhalte ich diese Traueranzeige?

Hat er es so verfugt? Handelt es sich um eine Botschaft,
posthum? Falls ja, welchen Inhalts? Kein Kommentar, keine
Bemerkung — ich drehe die Karte um —, auch auf der Riick-
seite nicht. Was soll das Ganze, nach all den Jahren? Eine
spite Anerkennung: Du hast gewonnen, mich iiberlebt? Si-
cher ein zweifelhaftes Ansinnen, das weitere Fragen nach
sich zoge, weil — wir haben gewiss nicht miteinander ge-
spielt. Oder doch?

Moglicherweise aber will er mich auch wissen lassen, dass
er stets im Bild war, wo er mich finden konnte, wie damals
jederzeit hitte Zugriff ausiiben konnen. Ein michtiger Mann.

Aber warum? Lingst habe ich ihm nicht mehr zu scha-
den vermocht, in seiner neuen Position, einflussreich und
unangreifbar, und spiter, im Ruhestand, als graue Eminenz,
schon gar nicht.

Sollte er mich tatsichlich im Auge behalten haben, ist es
umgekehrt genauso gewesen. Wenn auch unfreiwillig, habe
ich seinen Weg verfolgt. Es lief§ sich nicht vermeiden, be-
obachtete man auch nur einigermaflen aufmerksam die Ent-
wicklung der jungen Bundesrepublik nach dem Krieg, die
Zusammensetzung ihrer politischen und wirtschaftlichen
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Akteure. Wie hatte es der erste deutsche Bundeskanzler in
seiner unnachahmlichen Art formuliert? »Man schiittet kein
dreckiges Wasser aus, wenn man kein reines hat.«

Doch auch wenn es nahezu dieselben Minner wie 1933
waren, hatte sich eines verindert: Es kostete einen im
Deutschland nach dem tausendjihrigen Grauen nicht mehr
automatisch die Karriere, bei einem jiidischen Seelendoktor
in Behandlung, in Beziehung zu seiner nicht minder jidi-
schen Tochter gestanden und vorher und nachher voriiber-
gehend den Kopf verloren zu haben.

In der Tat gibt es erstaunliche Wege, in einen seelischen
Ausnahmezustand zu geraten.

Allerdings — was ist, wenn dem Versand der Todesanzeige
gar kein Kalkiil zu Grunde liegt, es sich blof§ um einen jener
unwahrscheinlichen Zufille handelt, die das Leben ironischer-
weise fiir uns vorhilt? Womaglich haben die Hinterbliebenen
einfach sein Adressbuch abgearbeitet und schlicht jedem Ein-
trag eine Trauerkarte zukommen lassen. Dennoch bleibt die
Frage: Weshalb stehe ich tiberhaupt dort drin? Ganz bestimmt
haben wir keine Brieffreundschaft unterhalten — nicht mehr.

Unwillkiirlich hére ich Vaters Stimme, die sagt, unser
Tun und Handeln lasse sich hiufig auf unvollstindig unter-
driicktes psychisches Material zurtickfithren, vom Bewusst-
sein abgedringt, aber nicht jeder Fihigkeit, sich zu duflern,
beraubt. Ist der Mann, dessen Name auf der Karte steht, un-
gewollt ein Beweis fur diese Theorie?

Vater, der tiber einen gesunden Sinn fir Ironie verfiigte,
wire von der Anzeige, besser gesagt, von dem Bibelzitat dar-
auf, durchaus angetan gewesen. Und die Wahrheit wird Euch
frei machen. Lisst sich das Prinzip der Psychoanalyse besser
zusammenfassen?
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Fiir einen Moment sehe ich sein amiisiertes Licheln vor
mir, hore seine ruhige Stimme. Ich rieche den Zigarrenrauch
an seinem Anzug sowie den Duft seines Bartéls. Jeden Morgen
an jedem Tag ging er zum Barbier. Wie oft habe ich als Kind,
aber auch spiter, als erwachsene Frau, versucht, ihm einen
Kuss auf die wohlriechende Wange zu driicken, und wie oft
hat er sich abgewandt ob dieses vermeintlichen »Schmarrns«?

»Lass das, Annerl«, sagte er, »wir bediirfen keiner Ge-
fithlsduseleien. Es reicht, wenn sich unsere Patienten damit
herumplagen.«

Ich beuge mich hinab, 6ffne die mittlere Schublade in
der linken Schreibtischhilfte. Da ist es, der tiefrote Leinen-
einband vom hiufigen Benutzen abgegriffen. Ich hole es
hervor, lege es auf die Schreibtischunterlage, ohne es auf-
zuschlagen.

Schon immer habe ich geschrieben, bereits als junges Mad-
chen. Behutsam tastend, sorgsam suchend, in der Hoftnung,
einen Pfad in das unbekannte Land zu finden, das Vater als
»das Unbewusste« bezeichnete. Jenes vermeintlich innere Aus-
land, in dem gleichwohl das Eigene entsteht und dessen Ver-
messung er sein gesamtes Arzt- und Forscherleben gewidmet
hat. Ich habe Gedichte verfasst, »schone Geschichten«, wie
ich sie fir mich nannte. Einmal habe ich mich sogar an einem
Roman versucht, immer im Bemiihen, den Schritt vom >du-
fleren Du zum inneren Ich« zu vollziehen, wie es heif$t. Am
griindlichsten aber bin ich als Journalschreiberin gewesen,
wobei Journal im urspriinglichen Sinn gemeint ist, als Samm-
lung thematisch verbundener Einfille.

Das Thema?

Ich.

Ich und meine »Gefiithlsduseleien«.
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In unbewusster Vorwegnahme nutzte ich die Mittel der
Psychoanalyse, arbeitete frei, assoziativ. Nicht jeden Tag
brachte ich etwas zu Papier, nur dann, wenn mich Gefiihle
und Gedanken unbestimmter Art beunruhigten, in meinem
Bauch und meinem Kopf kreisten. Ich sie zu fassen, zu er-
fassen, in Worte zu fassen versuchte, um sie so zu ordnen
und zu verstehen.

Es existiert nur dieses eine, einzige Journal. Aber es ge-
niigt, erfille seinen Zweck, ist eine Art Beethovensches
Konversationsheft, in dem ich — anders als das ertaubte
Genie — meine Worte, meinen Anteil des Dialogs, den ich
mit Vater gefiihre, verschriftlicht habe. Damals, als ich mich
im Ubergang befand: vom Midchen zur Frau, von der Leh-
rerin zur Analytikerin, von der Ahnenden zur Wissenden.
Meine Aufzeichnungen haben mir das Leben gerettet — nicht
zuletzt in Bezug auf ihn, den Mann, von dessen Tod ich heute
erfahren habe.

Erneut beuge ich mich hinunter, diesmal zur rechten, zu
Vaters Seite, ziehe eine andere Schublade auf und hole eine
weitere Kladde hervor, mit Ausnahme der Farbe des Ein-
bandes identisch mit der ersten. Dieser Band ist dunkelblau,
wirkt nahezu jungfriulich, er stellt Vaters Hilfte unseres Ge-
dankenaustausches dar. Ich lege ihn neben den anderen.

Tiefrot. Dunkelblau.

Stets habe ich sie als Zeichen verstanden, als Symbol fiir
Jung und Alg, fir Frage und Antwort. Fiir das Suchende und
das Erklirende, das Unvollstindige und das Vollstindige, als
Sinnbild fir Frau und Mann. Sie gehéren zusammen wie
Yin und Yang. Auch wenn ich des Chinesischen weder in
Schrift noch Sprache michtig bin, habe ich mir sagen las-

sen, die Zeichen bedeuten Sidufer des Flusses und Nordhang
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eines Berges. Ich hege nicht den geringsten Zweifel, wofiir
Vater und ich stehen.

Wihrend ich die beiden Hefte betrachte, erklingen vor
meinem inneren Ohr unsere Stimmen, abwechselnd, im
Zwiegesprich. Erstehen vor meinem inneren Auge — dem
Auge meiner Erinnerungen — Geschehnisse, Szenen, Ereig-
nisse wieder auf. Ich muss die Hefte nicht 6ffnen, kenne sie
auswendig, habe mir die Worte unzihlige Male vorgesagt.

Mit Beginn meiner Analytikerinnentitigkeit horte ich
auf, Gedichte zu schreiben. Alles hat seinen Preis. Unsere
Gespriche beendete ich nie — gedanklich jedenfalls nicht.

Warum?

In Vaters Gegenwart ist man kliiger, konzentriert sich bes-
ser, wihlt seine Worte mit mehr Bedacht. Darum habe ich
in steter Wiederholung den Blick zuriickgewandt, mir das
mit ihm gemeinsam Erlebte, das mit ihm Besprochene wie-
der und wieder ins Gedichtnis gerufen und gleichzeitig neu
erfunden. Ein Akt der Vergewisserung. Der Anpassung. Der
stindigen Erneuerung. Mein Weg, mit Vater in Kontakt zu
bleiben, iiber das Diesseits hinaus, und so ist unsere Ver-
bindung stirker als unsere Trennung,.

Doch wihrend ich unseren Stimmen lausche, wird ein
Missklang laut, dringt sich ein fremder Ton zwischen uns:
die Stimme des Mannes, von der ich gehofft hatte, sie nie
wieder héren zu miissen.

Nachdenklich betrachte ich die Karte. Eine Traueranzeige,
gewiss, aber zu viel der Ehr, Anzeige muss reichen, es wire si-
cher unpassend zu trauern. Um ihn, 7hanatos, den Tod, der
mir vor so vielen Jahren gewaltsam die Lippen verschloss, ein
Redeverbot aufzwang im Hinblick auf die eigene Geschichte.
Aber jetzt ist er tot, seine Macht erloschen. Endgiiltig.
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Kann der Tod sterben?

In der Tat, ich habe gewonnen, durchgehalten, lebe, bin
frei, frei zu sprechen, und so breche ich mein Schweigen. Mein
Schweigen tiber den Mann, den ich einst gefiirchtet habe wie
keinen anderen und dem ich gleichzeitig zu Dank verpflichtet
bin wie niemand sonst. Die Art Dank, den man jemandem
schuldet, der einem das Dach tiber dem Kopf angeziindet
und das Feuer erst im letzten Moment wieder geléscht hat.

Im Unterschied zu mir interessierte Vater sich nie fiir
Musik. »Etwas straubt sich in mir dagegen, von etwas er-
griffen zu sein, ohne zu wissen, was mich ergreifts, sagte er.
Und dennoch, fugengleich, begleiten mich seine Worte wie
eine zweite Stimme.
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ERSTER TEIL

Wien
1917/1918



Wir waren piinktlich. Uberpiinktlich. Um genau zu sein,
waren wir fiinf Minuten vor der Zeit.

»Ich hole mir ein Glas Milchg, sagte ich.

»Wir haben Krieg. Es gibt keine Milche, entgegnete Mutter.

»Aber ich habe vorhin welche in der Kiiche gesehen.«

»Die ist fir die Melange deines Vaters, nicht fiir dich.«

Tante Minna titschelte mir die Hand. »Sei nicht traurig,
Annerl, es kommen wieder bessere Zeiten.«

Sie war Mutters jiingere Schwester, gleichzeitig deren mol-
ligere und freundlichere Ausgabe. Nach meiner Geburt, vor
mehr als zwanzig Jahren, war sie zu uns gezogen, um Mut-
ter bei der Versorgung ihrer Kinder zu unterstiitzen, und ge-
blieben. Ich lichelte ihr zu. Bessere Zeiten. Natiirlich. Aber
wann, und fiir wen?

Wir warteten auf Papa — Mutter, Tante Minna und ich, die
verstaubten Reste unserer einst so vielkopfigen, lebhaften Fa-
milie —, so wie wir jeden Mittag auf ihn warteten: fiinf Minu-
ten vor der Zeit, damit das Essen um Punkt eins aufgetragen
werden konnte. Auf keinen Fall durfte es zu einer Verzégerung
kommen, durfte Papas Tagesablauf durcheinandergeraten. Er
war heilig. Sein Tagesablauf. Und er selbst.

Als hitte er auf sein Stichwort gewartet, horte ich, wie die
Tiir des Durchgangs zum Behandlungszimmer aufging, und
im nichsten Moment erschien Papa im Tirrahmen. Woh-

nung und Praxis lagen auf derselben Etage, aber genauso gut
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hitten es zwei verschiedene Planeten sein konnen. Stumm
nahm Papa am Kopfende des Tisches Platz. Er 6ffnete die
unteren Knopfe der Weste, stiitzte den Ellenbogen ab und
massierte sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel.

»Wir freuen uns ebenfalls, dich zu sehen«, duflerte Mutter
in ihrer unnachahmlichen Art. Irritiert hob Papa den Kopf,
als bemerkte er erst jetzt unsere Anwesenheit.

»Ahem, gewiss«, sagte er.

Die Wohnung war mit wuchtigen dunklen Mébeln ein-
gerichtet, dazu schwere Vorhinge und Stofftapeten, als hitte
es die Wiener Werkstitte oder den Secessionsstil nie gegeben.
Driiben, bei Papa, sah es nicht anders aus. Derselbe mufhge
Charme aus dem vorigen Jahrhundert. Solange ich mich er-
innern konnte, hatte sich die Einrichtung in beiden Rium-
lichkeiten nicht verindert. Ebenso wenig wie Papa. Es war
erstaunlich: Der Mann, der als der Arzt der Moderne galt,
war gleichzeitig der unmodernste Mensch iiberhaupt.

Die Ttr 6ffnete sich, und Fanni, unsere Haushilterin, trug
den Hauptgang auf. Direkt. Keine Vorsuppe. Wir befanden
uns im vierten Kriegsjahr. Mangels Einlage hitte die Suppe
ohnehin nur aus heifSem Wasser bestanden. So betrachtet,
war es nicht von Nachteil, dass der Hausstand geschrumpft
war. Es gab weniger hungrige Miuler zu stopfen.

Mathilde und Sophie waren verheiratet. Lebten bei ihren
Eheminnern, mit ihren Eheminnern und fiir ihre Eheminner.
Frauen tun so etwas. Mutter beispielsweise. Meine Briider
hingegen — Martin, Oliver und Ernst — befanden sich im
Krieg. Blut statt Blutsbande. Furchterregend.

Auch wenn ich um alle gleichermaflen bangte, Ernsts Weg-
gang hatte mich am meisten getroffen. Nicht nur altersmifig
stand er mir von den Briidern am nichsten. Er war es, der

24



darauf geachtet hatte, dass die jiingste Schwester mittun
durfte, wenn die anderen im Park Verstecken spielten, wenn
in der Sommerfrische eine Wanderung oder ein Tag am See
geplant waren. »Das Anner] kommt mit, bastal«

Stundenlang lag er mit mir auf dem Parkett im Herren-
zimmer, in dem Papa seine wochentliche Tarockrunde emp-
fing. Ich hatte nie gern mit Puppen gespielt, stattdessen
errichteten wir aus Bauklétzen Tiirme von schwindel-
erregender Hohe, konstruierten Hausdicher in gewagten
Winkeln und Schlésser, die sich nur ein Mirchenprinz aus-
gedacht haben konnte. Es nahm kein Wunder, dass Ernst
Architektur studierte, erst hier in Wien, spiter dann in Miin-
chen. Bis der Krieg kam.

Papa griff nach dem Besteck, wiinschte allen ein »Wohl
bekomm’s« und fiihrte den ersten Bissen zum Mund — er war
angekommen. Auf ein Tischgebet oder einen Segensspruch
wurde verzichtet. Papa bezeichnete sich gern als »gottlosen
Juden«, und das einzige Gebot, an das er sich hielt, war, dass
er sich an kein Gebot hielt. Gerade setzte er zu einer seiner
Geschichten an — seiner bereits vielfach geh6rten Geschichten.

»Heute Nacht habe ich von mir als Bub getraumt, aufler-
dem von Mutter. Dass sie mich stets ihren >goldenen Sigic
genannt und anders als all meine Geschwister behandelt hat.
Sogar die Mahlzeiten nahm ich abseits von ihnen ein. Allein,
um Punket eins, keine Minute frither, keine spiter.«

Ich blickte von Papa zu Mutter, dann zu Tante Minna und
wieder zuriick. Letztlich hatte sich nicht viel verindert. Weiter
stand das Essen tiglich um ein Uhr auf dem Tisch: piinkdlich,
keine Minute frither, keine spiter. Papa af§ zwar nicht mehr al-
lein, aber ich fragte mich, ob das einen Unterschied machte —
oder bedurfte es zum Monologisieren eines Publikums?
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»Zweifellos hegte Mutter die Hoffnunge, ein mildes Li-
cheln erhellte seine Ziige, »ihr unbestrittener Liebling werde
sich einmal einen Namen machen.«

Mutter und Tante Minna, neben ihm, kauten mit gleich-
mifligen Bewegungen das zerfaserte Lauch- und Sellerie-
gemiise, das in diesen Tagen fast tiglich auf dem Speisezettel
stand. Kauten, schluckten und schwiegen.

»Mutters Motive waren nicht ginzlich uneigenniitzige, fuhr
Papa fort, »unverschuldet war die Familie in finanzielle Note
geraten, und mir oblag die ehrenvolle Aufgabe, sie aus dem
gesellschaftlichen Abseits zuriick ins Sonnenlicht gutbiirger-
licher Anerkennung zu fithren. Darum nahm man sehr viel
Riicksicht auf mich. Sogar das Klavier deiner Tante Anna, er
nickte mir zu, seine nichstjiingere Schwester und ich trugen
denselben Namen, »wurde aus der Wohnung entfernt, weil
man der Meinung war, der Ubungslirm kdnnte mich bei der
Erledigung meiner schulischen Pflichten st6ren.«

»Setz dich gerade hin, Anna.« Mutters Stimme unterbrach
Papas Ausfithrungen. »Ein krummer Riicken macht keinen
hiibscheren Menschen aus dir.«

Fiir einen Moment herrschte Stille. Nur das Ticken der
Uhr auf dem Vertiko war zu horen. Zweifelsohne war ich
nicht ihr »goldenes Annerl«. War es nie gewesen und wiirde
es niemals sein. Nach mir war Mutter nicht mehr schwanger
geworden. Ich war naiv genug gewesen, sie danach zu fragen.
Sie hatte das Handtuch, das sie gerade faltete, zur Seite ge-
legt und mich direkt angeblicke. »Irgendwer kommt immer
zu spits, hatte sie gesagt. Nein, Mutter wollte schon vor mir
nicht mehr schwanger werden.

Ich fragte mich, ob ich es besser oder weniger gut als Papa
angetroffen hatte. Er war der Konig, von klein auf. Falls ich
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je Prinzessin werden wollte, miisste ich es aus eigener Kraft
schaffen, meinen eigenen Weg gehen — ich zuckte mit den
Schultern —, wie immer der aussehen mochte.

»Herrje, der sieht ja zum Fiirchten aus!« Fanni war herein-
gekommen, um den Hauptgang ab- und die Nachspeise,
Tante Minnas legendire Topfenknddel, aufzutragen. Das Ess-
zimmer ging nach vorn, zur Berggasse, hinaus, und sie hatte
einen Blick aus dem Fenster geworfen.

»Wer?«, fragten Mutter und Tante Minna unisono. Alles,
was das Haus, die Wohnung, die Nachbarn und den Haus-
halt anging, fiel in ihren Bereich.

»Der komische Kerl, driiben, auf der anderen Straflen-
seite. Es schaut aus, als wiird’ er Locher in die Luft starren.«

Papa runzelte die Stirn. Der Dienstbotenklatsch inte-
ressierte ihn nicht. Das Mittagsmahl mit uns drei Frauen
auch nur bedingt. Ich wusste, er sehnte sich nach der nach-
mittdglichen Zigarre und seinem Arbeitszimmer — nach sei-
nem Bereich —, bevor er sich zu seinem tiglichen Spaziergang
aufmachte. Um Punkt drei sifle er wieder im Behandlungs-
zimmer, um mit dem nichsten Patienten zu sprechen: keine
Minute frither, keine spiter. Als Mutter und Tante Minna
die Stiithle zuriickschoben und ans Fenster traten, nutzte er
die Gelegenheit, murmelte »Ihr entschuldigt mich« und ver-
schwand.

»Den hab’ ich noch nie gesehenc, sagte Tante Minna. Auch
Mutter schiittelte den Kopf. »Nein, der wir’ mir aufgefallen,
mit dieser seltsamen schwarzen Brille.«

Ich merkte auf. Niemand trug im Winter eine schwarze
Brille — die Zeiten waren ohnehin diister genug —, es sei denn,
er litt unter einer Augenerkrankung. Ich stand auf und stellte
mich ebenfalls ans Fenster. Die Fensterbank, zwischen innerer
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und duflerer Scheibe, war mit Kissen ausgestopft gegen den
eisigen Wind.

Unten, auf der gegeniiberliegenden Stra8enseite, tippte
ein Mann in langem Mantel, nur wenig ilter als ich, schmal,
dunkelhaarig, mit seinem Stock an die Bordsteinkante. An-
scheinend wollte er die Strafle tiberqueren. Selbst auf die
Entfernung fiel seine alabasterne Blisse auf. Sie stand in deut-
lichem Kontrast zu seinem scharf gescheitelten Haar und
dem Oberlippenbart. Er drehte die Schultern nach rechts
und horchte konzentriert in die andere Richtung, lauschte
auf ein nahendes Automobil oder eine Droschke. Aber dann
schien ihn etwas abgelenkt zu haben, denn anstatt die StrafSe
zu iberqueren, legte er den Kopf in den Nacken, das Ge-
sicht zu uns gewandt. Langsam nahm er die Brille mit den
getonten Glisern ab. Narbengewebe umgab seine Augen wie
ein Strahlenkranz. Ich wich einen Schritt zuriick.

Er war blind, aber seltsamerweise nur zeitweilig. Papa hatte
es mir erzahlt, als er mir ein paar Wochen zuvor sein ... sein
»Angebot« unterbreitet hatte, von dem ich immer noch nicht
recht wusste, was ich davon halten sollte.

Der Mann auf dem Trottoir hief§ Stadlober und war sein
Patient und wohl auch meiner — inzwischen berichtete Papa
mir regelmiflig von ihm, von seiner Blindheit, sodass ich
bereits eine Menge tiber ihn gehort, ihn aber noch nie zu
Gesicht bekommen hatte. Genauso wenig wie er mich.
Selbst wenn in diesem Moment seine Sehkraft zurtickgekehrt
wire — etwas, was laut Papa jederzeit geschehen konnte:
»Man weifd nie genau, wann er siecht und wann nicht« —, er
konnte mich durch die spiegelnde Scheibe unméglich be-
merkt haben. Dennoch beschlich mich das Gefiihl, ertappt

worden zu sein.
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ANMERKUNGEN DES AUTORS

»Ich glaube nicht, dass ich ein gutes Thema fiir eine Bio-
graphie wire — nicht genug action!« So Anna einst im Ge-
sprich mit einem Bekannten.

Und des Weiteren: »Ich erlaube mir das Vorrecht, all die
Gefiihle, die dermaflen eng mit der Vergangenheit verkniipft
sind, mit ins Grab zu nehmen.«

Zweifellos lag sie damit, wie so oft, ganz auf Linie ihres
Vaters, der noch vor Abschluss des dritten Lebensjahrzehnts
all die Aufzeichnungen, Briefe, wissenschaftlichen Exzerpte
und Manuskripte seiner Arbeit vernichtete, um es kiinftigen
Biographen — wie er grimmig genussvoll an seiner Zigarre zie-
hend seiner Verlobten Martha versprach — nicht allzu leicht
zu machen, im Gegenteil: »Sie sollen sich plagen.«

Von daher verwundert es nicht, dass es gleich zwei grofle
Leerstellen im Zusammenhang mit den beiden — moglicher-
weise —zentralen Ereignissen im Leben der historischen Anna
Freud gibt. Zweiundzwanzigjihrig unterzog sie sich bei ihrem
Vater einer Analyse. Doch der Mann, der tiber simtliche The-
rapien akribisch Buch fiihrte, wich hier erstaunlicherweise
von der ein Leben lang praktizierten Routine ab. Es exis-
tieren keine Aufzeichnungen der Sitzungen, die Anna zwi-
schen 1918 und 1922 (und spiter noch einmal ab 1924) bei
ihrem Vater absolvierte. Allerdings hinterlief§ dieser einen
gewichtigen Hinweis: Es gelte, die Libido seiner Tochter aus
deren Schlupfwinkel herauszutreiben, schreibt er in einem
Brief an Lou Andreas-Salomé.

Nicht anders verhilt es sich mit dem Verhoér, dem sich
Anna 1938, in Wien, im Gestapohauptquartier, tatsichlich
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unterzichen musste. Mit Ausnahme einiger karger Fufinoten
hat sie nie dariiber gesprochen.

Warum also nicht aus der Not eine Tugend machen,
tiberlegte ich, und den ohnehin tiberschaubaren Pfad bio-
graphischer Wahrheit lediglich als Moglichkeit und nicht als
MafSstab verstehen? Schliefilich schreibe ich — Geschichten.

Jedoch nicht immer. Und iiberall. Gleichzeitig arbeite ich
als Psychiater. Und Psychotherapeut. Bin gewohnt, mich
in die Gedanken- und Gefiihlswelten anderer Menschen
hineinzuversetzen. Und so liegt Ich bin Anna eine, aus mei-
ner Sicht, naheliegende Fragestellung zugrunde: Wie hitte
Sigmund Freud die Sorge um die seelische Konstitution
seiner jiingsten Tochter einerseits und deren bereits frith
vorhandenes Interesse an seiner >Sache« andererseits zu-
sammenbringen kdnnen? Und umgekehrt: Was hitte Anna
den Plinen des schier tibermichtigen Vaters entgegenzu-
setzen gehabt? Die Idee einer >Lernanalyse« war geboren —
und damit Stadlober. In der Folge nahm ein Gedankenspiel
seinen Lauf. Freudvoll. Wohlwissend, dass das Wahrschein-
liche nicht immer das Wahre ist, wie es der Meister so tref-
fend formulierte.

Aber — genau damit arbeiten Romane mit einem histo-
rischen Kontext: mit dem »>Wahrscheinlichen«. Auch wenn
Stadlober eine fiktive Figur ist, hat er dennoch eine Vorlage,
und so zeichnet der Roman ein Doppelbild von ihm. In der
fiktiven Wirklichkeit tritt er als junger Mann in einer Such-
bewegung auf, in der historischen als A.H. Anna und Sig-
mund Freud und der spitere »Fiihrer« haben mehrere Jahre
lang zur selben Zeit in derselben Stadt gelebt, sodass eine Be-
gegnung wihrend oder kurz nach dem Ersten Weltkrieg zu-
mindest moglich gewesen wiire.
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An einer Stelle von Ich bin Anna wird Stadlober als »neuer
Typ Mensch« bezeichnet. Im Zusammenhang mit den ge-
nannten Phinomenen der Massenpsychologie und des
Todestriebes, einschliellich des damit einhergehenden Zer-
storungswillens, ist festzuhalten, dieser Typ Mensch ist nicht
aus der Welt verschwunden. Im Gegenteil, in beingstigender
Aktualitit tritt er in der gegenwirtigen Geopolitik immer
hiaufiger und immer schamloser in Erscheinung, er versucht
nicht einmal mehr, den Anschein von Humanitit zu wahren.

Tatsichlich werden diejenigen, die mit der Vita von Anna
und Sigmund Freud vertraut sind, bemerkt haben, dass ich
mir im Hinblick auf ihre jeweiligen Lebensgeschichten und
-umstinde gewisse Freiheiten erlaubt habe.

Sehr deutlich wird dies am Beispiel von Annas erster
personlicher Begegnung mit Lou Andreas-Salomé, die ich
um sieben Jahre nach vorn verlegt habe. Das Gedicht 7riume
entstand 1918 und nicht, wie von mir behauptet, 1914.
Ob Anna ihre Englandreise allein oder in Begleitung Anna
Hammerschlag Lichtheims, einer Freundin der Familie,
antrat, oder doch von Mable Pring oder gar ihrer Cousine
Rosi Winternitz begleitet wurde, hat sich mir trotz aller Re-
cherche nicht erschlossen. Die ihr zugeschriebenen Riume
in der Freudschen Wohnung hatte sie 1918 noch nicht be-
zogen; sie galten weiter als»Bubenzimmer< und wurden tags-
tiber von Minna Barnays genutzt. Anna tibernahm sie erst
drei Jahre spiter.

Sigmund Freud hatte nicht Ende 1917, sondern im De-
zember 1914 nur zwei Patienten, wie er seinem Kollegen
Ferenczi in einem Brief mitteilte. Das Drei-Instanzen-Mo-

dell der Psyche entwickelte er erst 1923 in seiner Schrift Das
Ich und das Es und nicht bereits 1918. Der Architekt Felix
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Augenfeld entwarf Freuds Spezialstuhl Anfang der Dreifliger-
jahre, sodass Freud 1918 definitiv nicht darauf gesessen hat.

Alles Beispiele fiir »Berichtigungen des echten Lebens¢, wie
sie nur ein Erzihler und kein Biograph vorzunehmen ver-
mag. Vielleicht spiele ich damit Freud in die Karten, der einst
prophezeite: »Jeder soll mit seinen Ansichten tiber >die Ent-
wicklung des Helden« recht behalten, ich freue mich schon,
wie die sich irren werden.«

In der Tat liegt das Sich-Irren in der Natur des Menschen.
Und so behauptet der Begriinder der Psychoanalyse im Hin-
blick auf die Zuverlissigkeit von Erinnerungen vollig zu
Recht: »... biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und
wenn man sie hitte, wire sie nicht zu brauchen.«

Zwei Beispiele fiir diese Theorie: Martin Freud schreibt in
seinem Buch Mein Vater Sigmund Freud, er sei am 13. Mirz
1938 von der SA in seiner Kanzlei {iberfallen worden. Sein
Vater hingegen vermerkt in der Kiirzesten Chronik, jenes Er-
eignis habe zwei Tage spiter stattgefunden.

Paula Fichtl, langjihrige Hausangestellte der Freuds, ist sich
sicher, Annas Verhor habe in der Berggasse 7, in den Riu-
men des Psychoanalytischen Verlags, stattgefunden. Anna selbst
dagegen gibt an, sie sei im Hotel Métropole verhort worden.

Widerspriiche, die dem Romancier zupasskommen, zeigen
sie doch, dass es durchaus Raum fiir eigene » Wahrheiten« gibt.

Zwar bildet der Inhalt der im Quellenverzeichnis genannten
Biicher, ebenso wie der zahlreicher weiterer gedruckter und
virtueller Quellen — deren AutorInnen und Herausgeberln-
nen ich nicht genug danken kann, da ohne ihre Arbeit /ch
bin Anna nicht hitte entstehen kénnen — den Ausgangspunke
vorliegenden Werkes. Dennoch ist es, wie bereits erwihnt,
ein Roman, sprich Ergebnis meiner Vorstellungskraft.
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Um einen ungestorten Erzihlfluss zu gewihrleisten, sind
im Text direkte oder indirekte Zitate, im Original oder leicht
verdndert, nicht extra gekennzeichnet. Zum Teil wurden sie
aus dem Zusammenhang gerissen, neu kombiniert und an
anderer Stelle platziert. Eine Technik, die ich bereits in mei-
nen Biichern Wenn Martha tanzt, Ein neues Blau und Julius
oder die Schinheit des Spiels angewandt habe.

Es bleibt zu hoffen, Sie sind mir erneut mit interessierter
Neugierde in die Welt der »faction« gefolgt, wie die Kolum-
nistin, Modedesignerin und ehemalige Chefredakteurin der
amerikanischen Ausgabe der Vogue, Diana Vreeland, es einst
so treffend formuliert hat.
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