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Tom Saller
Ich bin Anna



Aber es ist Ihnen doch nicht verborgen geblieben, dass das Schick-
sal mir zur Entschädigung für manches Versagte den Besitz einer 
Tochter gewährt hat, die unter tragischen Verhältnissen hinter 
einer Antigone nicht zurückgestanden wäre.

Freud/Zweig, Briefwechsel

Härter als den Fuß die Schuh umfingen
Drückten Ängste, Zwang und Trotz dein Sinnen.
Fühllos, abgestoßen von den Dingen
Kehrtest deine Sehnsucht du nach innen.

Anna Freud, Träume
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Der Brief ist heute Morgen mit der Post gekommen, der Um-
schlag mit einer bundesdeutschen Marke versehen. Das Ku-
vert trägt einen schwarzen Rand.

Niemand erhält gern ein solches Schreiben, immer kün-
det es von Schmerz und Verlust. In meinem Alter aber steht 
es für mehr, sind es Weggefährten, Zeugen des eigenen Le-
bens, von denen es nur noch wenige gibt, die dahingehen, 
eine Lücke reißen, eine Leerstelle hinterlassen. Jenen Men-
schen habe ich etwas bedeutet, umgekehrt sie mir. Ihr Tod 
stanzt ein Loch in mein Dasein, ein weiteres, und wie-
der bleibe ich etwas bedeutungsärmer im Hier und Jetzt  
zurück. 

Mit vierundachtzig Jahren fühlt man sich bisweilen wie 
ein Sieb. Ein Sieb, in das immer seltener etwas hineingegeben 
wird, und in dem das Bisschen, ohne groß Spuren zu hinter-
lassen, verrinnt.

Paula hat den Brief gebracht und mit der restlichen Post 
auf den Schreibtisch gelegt. So, wie sie es schon immer ge-
tan hat, bereits damals in der Berggasse.

»Überarbeiten sich’s net«, sagte sie.
Nein, keine Sorge, Paula, das Risiko besteht nicht. Nicht 

mehr. Die Arbeit ist getan, hat mein Leben bestimmt, ist 
mein Leben gewesen – getreu dem Vorbild Vaters. 

In Wien, in der Berggasse, war es vor allem seine Post, die, 
verlässlich wie ein Taubenschwarm, der in den Schlag zurück-
kehrt, ins Haus geflattert kam: Schreiben von Kollegen, Pa-
tienten, Bewunderern, aber auch Kritikern seiner Arbeit. Sein 
Werk, seine Ideen, seine Persönlichkeit, ließen kaum jeman-
den kalt, am allerwenigsten mich. So verwundert es nicht, 
dass ich, wie so oft, in Gedanken bei ihm weile. Doch viel-
leicht sollte es das: mich wundern, sogar mit Sorge erfüllen, 
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denn Vater ist seit mehr als vierzig Jahren tot. Sieht so eine 
gelungene Autonomiebewegung aus? 

Vor der Terrassentür erstreckt sich unser wunderschöner 
englischer Garten, Dorothys und meiner. Zum ersten Mal, 
nach all den Jahren, versorge ich ihn allein. Trauer ist ein 
lächerliches Gefühl: stets unzulänglich, niemals angemessen, 
zu keinem Zeitpunkt genug.

Hortensien, Dahlien, Begonien. Rittersporn, Mohn, Jasmin. 
In verschwenderischer Fülle erstrahlen ihre Farben im Sonnen-
licht. Hier hat Vater den Großteil seines letzten Sommers und 
die sich daran anschließenden, immer kürzer werdenden Tage 
verbracht. Auf einem Deckchair auf dem kurzgeschorenen 
Rasen, in eine Decke gehüllt, den Strohhut auf dem Kopf, 
sah er dem Fallen der Blätter zu. Natürlich trug er den un-
vermeidlichen Anzug – Vater war nur selten wirklich privat.

Etwas fehlt in jenem Bild, Lün Yu, seine geliebte Hündin. 
Am Ende vermochte sie den Geruch des Todes nicht mehr 
zu ertragen, hat sich abgewandt von ihm, ihrem Herrn und 
Meister. Sind Tiere doch nicht die besseren Menschen? Oder 
ist es vielmehr Ausdruck des konsequenten Gegenteils? »Zu-
neigung ohne Ambivalenz«, wie Vater zu sagen pflegte. Ein 
Leben lang habe ich davon geträumt.

Zufall oder auch nicht, das weiße Kuvert mit dem schwar-
zen Rand liegt zuoberst auf dem Stapel. Ich beuge mich vor, 
nehme es hoch und studiere den Absender. Es geschieht 
ohne mein Dazutun, eine Art kosmisches Stolpern. Unver-
sehens wandeln sich Jahre in Minuten, werden Monate zu 
Sekunden, schrumpfen Tage auf die Dauer eines Wimpern-
schlags zusammen. Als Tochter eines Mediziners vermag ich 
mit hoher Wahrscheinlichkeit auszuschließen, dass plötz-
lich mein Herz versagt – wenigstens nicht akut, in diesem 
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Moment –, gleichwohl fühle ich den Tod und den Mann, 
der dafür steht, so nah, als wäre es gestern gewesen. Mit stei-
fen Fingern reiße ich den Briefumschlag auf.

Eine einzelne Karte, fester Karton, der kursiv gedruckte 
Name seltsam vertraut und fremd zugleich. Seine Lebensdauer 
scheinbar zufällig, einem göttlichen Zahlendreher geschuldet: 
(1890) – (1980). Die identische schwarze Rahmung wie auf 
dem Umschlag; ein dünnes Kreuz und ein Sinnspruch. Und 
die Wahrheit wird Euch frei machen, Johannes 8,32.

Weshalb erhalte ich diese Traueranzeige? 
Hat er es so verfügt? Handelt es sich um eine Botschaft, 

posthum? Falls ja, welchen Inhalts? Kein Kommentar, keine 
Bemerkung – ich drehe die Karte um –, auch auf der Rück-
seite nicht. Was soll das Ganze, nach all den Jahren? Eine 
späte Anerkennung: Du hast gewonnen, mich überlebt? Si-
cher ein zweifelhaftes Ansinnen, das weitere Fragen nach 
sich zöge, weil – wir haben gewiss nicht miteinander ge-
spielt. Oder doch?

Möglicherweise aber will er mich auch wissen lassen, dass 
er stets im Bild war, wo er mich finden konnte, wie damals 
jederzeit hätte Zugriff ausüben können. Ein mächtiger Mann.

Aber warum? Längst habe ich ihm nicht mehr zu scha-
den vermocht, in seiner neuen Position, einflussreich und 
unangreifbar, und später, im Ruhestand, als graue Eminenz, 
schon gar nicht.

Sollte er mich tatsächlich im Auge behalten haben, ist es 
umgekehrt genauso gewesen. Wenn auch unfreiwillig, habe 
ich seinen Weg verfolgt. Es ließ sich nicht vermeiden, be-
obachtete man auch nur einigermaßen aufmerksam die Ent-
wicklung der jungen Bundesrepublik nach dem Krieg, die 
Zusammensetzung ihrer politischen und wirtschaftlichen 
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Akteure. Wie hatte es der erste deutsche Bundeskanzler in 
seiner unnachahmlichen Art formuliert? »Man schüttet kein 
dreckiges Wasser aus, wenn man kein reines hat.«

Doch auch wenn es nahezu dieselben Männer wie 1933 
waren, hatte sich eines verändert: Es kostete einen im 
Deutschland nach dem tausendjährigen Grauen nicht mehr 
automatisch die Karriere, bei einem jüdischen Seelendoktor 
in Behandlung, in Beziehung zu seiner nicht minder jüdi-
schen Tochter gestanden und vorher und nachher vorüber-
gehend den Kopf verloren zu haben. 

In der Tat gibt es erstaunliche Wege, in einen seelischen 
Ausnahmezustand zu geraten.

Allerdings – was ist, wenn dem Versand der Todesanzeige 
gar kein Kalkül zu Grunde liegt, es sich bloß um einen jener 
unwahrscheinlichen Zufälle handelt, die das Leben ironischer-
weise für uns vorhält? Womöglich haben die Hinterbliebenen 
einfach sein Adressbuch abgearbeitet und schlicht jedem Ein-
trag eine Trauerkarte zukommen lassen. Dennoch bleibt die 
Frage: Weshalb stehe ich überhaupt dort drin? Ganz bestimmt 
haben wir keine Brieffreundschaft unterhalten – nicht mehr.

Unwillkürlich höre ich Vaters Stimme, die sagt, unser 
Tun und Handeln lasse sich häufig auf unvollständig unter-
drücktes psychisches Material zurückführen, vom Bewusst-
sein abgedrängt, aber nicht jeder Fähigkeit, sich zu äußern, 
beraubt. Ist der Mann, dessen Name auf der Karte steht, un-
gewollt ein Beweis für diese Theorie?

Vater, der über einen gesunden Sinn für Ironie verfügte, 
wäre von der Anzeige, besser gesagt, von dem Bibelzitat dar-
auf, durchaus angetan gewesen. Und die Wahrheit wird Euch 
frei machen. Lässt sich das Prinzip der Psychoanalyse besser 
zusammenfassen?
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Für einen Moment sehe ich sein amüsiertes Lächeln vor 
mir, höre seine ruhige Stimme. Ich rieche den Zigarrenrauch 
an seinem Anzug sowie den Duft seines Bartöls. Jeden Morgen 
an jedem Tag ging er zum Barbier. Wie oft habe ich als Kind, 
aber auch später, als erwachsene Frau, versucht, ihm einen 
Kuss auf die wohlriechende Wange zu drücken, und wie oft 
hat er sich abgewandt ob dieses vermeintlichen »Schmarrns«?

»Lass das, Annerl«, sagte er, »wir bedürfen keiner Ge-
fühlsduseleien. Es reicht, wenn sich unsere Patienten damit 
herumplagen.« 

Ich beuge mich hinab, öffne die mittlere Schublade in 
der linken Schreibtischhälfte. Da ist es, der tiefrote Leinen-
einband vom häufigen Benutzen abgegriffen. Ich hole es 
hervor, lege es auf die Schreibtischunterlage, ohne es auf-
zuschlagen.

Schon immer habe ich geschrieben, bereits als junges Mäd-
chen. Behutsam tastend, sorgsam suchend, in der Hoffnung, 
einen Pfad in das unbekannte Land zu finden, das Vater als 
»das Unbewusste« bezeichnete. Jenes vermeintlich innere Aus-
land, in dem gleichwohl das Eigene entsteht und dessen Ver-
messung er sein gesamtes Arzt- und Forscherleben gewidmet 
hat. Ich habe Gedichte verfasst, »schöne Geschichten«, wie 
ich sie für mich nannte. Einmal habe ich mich sogar an einem 
Roman versucht, immer im Bemühen, den Schritt vom ›äu-
ßeren Du zum inneren Ich‹ zu vollziehen, wie es heißt. Am 
gründlichsten aber bin ich als Journalschreiberin gewesen, 
wobei Journal im ursprünglichen Sinn gemeint ist, als Samm-
lung thematisch verbundener Einfälle.

Das Thema?
Ich.
Ich und meine »Gefühlsduseleien«.
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In unbewusster Vorwegnahme nutzte ich die Mittel der 
Psychoanalyse, arbeitete frei, assoziativ. Nicht jeden Tag 
brachte ich etwas zu Papier, nur dann, wenn mich Gefühle 
und Gedanken unbestimmter Art beunruhigten, in meinem 
Bauch und meinem Kopf kreisten. Ich sie zu fassen, zu er-
fassen, in Worte zu fassen versuchte, um sie so zu ordnen 
und zu verstehen.

Es existiert nur dieses eine, einzige Journal. Aber es ge-
nügt, erfüllt seinen Zweck, ist eine Art Beethoven’sches 
Konversationsheft, in dem ich – anders als das ertaubte 
Genie – meine Worte, meinen Anteil des Dialogs, den ich 
mit Vater geführt, verschriftlicht habe. Damals, als ich mich 
im Übergang befand: vom Mädchen zur Frau, von der Leh-
rerin zur Analytikerin, von der Ahnenden zur Wissenden. 
Meine Aufzeichnungen haben mir das Leben gerettet – nicht 
zuletzt in Bezug auf ihn, den Mann, von dessen Tod ich heute 
erfahren habe.

Erneut beuge ich mich hinunter, diesmal zur rechten, zu 
Vaters Seite, ziehe eine andere Schublade auf und hole eine 
weitere Kladde hervor, mit Ausnahme der Farbe des Ein-
bandes identisch mit der ersten. Dieser Band ist dunkelblau, 
wirkt nahezu jungfräulich, er stellt Vaters Hälfte unseres Ge-
dankenaustausches dar. Ich lege ihn neben den anderen.

Tiefrot. Dunkelblau.
Stets habe ich sie als Zeichen verstanden, als Symbol für 

Jung und Alt, für Frage und Antwort. Für das Suchende und 
das Erklärende, das Unvollständige und das Vollständige, als 
Sinnbild für Frau und Mann. Sie gehören zusammen wie 
Yin und Yang. Auch wenn ich des Chinesischen weder in 
Schrift noch Sprache mächtig bin, habe ich mir sagen las-
sen, die Zeichen bedeuten Südufer des Flusses und Nordhang 
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eines Berges. Ich hege nicht den geringsten Zweifel, wofür 
Vater und ich stehen.

Während ich die beiden Hefte betrachte, erklingen vor 
meinem inneren Ohr unsere Stimmen, abwechselnd, im 
Zwiegespräch. Erstehen vor meinem inneren Auge – dem 
Auge meiner Erinnerungen – Geschehnisse, Szenen, Ereig-
nisse wieder auf. Ich muss die Hefte nicht öffnen, kenne sie 
auswendig, habe mir die Worte unzählige Male vorgesagt. 

Mit Beginn meiner Analytikerinnentätigkeit hörte ich 
auf, Gedichte zu schreiben. Alles hat seinen Preis. Unsere 
Gespräche beendete ich nie – gedanklich jedenfalls nicht.

Warum?
In Vaters Gegenwart ist man klüger, konzentriert sich bes-

ser, wählt seine Worte mit mehr Bedacht. Darum habe ich 
in steter Wiederholung den Blick zurückgewandt, mir das 
mit ihm gemeinsam Erlebte, das mit ihm Besprochene wie-
der und wieder ins Gedächtnis gerufen und gleichzeitig neu 
erfunden. Ein Akt der Vergewisserung. Der Anpassung. Der 
ständigen Erneuerung. Mein Weg, mit Vater in Kontakt zu 
bleiben, über das Diesseits hinaus, und so ist unsere Ver-
bindung stärker als unsere Trennung.

Doch während ich unseren Stimmen lausche, wird ein 
Missklang laut, drängt sich ein fremder Ton zwischen uns: 
die Stimme des Mannes, von der ich gehofft hatte, sie nie 
wieder hören zu müssen.

Nachdenklich betrachte ich die Karte. Eine Traueranzeige, 
gewiss, aber zu viel der Ehr, Anzeige muss reichen, es wäre si-
cher unpassend zu trauern. Um ihn, Thanatos, den Tod, der 
mir vor so vielen Jahren gewaltsam die Lippen verschloss, ein 
Redeverbot aufzwang im Hinblick auf die eigene Geschichte. 
Aber jetzt ist er tot, seine Macht erloschen. Endgültig.
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Kann der Tod sterben?
In der Tat, ich habe gewonnen, durchgehalten, lebe, bin 

frei, frei zu sprechen, und so breche ich mein Schweigen. Mein 
Schweigen über den Mann, den ich einst gefürchtet habe wie 
keinen anderen und dem ich gleichzeitig zu Dank verpflichtet 
bin wie niemand sonst. Die Art Dank, den man jemandem 
schuldet, der einem das Dach über dem Kopf angezündet 
und das Feuer erst im letzten Moment wieder gelöscht hat.

Im Unterschied zu mir interessierte Vater sich nie für 
Musik. »Etwas sträubt sich in mir dagegen, von etwas er-
griffen zu sein, ohne zu wissen, was mich ergreift«, sagte er. 
Und dennoch, fugengleich, begleiten mich seine Worte wie 
eine zweite Stimme.
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ERSTER TEIL 
Wien 

1917/1918
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1
Wir waren pünktlich. Überpünktlich. Um genau zu sein, 
waren wir fünf Minuten vor der Zeit.

»Ich hole mir ein Glas Milch«, sagte ich.
»Wir haben Krieg. Es gibt keine Milch«, entgegnete Mutter.
»Aber ich habe vorhin welche in der Küche gesehen.«
»Die ist für die Melange deines Vaters, nicht für dich.«
Tante Minna tätschelte mir die Hand. »Sei nicht traurig, 

Annerl, es kommen wieder bessere Zeiten.«
Sie war Mutters jüngere Schwester, gleichzeitig deren mol-

ligere und freundlichere Ausgabe. Nach meiner Geburt, vor 
mehr als zwanzig Jahren, war sie zu uns gezogen, um Mut-
ter bei der Versorgung ihrer Kinder zu unterstützen, und ge-
blieben. Ich lächelte ihr zu. Bessere Zeiten. Natürlich. Aber 
wann, und für wen?

Wir warteten auf Papa – Mutter, Tante Minna und ich, die 
verstaubten Reste unserer einst so vielköpfigen, lebhaften Fa-
milie –, so wie wir jeden Mittag auf ihn warteten: fünf Minu-
ten vor der Zeit, damit das Essen um Punkt eins aufgetragen 
werden konnte. Auf keinen Fall durfte es zu einer Verzögerung 
kommen, durfte Papas Tagesablauf durcheinandergeraten. Er 
war heilig. Sein Tagesablauf. Und er selbst.

Als hätte er auf sein Stichwort gewartet, hörte ich, wie die 
Tür des Durchgangs zum Behandlungszimmer aufging, und 
im nächsten Moment erschien Papa im Türrahmen. Woh-
nung und Praxis lagen auf derselben Etage, aber genauso gut 
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hätten es zwei verschiedene Planeten sein können. Stumm 
nahm Papa am Kopfende des Tisches Platz. Er öffnete die 
unteren Knöpfe der Weste, stützte den Ellenbogen ab und 
massierte sich mit Daumen und Zeigefinger die Nasenwurzel.

»Wir freuen uns ebenfalls, dich zu sehen«, äußerte Mutter 
in ihrer unnachahmlichen Art. Irritiert hob Papa den Kopf, 
als bemerkte er erst jetzt unsere Anwesenheit.

»Ähem, gewiss«, sagte er.
Die Wohnung war mit wuchtigen dunklen Möbeln ein-

gerichtet, dazu schwere Vorhänge und Stofftapeten, als hätte 
es die Wiener Werkstätte oder den Secessionsstil nie gegeben. 
Drüben, bei Papa, sah es nicht anders aus. Derselbe muffige 
Charme aus dem vorigen Jahrhundert. Solange ich mich er-
innern konnte, hatte sich die Einrichtung in beiden Räum-
lichkeiten nicht verändert. Ebenso wenig wie Papa. Es war 
erstaunlich: Der Mann, der als der Arzt der Moderne galt, 
war gleichzeitig der unmodernste Mensch überhaupt.

Die Tür öffnete sich, und Fanni, unsere Haushälterin, trug 
den Hauptgang auf. Direkt. Keine Vorsuppe. Wir befanden 
uns im vierten Kriegsjahr. Mangels Einlage hätte die Suppe 
ohnehin nur aus heißem Wasser bestanden. So betrachtet, 
war es nicht von Nachteil, dass der Hausstand geschrumpft 
war. Es gab weniger hungrige Mäuler zu stopfen.

Mathilde und Sophie waren verheiratet. Lebten bei ihren 
Ehemännern, mit ihren Ehemännern und für ihre Ehemänner. 
Frauen tun so etwas. Mutter beispielsweise. Meine Brüder 
hingegen – Martin, Oliver und Ernst – befanden sich im 
Krieg. Blut statt Blutsbande. Furchterregend.

Auch wenn ich um alle gleichermaßen bangte, Ernsts Weg-
gang hatte mich am meisten getroffen. Nicht nur altersmäßig 
stand er mir von den Brüdern am nächsten. Er war es, der 
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darauf geachtet hatte, dass die jüngste Schwester mittun 
durfte, wenn die anderen im Park Verstecken spielten, wenn 
in der Sommerfrische eine Wanderung oder ein Tag am See 
geplant waren. »Das Annerl kommt mit, basta!« 

Stundenlang lag er mit mir auf dem Parkett im Herren-
zimmer, in dem Papa seine wöchentliche Tarockrunde emp-
fing. Ich hatte nie gern mit Puppen gespielt, stattdessen 
errichteten wir aus Bauklötzen Türme von schwindel-
erregender Höhe, konstruierten Hausdächer in gewagten 
Winkeln und Schlösser, die sich nur ein Märchenprinz aus-
gedacht haben konnte. Es nahm kein Wunder, dass Ernst 
Architektur studierte, erst hier in Wien, später dann in Mün-
chen. Bis der Krieg kam. 

Papa griff nach dem Besteck, wünschte allen ein »Wohl 
bekomm’s« und führte den ersten Bissen zum Mund – er war 
angekommen. Auf ein Tischgebet oder einen Segensspruch 
wurde verzichtet. Papa bezeichnete sich gern als »gottlosen 
Juden«, und das einzige Gebot, an das er sich hielt, war, dass 
er sich an kein Gebot hielt. Gerade setzte er zu einer seiner 
Geschichten an – seiner bereits vielfach gehörten Geschichten.

»Heute Nacht habe ich von mir als Bub geträumt, außer-
dem von Mutter. Dass sie mich stets ihren ›goldenen Sigi‹ 
genannt und anders als all meine Geschwister behandelt hat. 
Sogar die Mahlzeiten nahm ich abseits von ihnen ein. Allein, 
um Punkt eins, keine Minute früher, keine später.«

Ich blickte von Papa zu Mutter, dann zu Tante Minna und 
wieder zurück. Letztlich hatte sich nicht viel verändert. Weiter 
stand das Essen täglich um ein Uhr auf dem Tisch: pünktlich, 
keine Minute früher, keine später. Papa aß zwar nicht mehr al-
lein, aber ich fragte mich, ob das einen Unterschied machte – 
oder bedurfte es zum Monologisieren eines Publikums?
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»Zweifellos hegte Mutter die Hoffnung«, ein mildes Lä-
cheln erhellte seine Züge, »ihr unbestrittener Liebling werde 
sich einmal einen Namen machen.«

Mutter und Tante Minna, neben ihm, kauten mit gleich-
mäßigen Bewegungen das zerfaserte Lauch- und Sellerie-
gemüse, das in diesen Tagen fast täglich auf dem Speisezettel 
stand. Kauten, schluckten und schwiegen. 

»Mutters Motive waren nicht gänzlich uneigennützig«, fuhr 
Papa fort, »unverschuldet war die Familie in finanzielle Nöte 
geraten, und mir oblag die ehrenvolle Aufgabe, sie aus dem 
gesellschaftlichen Abseits zurück ins Sonnenlicht gutbürger-
licher Anerkennung zu führen. Darum nahm man sehr viel 
Rücksicht auf mich. Sogar das Klavier deiner Tante Anna«, er 
nickte mir zu, seine nächstjüngere Schwester und ich trugen 
denselben Namen, »wurde aus der Wohnung entfernt, weil 
man der Meinung war, der Übungslärm könnte mich bei der 
Erledigung meiner schulischen Pflichten stören.« 

»Setz dich gerade hin, Anna.« Mutters Stimme unterbrach 
Papas Ausführungen. »Ein krummer Rücken macht keinen 
hübscheren Menschen aus dir.«

Für einen Moment herrschte Stille. Nur das Ticken der 
Uhr auf dem Vertiko war zu hören. Zweifelsohne war ich 
nicht ihr »goldenes Annerl«. War es nie gewesen und würde 
es niemals sein. Nach mir war Mutter nicht mehr schwanger 
geworden. Ich war naiv genug gewesen, sie danach zu fragen. 
Sie hatte das Handtuch, das sie gerade faltete, zur Seite ge-
legt und mich direkt angeblickt. »Irgendwer kommt immer 
zu spät«, hatte sie gesagt. Nein, Mutter wollte schon vor mir 
nicht mehr schwanger werden.

Ich fragte mich, ob ich es besser oder weniger gut als Papa 
angetroffen hatte. Er war der König, von klein auf. Falls ich 
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je Prinzessin werden wollte, müsste ich es aus eigener Kraft 
schaffen, meinen eigenen Weg gehen – ich zuckte mit den 
Schultern –, wie immer der aussehen mochte.

»Herrje, der sieht ja zum Fürchten aus!« Fanni war herein-
gekommen, um den Hauptgang ab- und die Nachspeise, 
Tante Minnas legendäre Topfenknödel, aufzutragen. Das Ess-
zimmer ging nach vorn, zur Berggasse, hinaus, und sie hatte 
einen Blick aus dem Fenster geworfen.

»Wer?«, fragten Mutter und Tante Minna unisono. Alles, 
was das Haus, die Wohnung, die Nachbarn und den Haus-
halt anging, fiel in ihren Bereich.

»Der komische Kerl, drüben, auf der anderen Straßen-
seite. Es schaut aus, als würd’ er Löcher in die Luft starren.«

Papa runzelte die Stirn. Der Dienstbotenklatsch inte-
ressierte ihn nicht. Das Mittagsmahl mit uns drei Frauen 
auch nur bedingt. Ich wusste, er sehnte sich nach der nach-
mittäglichen Zigarre und seinem Arbeitszimmer – nach sei-
nem Bereich –, bevor er sich zu seinem täglichen Spaziergang 
aufmachte. Um Punkt drei säße er wieder im Behandlungs-
zimmer, um mit dem nächsten Patienten zu sprechen: keine 
Minute früher, keine später. Als Mutter und Tante Minna 
die Stühle zurückschoben und ans Fenster traten, nutzte er 
die Gelegenheit, murmelte »Ihr entschuldigt mich« und ver-
schwand. 

»Den hab’ ich noch nie gesehen«, sagte Tante Minna. Auch 
Mutter schüttelte den Kopf. »Nein, der wär’ mir aufgefallen, 
mit dieser seltsamen schwarzen Brille.« 

Ich merkte auf. Niemand trug im Winter eine schwarze 
Brille – die Zeiten waren ohnehin düster genug –, es sei denn, 
er litt unter einer Augenerkrankung. Ich stand auf und stellte 
mich ebenfalls ans Fenster. Die Fensterbank, zwischen innerer 
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und äußerer Scheibe, war mit Kissen ausgestopft gegen den 
eisigen Wind. 

Unten, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, tippte 
ein Mann in langem Mantel, nur wenig älter als ich, schmal, 
dunkelhaarig, mit seinem Stock an die Bordsteinkante. An-
scheinend wollte er die Straße überqueren. Selbst auf die 
Entfernung fiel seine alabasterne Blässe auf. Sie stand in deut-
lichem Kontrast zu seinem scharf gescheitelten Haar und 
dem Oberlippenbart. Er drehte die Schultern nach rechts 
und horchte konzentriert in die andere Richtung, lauschte 
auf ein nahendes Automobil oder eine Droschke. Aber dann 
schien ihn etwas abgelenkt zu haben, denn anstatt die Straße 
zu überqueren, legte er den Kopf in den Nacken, das Ge-
sicht zu uns gewandt. Langsam nahm er die Brille mit den 
getönten Gläsern ab. Narbengewebe umgab seine Augen wie 
ein Strahlenkranz. Ich wich einen Schritt zurück.

Er war blind, aber seltsamerweise nur zeitweilig. Papa hatte 
es mir erzählt, als er mir ein paar Wochen zuvor sein … sein 
»Angebot« unterbreitet hatte, von dem ich immer noch nicht 
recht wusste, was ich davon halten sollte.

Der Mann auf dem Trottoir hieß Stadlober und war sein 
Patient und wohl auch meiner – inzwischen berichtete Papa 
mir regelmäßig von ihm, von seiner Blindheit, sodass ich 
bereits eine Menge über ihn gehört, ihn aber noch nie zu 
Gesicht bekommen hatte. Genauso wenig wie er mich. 
Selbst wenn in diesem Moment seine Sehkraft zurückgekehrt 
wäre – etwas, was laut Papa jederzeit geschehen konnte: 
»Man weiß nie genau, wann er sieht und wann nicht« –, er 
konnte mich durch die spiegelnde Scheibe unmöglich be-
merkt haben. Dennoch beschlich mich das Gefühl, ertappt 
worden zu sein.
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ANMERKUNGEN DES AUTORS

»Ich glaube nicht, dass ich ein gutes Thema für eine Bio-
graphie wäre – nicht genug action!« So Anna einst im Ge-
spräch mit einem Bekannten.

Und des Weiteren: »Ich erlaube mir das Vorrecht, all die 
Gefühle, die dermaßen eng mit der Vergangenheit verknüpft 
sind, mit ins Grab zu nehmen.«

Zweifellos lag sie damit, wie so oft, ganz auf Linie ihres 
Vaters, der noch vor Abschluss des dritten Lebensjahrzehnts 
all die Aufzeichnungen, Briefe, wissenschaftlichen Exzerpte 
und Manuskripte seiner Arbeit vernichtete, um es künftigen 
Biographen – wie er grimmig genussvoll an seiner Zigarre zie-
hend seiner Verlobten Martha versprach – nicht allzu leicht 
zu machen, im Gegenteil: »Sie sollen sich plagen.«

Von daher verwundert es nicht, dass es gleich zwei große 
Leerstellen im Zusammenhang mit den beiden – möglicher-
weise – zentralen Ereignissen im Leben der historischen Anna 
Freud gibt. Zweiundzwanzigjährig unterzog sie sich bei ihrem 
Vater einer Analyse. Doch der Mann, der über sämtliche The-
rapien akribisch Buch führte, wich hier erstaunlicherweise 
von der ein Leben lang praktizierten Routine ab. Es exis-
tieren keine Aufzeichnungen der Sitzungen, die Anna zwi-
schen 1918 und 1922 (und später noch einmal ab 1924) bei 
ihrem Vater absolvierte. Allerdings hinterließ dieser einen 
gewichtigen Hinweis: Es gelte, die Libido seiner Tochter aus 
deren Schlupfwinkel herauszutreiben, schreibt er in einem 
Brief an Lou Andreas-Salomé.

Nicht anders verhält es sich mit dem Verhör, dem sich 
Anna 1938, in Wien, im Gestapohauptquartier, tatsächlich 
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unterziehen musste. Mit Ausnahme einiger karger Fußnoten 
hat sie nie darüber gesprochen.

Warum also nicht aus der Not eine Tugend machen, 
überlegte ich, und den ohnehin überschaubaren Pfad bio-
graphischer Wahrheit lediglich als Möglichkeit und nicht als 
Maßstab verstehen? Schließlich schreibe ich – Geschichten. 

Jedoch nicht immer. Und überall. Gleichzeitig arbeite ich 
als Psychiater. Und Psychotherapeut. Bin gewohnt, mich 
in die Gedanken- und Gefühlswelten anderer Menschen 
hineinzuversetzen. Und so liegt Ich bin Anna eine, aus mei-
ner Sicht, naheliegende Fragestellung zugrunde: Wie hätte 
Sigmund Freud die Sorge um die seelische Konstitution 
seiner jüngsten Tochter einerseits und deren bereits früh 
vorhandenes Interesse an seiner ›Sache‹ andererseits zu-
sammenbringen können? Und umgekehrt: Was hätte Anna 
den Plänen des schier übermächtigen Vaters entgegenzu-
setzen gehabt? Die Idee einer ›Lernanalyse‹ war geboren – 
und damit Stadlober. In der Folge nahm ein Gedankenspiel 
seinen Lauf. Freudvoll. Wohlwissend, dass das Wahrschein-
liche nicht immer das Wahre ist, wie es der Meister so tref-
fend formulierte.

Aber – genau damit arbeiten Romane mit einem histo-
rischen Kontext: mit dem ›Wahrscheinlichen‹. Auch wenn 
Stadlober eine fiktive Figur ist, hat er dennoch eine Vorlage, 
und so zeichnet der Roman ein Doppelbild von ihm. In der 
fiktiven Wirklichkeit tritt er als junger Mann in einer Such-
bewegung auf, in der historischen als A. H. Anna und Sig-
mund Freud und der spätere »Führer« haben mehrere Jahre 
lang zur selben Zeit in derselben Stadt gelebt, sodass eine Be-
gegnung während oder kurz nach dem Ersten Weltkrieg zu-
mindest möglich gewesen wäre. 
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An einer Stelle von Ich bin Anna wird Stadlober als »neuer 
Typ Mensch« bezeichnet. Im Zusammenhang mit den ge-
nannten Phänomenen der Massenpsychologie und des 
Todestriebes, einschließlich des damit einhergehenden Zer-
störungswillens, ist festzuhalten, dieser Typ Mensch ist nicht 
aus der Welt verschwunden. Im Gegenteil, in beängstigender 
Aktualität tritt er in der gegenwärtigen Geopolitik immer 
häufiger und immer schamloser in Erscheinung, er versucht 
nicht einmal mehr, den Anschein von Humanität zu wahren.

Tatsächlich werden diejenigen, die mit der Vita von Anna 
und Sigmund Freud vertraut sind, bemerkt haben, dass ich 
mir im Hinblick auf ihre jeweiligen Lebensgeschichten und 
-umstände gewisse Freiheiten erlaubt habe.

Sehr deutlich wird dies am Beispiel von Annas erster 
persönlicher Begegnung mit Lou Andreas-Salomé, die ich 
um sieben Jahre nach vorn verlegt habe. Das Gedicht Träume 
entstand 1918 und nicht, wie von mir behauptet, 1914. 
Ob Anna ihre Englandreise allein oder in Begleitung Anna 
Hammerschlag Lichtheims, einer Freundin der Familie, 
antrat, oder doch von Mable Pring oder gar ihrer Cousine 
Rosi Winternitz begleitet wurde, hat sich mir trotz aller Re-
cherche nicht erschlossen. Die ihr zugeschriebenen Räume 
in der Freudschen Wohnung hatte sie 1918 noch nicht be-
zogen; sie galten weiter als ›Bubenzimmer‹ und wurden tags-
über von Minna Barnays genutzt. Anna übernahm sie erst 
drei Jahre später. 

Sigmund Freud hatte nicht Ende 1917, sondern im De-
zember 1914 nur zwei Patienten, wie er seinem Kollegen 
Ferenczi in einem Brief mitteilte. Das Drei-Instanzen-Mo-
dell der Psyche entwickelte er erst 1923 in seiner Schrift Das 
Ich und das Es und nicht bereits 1918. Der Architekt Felix 
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Augenfeld entwarf Freuds Spezialstuhl Anfang der Dreißiger-
jahre, sodass Freud 1918 definitiv nicht darauf gesessen hat. 

Alles Beispiele für ›Berichtigungen des echten Lebens‹, wie 
sie nur ein Erzähler und kein Biograph vorzunehmen ver-
mag. Vielleicht spiele ich damit Freud in die Karten, der einst 
prophezeite: »Jeder soll mit seinen Ansichten über ›die Ent-
wicklung des Helden‹ recht behalten, ich freue mich schon, 
wie die sich irren werden.«

In der Tat liegt das Sich-Irren in der Natur des Menschen. 
Und so behauptet der Begründer der Psychoanalyse im Hin-
blick auf die Zuverlässigkeit von Erinnerungen völlig zu 
Recht: »… biographische Wahrheit ist nicht zu haben, und 
wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.«

Zwei Beispiele für diese Theorie: Martin Freud schreibt in 
seinem Buch Mein Vater Sigmund Freud, er sei am 13. März 
1938 von der SA in seiner Kanzlei überfallen worden. Sein 
Vater hingegen vermerkt in der Kürzesten Chronik, jenes Er-
eignis habe zwei Tage später stattgefunden.

Paula Fichtl, langjährige Hausangestellte der Freuds, ist sich 
sicher, Annas Verhör habe in der Berggasse 7, in den Räu-
men des Psychoanalytischen Verlags, stattgefunden. Anna selbst 
dagegen gibt an, sie sei im Hotel Métropole verhört worden.

Widersprüche, die dem Romancier zupasskommen, zeigen 
sie doch, dass es durchaus Raum für eigene ›Wahrheiten‹ gibt.

Zwar bildet der Inhalt der im Quellenverzeichnis genannten 
Bücher, ebenso wie der zahlreicher weiterer gedruckter und 
virtueller Quellen – deren AutorInnen und HerausgeberIn-
nen ich nicht genug danken kann, da ohne ihre Arbeit Ich 
bin Anna nicht hätte entstehen können – den Ausgangspunkt 
vorliegenden Werkes. Dennoch ist es, wie bereits erwähnt, 
ein Roman, sprich Ergebnis meiner Vorstellungskraft.
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Um einen ungestörten Erzählfluss zu gewährleisten, sind 
im Text direkte oder indirekte Zitate, im Original oder leicht 
verändert, nicht extra gekennzeichnet. Zum Teil wurden sie 
aus dem Zusammenhang gerissen, neu kombiniert und an 
anderer Stelle platziert. Eine Technik, die ich bereits in mei-
nen Büchern Wenn Martha tanzt, Ein neues Blau und Julius 
oder die Schönheit des Spiels angewandt habe. 

Es bleibt zu hoffen, Sie sind mir erneut mit interessierter 
Neugierde in die Welt der ›faction‹ gefolgt, wie die Kolum-
nistin, Modedesignerin und ehemalige Chefredakteurin der 
amerikanischen Ausgabe der Vogue, Diana Vreeland, es einst 
so treffend formuliert hat.
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