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Ab 1993 lebte der Erzähler etwa 10 Jahre in Kiltimagh, 
einer kleinen Stadt im Westen Irlands. Das ist auch der 
Zeitraum, in dem die Geschichten der geplanten 
Buchreihe erzählt werden. Das vorliegende Buch ist das 
erste dieser Reihe und es ist keine Erzählung über sein 
Leben in Irland, auch wenn einige Episoden an realen 
Orten spielen, aber in der Regel einen fiktiven Inhalt 
haben. Man kann diese Zeit als Brücke zwischen dem 
alten und dem modernen Irland sehen. Das moderne 
Irland ist nicht unbedingt schlechter, in vielen Dingen 
sogar besser als das alte. Aber es ist vor allem anders. Er 
hat Irland in dieser Übergangszeit kennen gelernt. Viel 
hatte er über das alte Irland gehört. Dieses alte, von Armut 
geprägte Irland spiegelt sich wohl eher in Heinrich Bölls 
Ã,ULVFKHP�7DJHEXFKµ�YRQ���57 - aus deutscher Sicht - 
RGHU�DXV�LULVFKHU�6LFKW�LQ�Ã$QJHOD 
V�$VKHVµ�GHV�LULVFK-
amerikanischen Autors Frank McCourt von 1996. Zu 
seiner Zeit war das Land bereits Mitglied der EU und auf 
dem Weg zum Wirtschaftswunderland der 90er Jahre. Der 
%HJULII�ÃNHOWLVFKHU�7LJHUµ�ZXUGH�JHSUlJW�XQG�LQ�GHQ�

Köpfen der Menschen entwickelte sich die Vorstellung 
von unbegrenztem Wachstum. Einen ersten Dämpfer 
erlebten die Menschen mit dem Absturz der Telekom-
Aktie 2001. Viele hatten Häuser, Grundstücke und 
Immobilien verkauft, die sie jahrelang wie Sauerbier zu 
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Dumpingpreisen angeboten hatten. Ein bis dahin 
unbekannter Bauboom ließ den Wert ihrer Immobilien 
explodieren und spülte Geld in die Kassen der ehemals 
Armen. Viele witterten enorme Renditemöglichkeiten im 
Kauf von Telekom-Aktien. Sie verkauften ihr Land unter 
Wert, um für das große Glück liquide zu sein. Viele fielen 
zurück in die Armut, aus der sie gekommen waren. Nur 
besaßen sie jetzt kein Land mehr. Familien und 
Freundschaften zerbrachen. Das hatte er persönlich 
miterleben müssen. Er ist also weit davon entfernt, dieses 
Land zu romantisieren. Mit der weltweiten Wirtschafts- 
und Finanzkrise 2008 kam die Erfahrung der Endlichkeit 
endgültig zurück. Zu diesem Zeitpunkt lebte er nicht mehr 
in Irland, aber natürlich besuchte er ab und zu seine alte 
Heimatstadt Kiltimagh. Der Traum vom Wohlstand ist für 
viele ausgeträumt. 

In seinen Geschichten vermischt der Erzähler Realität und 
Fiktion. Es geht ihm um das traditionelle Geschichten-
erzählen aus alten Zeiten in diesem bemerkenswerten 
Land. Die Geschichten, die er hier aufschreibt, sind unter 
anderem in seiner Zeit in Irland entstanden. Ursprünglich 
dachte er nicht daran, sie zu veröffentlichen.  Es war die 
reine Lust am Erzählen, die ihn dazu brachte, sie 
aufzuschreiben. Die Idee entstand bei einem 
Erzählfestival in seiner Heimatstadt Kiltimagh, das einmal 
im Jahr stattfand. Die Zeit der Erzähler war eigentlich 
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vorbei, längst hatte das Fernsehen die Funktion der 
Unterhaltung übernommen, Smartphones mussten erst 
noch erfunden werden. Aber einmal im Jahr lebte diese 
Tradition wieder auf. Die Geschichtenerzähler zogen von 
Ort zu Ort, um ihre Kunst zu präsentieren und ihr Können 
unter Beweis zu stellen. Der Erzähler bedauert es ein 
wenig, die Tradition der Geschichtenerzähler nicht mehr 
richtig miterlebt zu haben. Aber er hat viel von irischen 
Freunden gehört, die noch mit dieser Tradition 
aufgewachsen sind. Vor allem an den langen 
Winterabenden traf man sich in den Pubs, um den 
Geschichtenerzählern zu lauschen, die es fast in jedem 
Dorf gab. Nicht selten zogen sich die Geschichten über 
mehrere Abende hin. Viele konnten den nächsten Abend 
kaum erwarten, um am knisternden Torffeuer der 
Fortsetzung einer Geschichte vom Vorabend zu lauschen. 
Die Erzähler waren die Medien der Vergangenheit. Oft 
begannen die GeVFKLFKWHQ�PLW�Ä=X�*UR�YDWHUV�=HLWHQ���³. 
Nicht selten reichten die Geschichten weit in die 
Vergangenheit zurück und handelten von Ereignissen, die 
sich angeblich vor Generationen zugetragen hatten. 
Wahres und Geheimnisvolles wechselten sich ab. Fast 
immer hatten die wahren Geschichten auch ein 
Geheimnis. Nirgendwo hat er den Glauben an das 
Übernatürliche so lebendig erlebt wie in Irland. In 
Gesprächen mit Freunden hörte er oft von 
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Geistererscheinungen, die mit einer solchen 
Ernsthaftigkeit erzählt wurden, dass man kaum an der 
Wahrheit der Erlebnisse zweifeln konnte. Auch wenn er 
bei weniger ernsthaften Erzählungen oft den Verdacht 
hatte, dass man ihn auf den Arm nehme, ist er jetzt 
überzeugt, dass die Menschen in Irland mit solchen 
Dingen wirklich nicht scherzen. Vielleicht kann man das 
daran ermessen, dass die Berücksichtigung von 
Elfengebieten Teil der irischen Straßen- und Bauplanung 
war. Man verhielt sich so, dass man es sich mit den Elfen 
nicht verscherzte. In Irland nahm man auf sie Rücksicht, 
und auch wenn man als Nicht-Ire in Irland bauen wollte, 
war es ratsam, dies zu tun. Der Glaube an das 
Übernatürliche war in Irland tief verwurzelt. So war es 
nur natürlich, dass er sich auch in den Geschichten der 
Iren widerspiegelte. Wenn man also Geschichten in oder 
über Irland erzählt, dann sollten sie neben dem 
Alltäglichen auch eine mehr oder weniger große Portion 
Mystik enthalten.  Am besten, man lässt sich von der 
Magie der Geschichten, die in Irland erzählt werden, 
anstecken. Nicht alles im Leben lässt sich mit Logik 
erfassen, so wie sich auch Geschehnisse im Nachhinein 
QLFKW�LPPHU�HLQGHXWLJ�PLW�GHP�VR�JHQDQQWHQ�ÄJHVXQGHQ�

0HQVFKHQYHUVWDQG³�HUNOlUHQ�ODVVHQ��(LQH�LULVFKH�

Geschichte hat am besten beides, das Natürliche und das 
Mystische. Es ist dann dem Leser überlassen, welche 
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Interpretation er zulässt. Den Erzähler selbst fesseln 
mystische Deutungen von Geschichten weitaus mehr als 
die banale Realität, von der man im Alltag genug hat. 

In seiner irischen Zeit gab es in seiner kleinen Stadt noch 
zwei Pubs, in denen diese Tradition des 
Geschichtenerzählens - zumindest zeitweise - gepflegt 
wurde. In diesen Pubs ereigneten sich manchmal auch die 
Geschichten des Erzählers selbst. Besonders in 
Erinnerung geblieben ist ihm Joyce`s Bar, in der 
flackernde Torffeuer immer wieder zum Erzählen 
animierten. Die unvergessliche alte Landlady Anne Joe 
hat einen festen Platz in der Erinnerung des Erzählers, sie 
ist einige Male Protagonistin in den Erzählungen. Als sie 
starb, konnte er sich noch von ihr verabschieden. Sie starb 
mit ihrem typischen Lächeln und den Worten:  

Ä,FK�JHKH�MHW]W�QDFK�+DXVH�³  

Vor etwa drei Jahren erinnerte sich jemand - ins Deutsche 
übersetzt - in etwa so an Joyce's Bar: 

Ä-2<&(
6�ZDU�XQVHUH�Ä)HHQIHVWXQJ³��LPPHU�ODJ�0DJLH�LQ�

der Luft, von der Dämmerung bis zum Morgengrauen, 
Seelennahrung ... lange Geschichten und Märchen, meine 
Vision vom Himmel..�³. Besser kann man es nicht 
ausdrücken. 

Die Geschichten beginnen mit einem Gedicht über 
Kiltimagh. Hier hat er das Erzählen gelernt. Er versucht 
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dem Leser die selbst gefühlte Atmosphäre zu vermitteln, 
wenn man mit Freunden um ein knisterndes Torffeuer 
sitzt und jemand eine dieser Geschichten erzählt, wie sie 
Irland in so großer Zahl hervorgebracht hat.  

Die erste Geschichte in diesem Band entsteht in einem 
seiner beiden Lieblingspubs, Lil's Bar, an einem 
knisternden Torffeuer. Wo sonst? Als einzigem Gast zu 
dieser Tageszeit wird dem Erzähler gestattet, eine 
Geschichte am Stammtisch zu schreiben. Es entsteht die 
Titelgeschichte. Sie handelt von einer seltsamen 
Begegnung mit einem alten Mann, der einen ebenso 
seltsamen Wunsch äußert. Dem aufmerksamen Leser wird 
nicht entgehen, dass der Erzähler sich selbst begegnet. 

Als er die Geschichte abgeschlossen hat, hat sich das Pub 
mit Gästen weiter gefüllt und die Stammtischfreunde 
laden ihn ein, weiter am Stammtisch zu bleiben, um die 
niedergeschriebene Geschichte zu erzählen. Im Anschluss 
diskutieren die Männer am Stammtisch und erraten 
schnell die Bedeutung der Geschichte. Da ihnen die 
Geschichte gefallen hat, fragen sie den Erzähler, ob er 
weitere Geschichten erzählen kann. Er erzählt die zweite 
Geschichte über einen seltsamen Feuervogel, der zu 
Beginn der Zeit das gesamte Bewusstsein der Welt in sich 
trägt. 
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Die Idee zur nächsten Geschichte entstand in Joyce¶V�%DU, 
an einem der Tage eines Erzählfestivals, dem ersten des 
Erzählers in diesem Land. Auch die Geschichte von 
Saóirse und Méabh beginnt an einem Wochenende 
während eines Storyteller-Wettbewerbs. Sie erzählt vom 
Nomadenmädchen Saóirse, das gerade sechzehn Jahre alt 
geworden ist. Sie darf am ersten Tag des Festivals zum 
ersten Mal unbegleitet Erfahrungen in der kleinen Stadt 
Kiltimagh sammeln. Es wird eine Zeit voller Geschichten, 
und Saóirse lernt die Liebe kennen. Über all dem wacht 
die weise alte Méabh, die dem Mädchen den Rat gibt, nur 
auf ihr Herz zu hören. Das ist nicht so einfach und 
infolgedessen trifft sie am Ende eine schwere und 
schmerzliche Entscheidung 

Der Erzähler spricht aus der Perspektive von Saóirse, die 
von Méabh so ausgestattet wird, dass sie nicht als 
Nomadenmädchen erkannt wird. 

In Irland nennt man die Nomaden Tinker oder Traveller, 
das fahrende Volk. Die Nomaden selbst bevorzugen die 
Bezeichnung Traveller und nennen sich Pavee. Die Pavee 
sind ethnisch selbst Iren und wurden historisch durch 
sozioökonomische Prozesse von der 
Mehrheitsbevölkerung ausgeschlossen. In der Zeit vor den 
modernen Medien spielten sie eine wichtige Rolle bei der 
Verbreitung von Nachrichten, Geschichten und Musik. 
Auch der Irish Folk geht zu einem großen Teil auf sie 
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zurück. Ohne sie wäre die irische Kultur nicht das, was sie 
heute ist.  

Die Pavee lebten in großen Familienverbänden, meist in 
Wagenburgen. In der irischen Gesellschaft gab es tiefe 
Vorurteile gegen diesen Teil ihres Volkes. Die kleine 
Episode in einem Laden aus der Sicht Saóirses zu Beginn 
der Erzählung hat der Erzähler auch so erlebt, nur dass er 
auf der anderen Seite stand, in diesem Laden.  

Die alte Méabh ist die Big Mama in ihrem 
Familienverband und war auch bei den anderen Familien 
der Pavees hoch angesehen.  Nicht nur für Saóirse war sie 
eiQ�DEVROXWHV�9RUELOG��0DQ�QHQQW�VLH�GLH�ÃDOWH�0pDEKµ��

ZREHL�ÃDOWµ�ZHQLJHU�LKUH�/HEHQVMDKUH�DOV�YLHOPHKU�LKUH�

Weisheit meint. Ihre Autorität beruht nicht auf Strenge, 
sondern auf ihrer gütigen Weisheit. 

In der vierten Geschichte fährt ein übermüdeter 
Autofahrer über die teils engen Straßen in Richtung 
Westen nach Galway. Da er einzuschlafen droht verlässt 
er die Straße um auszuruhen. In der Dunkelheit klopft 
jemand an die Heckscheibe und bittet im akzentfreien 
Deutsch darum, mitfahren zu dürfen. Während der Fahrt 
erkennt er in dem Zugestiegenen einen ehemaligen besten 
Jugendfreund, und es beginnt eine Zeitreise zurück in eine 
verdrängte Vergangenheit. 

Die fünfte und letzte Erzählung schließlich handelt von 
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einem Geschichtenerzähler, der das Erzählen verlernt hat. 

Er verbringt eine Nacht im früheren Joyce¶V�und findet 
sich unversehens in die Rolle eines Scharfrichters 
genötigt. Wie durch Zauberhand findet er seine Fähigkeit 
zum Geschichtenerzählen wieder. Warten wir ab, wie viel 
Mystik und Magie wirklich darin steckt. 
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Schlafende Kleinstadt (Lyrik) 

Schlafend liegst du 
Kleinstadt, 
so wie in grauer Zeit. 
Deine Helden 
sind nie gestorben, 
geboren wurden sie 
schon lange nicht mehr. 

Der Mut deiner Ahnen 
liegt in der Unveränderlichkeit. 
Selbst die Bewegungen 
Stehen eingefroren in den Straßen. 

Die Stoßwelle der Zeit 
ist über dich hinweggerollt, 
das dritte Jahrtausend 
findet anderswo statt. 

Nur der Zeitreisende 
sieht den Tiefschlaf weichen, 
das Schwanken des Traumfloßes 
im Sturme des Zeitengewitters. 
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$OWUXLVWLVFKHV�=HLWKH[DJUDPP��)LJXUHQ�/\ULN� 

Zeit  
um noch zu bleiben 

und beizeiten dann fort zu gehen. 
Zeit ist Leben, Lieben, Lachen und Leiden, 
fließendes Leben - entstehend, vergehend, 
verwehend und fort bis ans Ende von Zeit. 
Ewig neu gebärende, sonnendurchflutete,  
die Lebenslust verlachende Unendlichkeit. 

Lebe und Liebe, Lache und Leide 
 um zu verweilen in der 

Zeit. 
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%OLFN�LQ�GLH�=XNXQIW 

Es war ein regnerischer Sonntagmorgen und ich saß in 
Lil's Bar. Außer Vera, Tom und mir war niemand hier. 
Vera mochte etwa Mitte siebzig sein, ihr Bruder vielleicht 
ein Jahr älter, ich hatte sie nie danach gefragt. Als hätte 
ich eine Vorahnung gehabt, hatte ich meine 
Schreibutensilien dabei. Ich bestellte ein Pint Guinness 
und erzählte Vera, dass ich Lust hätte, eine Geschichte zu 
schreiben. Geschichten prägen dieses Land und die 
Menschen hier lieben es, Geschichten zu hören und zu 
erzählen.  Sie lachen über die lustigen, werden ernst bei 
den nachdenklichen und gruseln sich bei den schaurigen.  
Geschichtenerzählen ist eine ernste Angelegenheit, die 
Spaß macht. So war es nur folgerichtig, dass Vera gleich 
mit der Zeremonie begann und ein Torffeuer im Kamin 
entfachte. Tatsächlich verbreitete das flackernde und 
knisternde Feuer eine Atmosphäre, die mein Schreiben 
anregte. Ich durfte den Platz am Feuer einnehmen, der 
eigentlich für besondere Gäste reserviert war und in deren 
Abwesenheit leer blieb. Es war also eine Ehre, hier sitzen 
zu dürfen. Es gab nur eine Bedingung: In etwa zwei 
Stunden würden die Stammgäste kommen, dann müsse 
ich mir einen anderen Tisch nehmen. Tom gehörte 
eigentlich auch dazu, aber er saß lieber an oder hinter der 
Theke, wenn die anderen nicht da waren. Er nickte nur 
zustimmend, als Vera das Bier auf den heiligen Tisch 
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stellte. Meine Geschichte durfte also nicht zu lang 
werden, denn ich erwartete, sie erzählen zu müssen. Da 
ich sie auf Deutsch schrieb, machte ich mir ein paar 
Notizen in Englisch am Rand. Ich hatte neben einem 
Deutsch-Englisch Wörterbuch auch immer ein Englisch-
Irisches dabei, weil ich hin und wieder irische Begriffe 
benutzte - Smartphones gab es damals noch nicht. Mir 
war da noch nicht bewusst, dass das irische Wörterbuch 
für diese Geschichte so wichtig werden würde. 

Ich wusste nie, was ich schreiben würde, wenn ich mich 
hinsetzte. Also begann ich mit einem Spaziergang von 
Cultrasna, dem Stadtteil, in dem ich damals wohnte, den 
oft begangenen Weg hinunter zum Fluss Glore, natürlich 
mit meinem Hund. Damit etwas passieren konnte, musste 
ich jemanden treffen.  Im Laufe der Geschichte wurde mir 
klar, dass ich einen passenden Namen für meine 
Begegnung aus dem Wörterbuch heraussuchen musste. 

  


