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Weil Wiedergeburt nicht nur eine Vorstellung und Hoff-
nung ist. Und weil das Leben endlich ist.



Vorwort

Keiner wird als die Person geboren, die man einmal sein
wird. Zu groB3 ist doch die Anzahl an Moglichkeiten, die das
Schicksal fiir uns bereithélt. Blickt man zuriick, kann man na-
tiirlich sagen, dass dieser Weg genauso vorherbestimmt war.
Am Anfang kann man aber nicht zurtickblicken. Nur am Ende.
Und selbst dort kann man nur auf das zuriickblicken, was war.
Nicht auf das, was sein wird. Der Tod ist unumgéanglich. Der
Weg dorthin muss gelernt sein. Leben heif3t also sterben lernen.

Ohne ein Risiko einzugehen, hitte ich sicherlich von meinen
frithen Jahren berichten konnen oder den Spéteren oder von der
Zeit selbst.

Diese, meine Geschichte ist der Beweis dafiir, dass es ein
Leben nach dem Tod gibt. Wenn auch nicht so wie es die Reli-
gionen versprechen. Und doch genauso, wie es die Religionen
versprechen. Mein Leben und meine Wiedergeburt sind so gese-
hen ein Zeugnis dafiir, dass alle Religionen Recht haben. Jede
auf ihre Weise. Meine Religion, die ich eigentlich nicht so nen-
nen mochte, denn sie soll niemals eine Solche werden, bean-
spruche ich doch in keiner Weise die Wahrheit als solche fiir
mich, hat mich dennoch hin zur Wiedergeburt gefiihrt. Nennen
wir sie also lieber anders. Ich denke, dass der Begriff der Reali-
tdt die passendste Bezeichnung bereithélt. Die Wiedergeburt
also hat mich eine neue Realitidt annehmen lassen. Wer an die-
sem Teil meiner Geschichte, den ich fiir den Wichtigsten halte,
also teilnimmt, sei gewarnt: Nun steht das Wort so, wie ich es
fiir wichtig erachte.

Moge Justitia es mir nachsehen!
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Der Krieg ist vorbei. Das weil} ich, weil ich iiberlebt habe.
Das weil} ich, weil ich mich zu den Gliicklichen zdhlen kann.

Doch es hitte alles anders kommen konnen, wire es nicht
fiir meinen teuren und treuen Freund, dem ich all dies verdanke.
Dem ich verdanke, dass ich wieder des Morgens aufwachen
kann und mich an den wiarmenden Sonnenstrahlen erfreue, die
ohne groBen Widerstand durch die Fenster in mein Zimmer
eindringen. Nicht bedrohlich, wie die Soldaten des Feindes,
nein. Thr einziger Zweck ist es mich mit ihrer Warme wach zu
kitzeln und mich ein ums andere Mal daran zu erinnern, dass
ein neuer Tag angebrochen ist. Ein neuer Tag, an dem ich lebe.

Ich lebe und bin keiner derjenigen, die in den tiefen, nassen
Griben der Schlachtfelder qualvoll verendeten.

Vom Hunger zerfressen. Von Bomben und Granaten in tau-
send Stiicke zerrissen oder von den ratternden Maschinenge-
wehren gnadenlos durchlochert. Von unzéhligen Kugeln im
Bruchteil einer Sekunde durchbohrt. Wie von iiberhungrigen
Ratten, die sich gierig durch den fetten, saftigen Schinken fres-
sen.

Blei ist es egal, aus welchem Dorf oder Land du kommst.
Bleikugeln und Granaten machen da keine Unterschiede.

Man sagte uns, dass das Maschinengewehr einen schnellen
Sieg fiir uns bedeuten wiirde. Dass es zu einem schnellen Ende
des Krieges fiihren wiirde. Der Krieg sei vorbei, ehe wir richtig
zu kdmpfen begonnen hétten, versprach man uns. Allerdings
hatte man uns nicht gesagt, dass der Feind genauso iiber Ma-
schinengewehre verfiigte. Und, dass der Feind die Gleichen,
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nein, dieselben Worte an seine Soldaten gerichtet hatte.

Und so zogen wir freudig in den Krieg. Trdumten schon von
der ersten Schlacht. Von den Heldentaten, die uns erwarten wiir-
den und iiber die noch in Generationen gesprochen werden wiir-
de. Aber das Einzige, was schnell kam war der Tod.

Die unzihligen Opfer, die diese neue Kriegsmaschine for-
derte. Sie und all die anderen Spielereien, die die Heeresleitun-
gen beider verfeindeter Seiten an die Fronten schaffen lieen.
Ein unsichtbarer Feind, der weit hinter den Linien Stellung be-
zog und, gnadenlos wie Regen, auf uns niederprasselte. Alles in
seinem Weg zerstérend. Ewig hungrig und nie schlafend mahten
die neuen Maschinen Freund wie Feind, Jung und Alt gleicher-
malBen nieder.

Lieber tot als ein Kriippel hiel es unter den Kameraden
schon nach kurzer Zeit. Dann bekommt wenigstens die Frau mit
den Kindern daheim eine gute Verpflegung. Als Kriippel, so mit
nur einem verbliebenen Arm oder einem Bein oder gar ganz
ohne, zu was ist man da noch niitze? Auch blind oder taub I&sst
sich kein Feld bestellen. Keine Ernte einfahren.

In diesem Punkt waren wir uns alle einig. Dann lieber der
Tod. Dann lieber die Sicherheit fiir die Liebsten in der Heimat.

Und so kédmpften wir. Nicht wie zu Anfang fiir unsere Offi-
ziere oder Generidle oder fiir das Vaterland. Sondern fiir die
Hoffnung auf den schnellen Tod und das Wohlergehen unserer
Familien und Geliebten daheim. Oder darauf, dass wir nach
einem weiteren Angriff unbeschadet zuriick in unsere Grében
kriechen konnten, aus denen wir noch vor wenigen Minuten
briillend rausgestiirmt waren. War es doch immer das gleiche
Bild: Viele gingen, wenige kamen zuriick.

Der Krieg ist vorbei. Und ich darf gehen. Ich darf zuriick-
kehren. Ich habe meine eigene Strafe bekommen. Sie still-
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schweigend hingenommen und abgesessen. So viel sie mich
auch beschimpft und bespuckt haben. Mich mit ihren Holz-
kniippeln bis zur Bewusstlosigkeit priigelten und mich mit ihren
schweren Lederstiefeln traten, bis meine Rippen knackend bra-
chen und zu blauen Flecken verkamen. So lange, bis die blauen
Flecken selbst blaue Flecken bekamen. In das dunkelste und
dreckigste Loch steckten sie mich. So dunkel, dass ich jedes
Gefiihl fiir Tag und Nacht, ja die Zeit selbst vergal. Der Ge-
stank so widerwértig, dass das Erbrechen meine einzige Be-
schiftigung wurde. Immer und immer wieder, sodass auch das
wenige trockene Brot und braune, stinkende Wasser, das sie mir
gaben und auch die Galle in meinem Magen nicht mehr aus-
reichten. Oft war ich im Begriff meine eigenen Innereien her-
auszuwiirgen. So viel sie es auch versuchten, so darf ich nun
doch gehen.

Der Schmerz und die unzéhligen Wunden bleiben. Verkrus-
tet und vom Stoff der diinnen Kleidung meiner 16chrigen und
schibigen Kleidung bedeckt, in die sie mich zwangen, bleiben
als Mahnung.

Sie haben so viele Narben hinterlassen. Fiir mich aber sind
sie eine Erinnerung. Die Erinnerung, dass ich iiberlebt habe.
Die Erinnerung, was ich durchgemacht habe, um zu leben. Die
Erinnerung, dass ich niemals mein Ziel aus den Augen verlieren
werde. Das Ziel, das mich diese Holle iiberleben lief3.

Sie wollten von mir, dass ich ein Soldat bin. Fiir sie kimpfe
und fiir sie sterbe. Ohne Fragen zu stellen. Als ich mich weiger-
te und ihre Regeln brach, nahmen sie mir das, was mir das Teu-
erste ist.

Jetzt bin ich frei. Denn ich habe iiberlebt. Jetzt bin ich frei
und ziehe wieder als Soldat in den Krieg. In meine letzte
Schlacht. Sie wollten einen Soldaten. Was sie schufen, war ein
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neuer Feind.
Jetzt bin ich frei und ich lebe.
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Wie so oft schwing die Stahltiir mit einem Quietschen auf
und ich warte unterwiirfig in eine Ecke der Zelle gekauert dar-
auf, dass die Prozedur beginnt. Aber nichts passiert.

»Gefangener. Aufstehen!« kléafft mich der Wachmann an.

Es dauert einen Moment, bis ich begreife, was der Wach-
mann zu mir gesagt hat und ich mich aus meiner zusammenge-
kauerten Stellung, die sie mir wie einem Hund beigebracht ha-
ben, 16se. Offensichtlich nicht schnell genug. Ich zucke zusam-
men.

»Gefangener. Sofort aufstehen!« hallte es wieder dumpf
durch die isolierte Zelle.

Ich zwinge mich auf meine schwachen, ausgemagerten Bei-
ne, die schon ldngst nicht mehr von Muskel oder Fett gestiitzt
werden. Willenlos stehe ich da und warte darauf, dass man mir
einen Befehl erteilt. So habe ich es gelernt. Ganz der Soldat.

Ich werde am Arm gepackt und unerwartet sanft aus der
Zelle gefiihrt. Kein dunkler Sack iiber meinem Kopf, keine
Holzkniippel, die sich in meine Magengrube bohren. Orientie-
rungslos stolpere ich halb auf den Wachmann gestiitzt den Gang
entlang. Einen Gang, den ich vorher nie zu Gesicht bekommen
habe. Ich kenne nur die Zelle. Das grelle Licht sticht mir in die
Augen und blendet mich.

Was geht hier vor?

Der Wachmann flihrt mich durch eine holzerne Tiir zu einem
Stuhl, auf dem er mich grob platziert und dann loslésst. Es ist
hier noch heller als im Gang und meine Augen scheinen sich
nicht an das plétzliche Licht gewohnen zu wollen.
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»Gefangener« sagt eine andere Stimme vor mir. Sanfter und
stiBler, als alles was ich seit langer Zeit gehort habe.

»Meinen Unterlagen zur Folge haben Sie. ..«

Sie?

Keine Haftlingsnummer wird genannt. Keine gebriillten
Befehle und keine Schldge von den Stocken der Wachménner.

Wer ist dieser Mann und was geht hier vor?

»...lhre Verwahrungszeit bei uns abgesessen. Ich muss Th-
nen also mitteilen, dass Sie unsere Anstalt mit sofortiger Wir-
kung verlassen. Sie sind frei.« trdgt mir der Wachmann fast
klagend vor. In seiner Stimme erkenne ich Wehmut.

Die Worte hallen in meinem Kopf wider. Trotzdem dauert es
einen Moment, bis ich begreife, was der Mann gerade gesagt
hat. Ich wiederhole sie in Gedanken. Nidhre mich an der Fanta-
sie. An der [llusion.

Ich bin frei.

Die Unterhaltung ist damit beendet ohne, dass ich ein Wort
gesagt habe. Der Wachmann geleitet mich mit einer fiihrenden
Hand an meinem Ellbogen aus dem Raum durch ein Labyrinth
aus Géngen und Treppen in einen weiteren Raum, in dem ein
alter Mann hinter einer Drahtwand mit einem kleinen Guckloch
steht.

Ist es so weit?

Innerlich habe ich mich oft auf den Moment vorbereitet, an
dem sie mich endlich in den eckigen Hof auf der Riickseite des
Geféngnisses flihren, in dem einsam ein Holzpfahl steht. Mich
daran fesseln und den Sack von meinem Kopf ziehen. Ich blicke
in die emotionslosen Gesichter des Erschiefungskommandos
und warte darauf, dass mir der Vollstreckungsbefehl vorgetra-
gen wird. Mir wieder die Augen verbunden und der Befehl ge-
geben wird. Ich hore, wie die Gewehre durchgeladen werden.
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Dann ein weiterer Befehl. Ein kurzer Moment der Stille. Das
letzte, was ich hore sind ein einziges Wort und das Knallen der
Gewehrkolben. Dann... nichts mehr.

Aber es passiert nicht. Stattdessen blicke ich auf die ver-
staubten Regale, die sich hinter dem alten Mann tiirmen. Uber
und iiber mit Kisten gefiillt.

Der Wachmann, der mich hergebracht hat, iibergibt dem
alten Mann ein Stiick Papier. Dieser macht sich sogleich wort-
los auf den Weg und verschwindet zwischen den Regalen.

Es dauert nicht lange, da taucht der alte Mann wieder hinter
dem Guckloch auf. Er hat eine Kiste dabei.

»Eine Uniform, ein paar Groschen und ein verschlossener
Briefumschlag.« sagt er und schiebt mir mein Hab und Gut
entgegen.

»Waschen und Umziehen erste Tiir links. Viel Gliick da
drauBen.« murmelt mir der Mann entgegen.

Da drauBBen. Welch siiien, verheilungsvollen Klang diese
Worte mit sich bringen.

Der Wachmann bittet mich mit ausgestrecktem Arm zur
ersten Tiir links. Ein Wachmann, der es genau wie ich geschafft
hat dem Krieg auf seine Weise zu entkommen.

Ein Wiéchter der Gerechtigkeit. Kein Ausharren im selbst
ausgehobenen Graben. Die einzige Aufgabe des Wachmanns ist
es, die Insassen tiglich daran zu erinnern, was da drauflen auf
den Schlachtfeldern vor sich geht. Nur der Kampf geht immer
weiter. Der Kampf mit den Gefangenen, die die Hoélle des
Schlachtfeldes gegen eine neue Holle eintauschten, die um ein
Vielfaches dem entspricht, was da drauBlen passiert. Hier erlei-
den sie tausendfach den eigenen Tod und bleiben am Ende doch
am Leben. Und das ist das, was zihlt.

Es gibt keine Tiir. Nur einen Durchgang in einen kleinen

15



Raum mit einer dreckigen Waschschale, die mit sauberem, kla-
rem Wasser gefiillt ist. AuBBerdem stehen dort im Raum ein
Holzschemel und ein alter Holztisch. Der Raum kommt mir vor
wie eine letzte Probe. Die Versuchung, um mich bei der kleins-
ten falschen Bewegung wieder in das Loch zu werfen aus dem
sie mich gerade gezogen haben. Aber nichts dergleichen pas-
siert und so ziehe ich mir die Lumpen aus und lasse das kalte
Wasser iiber mein Gesicht und meinen Korper flieBen. Schmutz
und Dreck, Blut und Schweill fallen von mir ab wie die alte
Haut einer Schlange.

Ich schliipfe in meine saubere Hose und streife mir die ge-
waschene Uniform iiber. Auch meine alten Stiefel sind noch
intakt und passen. Erinnerungen kommen in mir hoch. Erinne-
rungen, fiir die ich so lange keine Zeit und keine Erlaubnis ge-
habt habe. Erinnerungen, die mir ausgetrieben wurden. Meine
Hinde streifen die Uniform glatt und mein gebeutelter Riicken
strafft sich aufrecht, so weit dies moglich. Ich werde aufrecht in
die Freiheit treten. Ich vergewissere mich ein letztes Mal, dass
auch der Briefumschlag sicher in der Innentasche meiner Uni-
form verstaut ist und lasse den Raum hinter mir.

Der letzte Gang in die Freiheit 14sst mich noch einmal spii-
ren, was ich so lange erleiden musste. Ein letztes Brandmal, das
sich in mein Unterbewusstsein einbrennt. Noch wenige Schritte
trennen mich von dem groBen Tor aus blankem, silbergrau glén-
zenden Stahl. Das einzige Hindernis, das mich noch von der
Freiheit trennt. Das Tor in die Freiheit und in das freie Denken.
Eben jenes freie Denken, welches mich in die Situation ge-
bracht hat, der ich nun endlich entfliche. Meine Gedanken und
Erinnerungen, die ich so lange unterdriickt habe, ergreifen Be-
sitz von mir. Aber ich schiebe sie zur Seite. Dafiir ist jetzt keine
Zeit. Ich atme tief ein und setzte den ersten Full durch die kleine
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Tiir in dem riesigen Tor, die sich mir nun &ffnet und trete durch
das Geféngnistor nach draufen in die Freiheit.

Ich bin frei und ich lebe.

Es gibt keine Zeit zu verlieren. Je eher ich mich ans Werk
mache, desto besser. Ich krame nach dem Briefumschlag und
offne thn, um mich zu versichern, dass der Inhalt noch derselbe
ist. Dann mache ich mich zufrieden und entschlossen auf den
Weg.

17



Das diinne Nachthemd klebt an meinem Korper wie ein nas-
ser Sack. Das Betttuch und die Daunendecke, mit der ich zuge-
deckt bin, verbreiten einen muffigen, unangenechmen Geruch
und fiihlen sich an als habe man sie gerade aus der hdlzernen
Waschtonne genommen und, anstatt sie aber zum Trocknen
aufzuhéngen, direkt auf das Bett gelegt. Ich ziehe meine Beine
unter der Daunendecke hervor, schwinge sie seitlich aus dem
gigantischen Bett und setzte mich schnaufend und atemlos auf
die Bettkante.

Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte, denn
nie zuvor war ich so tief und fest im Reich der Traume gefan-
gen gewesen. Ich konnte mich wahrlich nicht daran erinnern,
was ich getrdumt hatte oder ob ich iiberhaupt getrdumt hatte.
Aber es war ein sehr tiefer Schlaf gewesen. Nach all der Zeit
auf der harten Holzpritsche und der diinnen Strohdecke, die
keinen Schutz vor der kalten Zelle des Zuchthauses geboten
hatte und die jeden erholsamen Schlaf unmdéglich gemacht hat-
te, fithlte ich mich wie auf Wolken gebettet. Ein Gefiihl, das seit
meiner Zeit auf dem gemiitlichen Feldbett fast in Vergessenheit
geraten war. Konnte ich mir damals, nach den unzihligen Néach-
ten im Dreck und Gestank der Schiitzengrében, nichts Schone-
res vorstellen als ein weiches Feldbett und eine Baumwollde-
cke, war ich nun wahrlich im Himmel auf Erden angekommen.
Und wieder hatte ich dies meinem treuen Freund zu verdanken.

Obwohl ich mich wie neu geboren fiihle, verrdt der muffige
Geruch und mein nasses Nachthemd, sowie das durchtrinkte
Bett, dass mein Schlaf unruhig war. Ist es die ungewohnte Situ-

18



ation der Freiheit, oder doch die Last, die endlich von mir ab-
fallt? Ich vermag es nicht zu sagen. Sicherlich wird sich ein
ruhiger Moment finden, in dem ich dariiber nachdenken kann.
Jetzt habe ich aber vorerst genug geschlafen. Es ist Zeit, mich
ans Werk zu machen. Denn Arbeit gibt es genug zu tun. So viele
Jahre habe ich gehofft zu iiberleben, um den Plan in die Tat
umzusetzen und mein Versprechen einzuldsen. Endlich ist die
Zeit gekommen. Aber sie ist kostbar und sollte deshalb nicht
belanglos vergeudet werden.

Neben dem Bett steht auf einer niedrigen Kommode eine
Schale mit frischem Wasser, die noch nicht lange dort stehen
kann, da sie eine angenchme Wirme ausstromt und seichter
Wasserdampf von ihr emporsteigt. Anscheinend war mein
Schlaf so tief, dass ich nicht einmal bemerkt habe, wie die
Schale dort platziert wurde. Nichts vermochte mich aus meinem
erholsamen und doch so aufgebrachten Schlaf zu reiflen.

Neben der Schale liegt ein sduberlich zusammengelegtes
Biindel. Anders als das von Schweil}l stinkende Nachthemd,
verstromt das Biindel einen leichten Duft von Lavendel. Oder
ist es nur mein Verlangen, dass mich diesen Duft wollen ldsst?
Es macht keinen besonderen Unterschied fiir mich. Es reicht die
Tatsache, dass es sich um frische Wésche handelte.

Ich streife mein durchnésstes Nachthemd ab und goénne mir
zumindest einen Moment der Erfrischung. In meinem aktuellen
Zustand bin ich weder mir noch meiner Umgebung, geschweige
denn dem Plan von Nutzen. So viel Zeit muss also sein. Wenn
es daran scheitern sollte, ist der Plan eh zum Scheitern verur-
teilt. Und das darf er nicht. Niemals.

Das Stiick Seife, welches neben der Schiissel liegt, nehme
ich wie einen wertvollen Schatz in die Hand. Wieder spricht die
Gewohnheit aus mir. Der betdrende Duft der Seife zeigt mir den
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harschen Kontrast zu dem rauen Waschstein im Zuchthaus auf,
der einem mehr die Haut als den Dreck und Schweil vom Kor-
per rieb. Ganz zu schweigen davon, dass diese Seife eine duf-
tende und sogar sdubernde Wirkung entfaltet.

Ohne einen weiteren Gedanken an die Herkunft des duften-
den Biindels und der dampfenden Wasserschale zu verschwen-
den, schopfe ich mir mit beiden Hénden Wasser in Gesicht und
Nacken. Jeder Wassertropfen auf meiner Haut kommt einer
Explosion von Empfindungen gleich. Unvergleichbar mit dem
Wasser aus der dreckigen Schiissel, die sie mir bei meiner Haft-
entlassung hinstellten.

Dieses Wasser und diese Seife wurden von jemandem hier
her gestellt, dem offensichtlich etwas an meinem Wohlempfin-
den liegt. Mit jeder weiteren Hand voll Wasser, die meinen Kor-
per vom klebrigen Schweil} befreit, wichst die unbeschreibliche
Dankbarkeit in mir. Mit jedem verstreichenden Moment will ich
nichts mehr als diese Wohltaten tausendfach zuriickzahlen. Ein
Scheitern, das wird mir immer klarer, steht auBer Frage. So
gebietet es mir die Ehre. Eine Verpflichtung, die von keinem
jemals angezweifelt werden kann.

Durch den Uberschwall an Gefiihlen und Empfindungen fillt
mir erst jetzt auf, dass die Vorhidnge des Raumes zugezogen
sind. Natiirlicherweise war ich davon ausgegangen, allein durch
Schweil, Albtraum und Morgenlicht geweckt worden zu sein.
Aber es sind nicht die Strahlen der Morgensonne. Trotzdem ist
der Raum hell erleuchtet.

In der Mitte des Raumes héingt ein grofler Kronleuchter von
der Decke. Allerdings ist kein Flackern von rundum aufgesteck-
ten Kerzenflammen zu beobachten. Keine Wachstropfen auf
dem Boden auszumachen. Stattdessen geht das Licht von wie
Kerzenflammen geformten Glaskugeln aus. Ein helles und
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gleichzeitig warmes Licht durchstrdmt so jede Ecke des Rau-
mes. Bei meiner Ankunft sind mir solche Details verborgen
geblieben. Zu erschopft fiel ich in das himmelgleiche Bett.

Gehort hatte ich schon von elektrischem Licht. Gesehen
hatte ich es dennoch noch nie, gilt es doch als ausgesprochener
Luxus eine solche Technik zu besitzen. Fiir einen normalen
Arbeiter oder Soldaten also ein Ding der Unmoglichkeit.

Zugegebenermallen ist diese Technologie durchaus hilfreich.
Spart man doch viel Zeit und Geld fiir Kerzen. Stelle man sich
allein vor, wo diese Technologie bereits wire, wenn das Geld
des Krieges, das Geld fiir die todbringenden Maschinen, die so
vielen meiner Kameraden das Leben kosteten, dafiir ausgege-
ben worden wire. Eines Tages, so stelle ich es mir vor, wird ein
jeder diese Technologie besitzen. Eines Tages kann ein jeder
reich sein und in Luxus leben. Heute aber, geniefie ich sie nur
und schétze die Vorteile, die sie mir bringt.

Ich streife mir den weichen Stoff des frischen Hemdes {iber
und steige in die Baumwollhose. Wie eine zweite Haut
schmiegt sich der Stoff an mich. Ich fiihle mich frisch und be-
reit. Entschlossen greife ich den Messingknauf der Zimmertiir,
offne sie mit einer entschlossenen Drehung und trete auf den
Flur hinaus, der sich genauso unverdndert vor mit auftut, wie
ich ihn zum allerersten Mal vorgefunden habe, als ich angekom-
men bin.
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