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Vorwort 

Ab 1993 lebte der Erzähler etwa 10 Jahre in 
Kiltimagh, einer kleinen Stadt im Westen Irlands. 
Das ist auch der Zeitraum, in dem die Geschichten 
der geplanten Buchreihe erzählt werden. Das 
vorliegende Buch ist das erste dieser Reihe und es 
ist keine Erzählung über sein Leben in Irland, auch 
wenn einige Episoden an realen Orten spielen, aber 
in der Regel einen fiktiven Inhalt haben. Man kann 
diese Zeit als Brücke zwischen dem alten und dem 
modernen Irland sehen. Das moderne Irland ist 
nicht unbedingt schlechter, in vielen Dingen sogar 
besser als das alte. Aber es ist vor allem anders. Er 
hat Irland in dieser Übergangszeit kennen gelernt. 
Viel hatte er über das alte Irland gehört. Dieses 
alte, von Armut geprägte Irland spiegelt sich wohl 
HKHU�LQ�+HLQULFK�%|OOV�Ã,ULVFKHP�7DJHEXFKµ�YRQ�

1957 - aus deutscher Sicht - oder aus irischer Sicht 
LQ�Ã$QJHOD 
V�$VKHVµ�GHV�LULVFK-amerikanischen 
Autors Frank McCourt von 1996. Zu seiner Zeit 
war das Land bereits Mitglied der EU und auf dem 
Weg zum Wirtschaftswunderland der 90er Jahre. 
'HU�%HJULII�ÃNHOWLVFKHU�7LJHUµ�ZXUGH�JHSUlJW�XQG�LQ�

den Köpfen der Menschen entwickelte sich die 
Vorstellung von unbegrenztem Wachstum. Einen 
ersten Dämpfer erlebten die Menschen mit dem 
Absturz der Telekom-Aktie 2001. Viele hatten 
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Häuser, Grundstücke und Immobilien verkauft, die 
sie jahrelang wie Sauerbier zu Dumpingpreisen 
angeboten hatten. Ein bis dahin unbekannter 
Bauboom ließ den Wert ihrer Immobilien 
explodieren und spülte Geld in die Kassen der 
ehemals Armen. Viele witterten enorme 
Renditemöglichkeiten im Kauf von Telekom-
Aktien. Sie verkauften ihr Land unter Wert, um für 
das große Glück liquide zu sein. Viele fielen 
zurück in die Armut, aus der sie gekommen waren. 
Nur besaßen sie jetzt kein Land mehr. Familien und 
Freundschaften zerbrachen. Das hatte er persönlich 
miterleben müssen. Er ist also weit davon entfernt, 
dieses Land zu romantisieren. Mit der weltweiten 
Wirtschafts- und Finanzkrise 2008 kam die 
Erfahrung der Endlichkeit endgültig zurück. Zu 
diesem Zeitpunkt lebte er nicht mehr in Irland, aber 
natürlich besuchte er ab und zu seine alte 
Heimatstadt Kiltimagh. Der Traum vom Wohlstand 
ist für viele ausgeträumt. 
In seinen Geschichten vermischt der Erzähler 
Realität und Fiktion. Es geht ihm um das 
traditionelle Geschichtenerzählen aus alten Zeiten 
in diesem bemerkenswerten Land. Die 
Geschichten, die er hier aufschreibt, sind unter 
anderem in seiner Zeit in Irland entstanden. 
Ursprünglich dachte er nicht daran, sie zu 
veröffentlichen.  Es war die reine Lust am 
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Erzählen, die ihn dazu brachte, sie aufzuschreiben. 
Die Idee entstand bei einem Erzählfestival in seiner 
Heimatstadt Kiltimagh, das einmal im Jahr 
stattfand. Die Zeit der Geschichtenerzähler war 
eigentlich vorbei, längst hatte das Fernsehen die 
Funktion der Unterhaltung übernommen, 
Smartphones mussten erst noch erfunden werden. 
Aber einmal im Jahr lebte diese Tradition wieder 
auf. Die Geschichtenerzähler zogen von Ort zu Ort, 
um ihre Kunst zu präsentieren und ihr Können 
unter Beweis zu stellen. Der Erzähler bedauert es 
ein wenig, die Tradition der Geschichtenerzähler 
nicht mehr richtig miterlebt zu haben. Aber er hat 
viel von irischen Freunden gehört, die noch mit 
dieser Tradition aufgewachsen sind. Vor allem an 
den langen Winterabenden traf man sich in den 
Pubs, um den Geschichtenerzählern zu lauschen, 
die es fast in jedem Dorf gab. Nicht selten zogen 
sich die Geschichten über mehrere Abende hin. 
Viele konnten den nächsten Abend kaum erwarten, 
um am knisternden Torffeuer der Fortsetzung einer 
Geschichte vom Vorabend zu lauschen. Die 
Erzähler waren die Medien der Vergangenheit. Oft 
EHJDQQHQ�GLH�*HVFKLFKWHQ�PLW�Ä=X�*UR�YDWHUV�

Zeiten..�³. Nicht selten reichten die Geschichten 
weit in die Vergangenheit zurück und handelten 
von Ereignissen, die sich angeblich vor 
Generationen zugetragen hatten. Wahres und 
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Geheimnisvolles wechselten sich ab. Fast immer 
hatten die wahren Geschichten auch ein Geheimnis. 
Nirgendwo hat er den Glauben an das 
Übernatürliche so lebendig erlebt wie in Irland. In 
Gesprächen mit Freunden hörte er oft von 
Geistererscheinungen, die mit einer solchen 
Ernsthaftigkeit erzählt wurden, dass man kaum an 
der Wahrheit der Erlebnisse zweifeln konnte. Auch 
wenn er bei weniger ernsthaften Erzählungen oft 
den Verdacht hatte, dass man ihn auf den Arm 
nehme, ist er jetzt überzeugt, dass die Menschen in 
Irland mit solchen Dingen wirklich nicht scherzen. 
Vielleicht kann man das daran ermessen, dass die 
Berücksichtigung von Elfengebieten Teil der 
irischen Straßen- und Bauplanung war. Man 
verhielt sich so, dass man es sich mit den Elfen 
nicht verscherzte. In Irland nahm man auf sie 
Rücksicht, und auch wenn man als Nicht-Ire in 
Irland bauen wollte, war es ratsam, dies zu tun. Der 
Glaube an das Übernatürliche war in Irland tief 
verwurzelt. So war es nur natürlich, dass er sich 
auch in den Geschichten der Iren widerspiegelte. 
Wenn man also Geschichten in oder über Irland 
erzählt, dann sollten sie neben dem Alltäglichen 
auch eine mehr oder weniger große Portion Mystik 
enthalten.  Am besten, man lässt sich von der 
Magie der Geschichten, die in Irland erzählt 
werden, anstecken. Nicht alles im Leben lässt sich 
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mit Logik erfassen, so wie sich auch Geschehnisse 
im Nachhinein nicht immer eindeutig mit dem so 
genanQWHQ�ÄJHVXQGHQ�0HQVFKHQYHUVWDQG³�HUNOlUHQ�

lassen. Eine irische Geschichte hat am besten 
beides, das Natürliche und das Mystische. Es ist 
dann dem Leser überlassen, welche Interpretation 
er zulässt. Den Erzähler selbst fesseln mystische 
Deutungen von Geschichten weitaus mehr als die 
banale Realität, von der man im Alltag genug hat. 
In seiner irischen Zeit gab es in seiner kleinen Stadt 
noch zwei Pubs, in denen diese Tradition des 
Geschichtenerzählens - zumindest zeitweise - 
gepflegt wurde. In diesen Pubs ereigneten sich 
manchmal auch die Geschichten des Erzählers 
selbst. Besonders in Erinnerung geblieben ist ihm 
Joyce`s Bar, in der flackernde Torffeuer immer 
wieder zum Erzählen animierten. Die 
unvergessliche alte Landlady Anne Joe hat einen 
festen Platz in der Erinnerung des Erzählers, sie ist 
einige Male Protagonistin in den Erzählungen. Als 
sie starb, konnte er sich noch von ihr 
verabschieden. Sie starb mit ihrem typischen 
Lächeln und den Worten:  
Ä,FK�JHKH�MHW]W�QDFK�+DXVH�³  
Vor etwa drei Jahren erinnerte sich jemand - ins 
Deutsche übersetzt - in etwa so an Joyce's Bar: 
Ä-2<&(
6�ZDU�XQVHUH�Ä)HHQIHVWXQJ³��LPPHU�ODJ�

Magie in der Luft, von der Dämmerung bis zum 
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Morgengrauen, Seelennahrung ... lange 
Geschichten und Märchen, meine Vision vom 
Himmel..�³. Besser kann man es nicht ausdrücken. 
Die Geschichten beginnen mit einem Gedicht über 
Kiltimagh. Hier hat er das Erzählen gelernt. Er 
versucht dem Leser die selbst gefühlte Atmosphäre 
zu vermitteln, wenn man mit Freunden um ein 
knisterndes Torffeuer sitzt und jemand eine dieser 
Geschichten erzählt, wie sie Irland in so großer 
Zahl hervorgebracht hat.  
Die erste Geschichte in diesem Band entsteht in 
einem seiner beiden Lieblingspubs, Lil's Bar, an 
einem knisternden Torffeuer. Wo sonst? Als 
einzigem Gast zu dieser Tageszeit wird dem 
Erzähler gestattet, eine Geschichte am Stammtisch 
zu schreiben. Es entsteht die Titelgeschichte. Sie 
handelt von einer seltsamen Begegnung mit einem 
alten Mann, der einen ebenso seltsamen Wunsch 
äußert. Dem aufmerksamen Leser wird nicht 
entgehen, dass der Erzähler sich selbst begegnet. 
Als er die Geschichte abgeschlossen hat, hat sich 
das Pub mit Gästen weiter gefüllt und die 
Stammtischfreunde laden ihn ein, weiter am 
Stammtisch zu bleiben, um die niedergeschriebene 
Geschichte zu erzählen. Im Anschluss diskutieren 
die Männer am Stammtisch und erraten schnell die 
Bedeutung der Geschichte. Da ihnen die 
Geschichte gefallen hat, fragen sie den Erzähler, ob 
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er weitere Geschichten erzählen kann. Er erzählt 
die zweite Geschichte über einen seltsamen 
Feuervogel, der zu Beginn der Zeit das gesamte 
Bewusstsein der Welt in sich trägt. 
Die Idee zur nächsten Geschichte entstand in 
Joyce¶V�%DU, an einem der Tage eines 
Erzählfestivals, dem ersten des Erzählers in diesem 
Land. Auch die Geschichte von Saóirse und Méabh 
beginnt an einem Wochenende während eines 
Storyteller-Wettbewerbs. Sie erzählt vom 
Nomadenmädchen Saóirse, das gerade sechzehn 
Jahre alt geworden ist. Sie darf am ersten Tag des 
Festivals zum ersten Mal unbegleitet Erfahrungen 
in der kleinen Stadt Kiltimagh sammeln. Es wird 
eine Zeit voller Geschichten, und Saóirse lernt die 
Liebe kennen. Über all dem wacht die weise alte 
Méabh, die dem Mädchen den Rat gibt, nur auf ihr 
Herz zu hören. Das ist nicht so einfach und 
infolgedessen trifft sie am Ende eine schwere und 
schmerzliche Entscheidung 
Der Erzähler spricht aus der Perspektive von 
Saóirse, die von Méabh so ausgestattet wird, dass 
sie nicht als Nomadenmädchen erkannt wird. 
In Irland nennt man die Nomaden Tinker oder 
Traveller, das fahrende Volk. Die Nomaden selbst 
bevorzugen die Bezeichnung Traveller und nennen 
sich Pavee. Die Pavee sind ethnisch selbst Iren und 
wurden historisch durch sozioökonomische 
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Prozesse von der Mehrheitsbevölkerung 
abgespalten. In der Zeit vor den modernen Medien 
spielten sie eine wichtige Rolle bei der Verbreitung 
von Nachrichten, Geschichten und Musik. Auch 
der Irish Folk geht zu einem großen Teil auf sie 
zurück. Ohne sie wäre die irische Kultur nicht das, 
was sie heute ist.  
Die Pavee lebten in großen Familienverbänden, 
meist in Wagenburgen. In der irischen Gesellschaft 
gab es tiefe Vorurteile gegen diesen Teil ihres 
Volkes. Die kleine Episode in einem Laden aus der 
Sicht Saóirses zu Beginn der Erzählung hat der 
Erzähler auch so erlebt, nur dass er auf der anderen 
Seite stand, in diesem Laden.  
Die alte Méabh ist die Big Mama in ihrem 
Familienverband und war auch bei den anderen 
Familien der Pavees hoch angesehen.  Nicht nur für 
Saóirse war sie ein absolutes Vorbild. Man nennt 
VLH�GLH�ÃDOWH�0pDEKµ��ZREHL�ÃDOWµ�ZHQLJHU�LKUH�

Lebensjahre als vielmehr ihre Weisheit meint. Ihre 
Autorität beruht nicht auf Strenge, sondern auf 
ihrer gütigen Weisheit. 
In der vierten Geschichte fährt ein übermüdeter 
Autofahrer über die teils engen Straßen in Richtung 
Westen nach Galway. Da er einzuschlafen droht 
verlässt er die Straße um auszuruhen. In der 
Dunkelheit klopft jemand an die Heckscheibe und 
bittet im akzentfreien Deutsch darum, mitfahren zu 
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dürfen. Während der Fahrt erkennt er in dem 
Zugestiegenen einen ehemaligen besten 
Jugendfreund, und es beginnt eine Zeitreise zurück 
in eine verdrängte Vergangenheit. 
Die fünfte und letzte Erzählung schließlich handelt 
von einem Geschichtenerzähler, der das Erzählen 
verlernt hat. 
Er verbringt eine Nacht im früheren Joyce¶V�und 
findet sich unversehens in die Rolle eines 
Scharfrichters genötigt. Wie durch Zauberhand 
findet er seine Fähigkeit zum Geschichtenerzählen 
wieder. Warten wir ab, wie viel Mystik und Magie 
wirklich darin steckt. 
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Schlafende Kleinstadt (Lyrik) 

Schlafend liegst du 
Kleinstadt, 
so wie in grauer Zeit. 
Deine Helden 
sind nie gestorben, 
geboren wurden sie 
schon lange nicht mehr. 

Der Mut deiner Ahnen 
liegt in der Unveränderlichkeit. 
Selbst die Bewegungen 
stehen eingefroren in den Straßen. 

Die Stoßwelle der Zeit 
ist über dich hinweggerollt, 
das dritte Jahrtausend 
findet anderswo statt. 

Nur der Zeitreisende 
sieht den Tiefschlaf weichen, 
das Schwanken des Traumfloßes 
im Sturme des Zeitengewitters. 
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Altruistisches Zeithexagramm (Figuren Lyrik) 

Zeit  
um noch zu bleiben 

und beizeiten fort zu gehen. 
Zeit ist Leben, Lieben, Lachen und Leiden, 
fließendes Leben, entstehend, vergehend, 
verwehend und fort bis ans Ende von Zeit. 
Ewig neu gebärende, sonnendurchflutete,  
die Lebenslust verlachende Unendlichkeit. 

Lebe, Liebe, Lache und Leide 
 um zu verweilen in der 

Zeit. 
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Blick in die Zukunft 

Es war ein regnerischer Sonntagmorgen und ich 
saß in Lil's Bar. Außer Vera, Tom und mir war 
niemand hier. Vera mochte etwa Mitte siebzig sein, 
ihr Bruder vielleicht ein Jahr älter, ich hatte sie nie 
danach gefragt. Als hätte ich eine Vorahnung 
gehabt, hatte ich meine Schreibutensilien dabei. Ich 
bestellte ein Pint Guinness und erzählte Vera, dass 
ich Lust hätte, eine Geschichte zu schreiben. 
Geschichten prägen dieses Land und die Menschen 
hier lieben es, Geschichten zu hören und zu 
erzählen.  Sie lachen über die lustigen, werden 
ernst bei den nachdenklichen und gruseln sich bei 
den schaurigen.  Geschichtenerzählen ist eine 
ernste Angelegenheit, die Spaß macht. So war es 
nur folgerichtig, dass Vera gleich mit der 
Zeremonie begann und ein Torffeuer im Kamin 
entfachte. Tatsächlich verbreitete das flackernde 
und knisternde Feuer eine Atmosphäre, die mein 
Schreiben anregte. Ich durfte den Platz am Feuer 
einnehmen, der eigentlich für besondere Gäste 
reserviert war und in deren Abwesenheit leer blieb. 
Es war also eine Ehre, hier sitzen zu dürfen. Es gab 
nur eine Bedingung: In etwa zwei Stunden würden 
die Stammgäste kommen, dann müsse ich mir 
einen anderen Tisch nehmen. Tom gehörte 
eigentlich auch dazu, aber er saß lieber an oder 
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hinter der Theke, wenn die anderen nicht da waren. 
Er nickte nur zustimmend, als Vera das Bier auf 
den heiligen Tisch stellte. Meine Geschichte durfte 
also nicht zu lang werden, denn ich erwartete, sie 
erzählen zu müssen. Da ich sie auf Deutsch schrieb, 
machte ich mir ein paar Notizen in Englisch am 
Rand. Ich hatte neben einem Deutsch-Englisch 
Wörterbuch auch immer ein Englisch-Irisches 
dabei, weil ich hin und wieder irische Begriffe 
benutzte - Smartphones gab es damals noch nicht. 
Mir war da noch nicht bewusst, dass das irische 
Wörterbuch für diese Geschichte so wichtig werden 
würde. 
Ich wusste nie, was ich schreiben würde, wenn ich 
mich hinsetzte. Also begann ich mit einem 
Spaziergang von Cultrasna, dem Stadtteil, in dem 
ich damals wohnte, den oft begangenen Weg 
hinunter zum Fluss Glore, natürlich mit meinem 
Hund. Damit etwas passieren konnte, musste ich 
jemanden treffen.  Im Laufe der Geschichte wurde 
mir klar, dass ich einen passenden Namen für 
meine Begegnung aus dem Wörterbuch 
heraussuchen musste. 
  


