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Vorwort

Ab 1993 lebte der Erzdhler etwa 10 Jahre in
Kiltimagh, einer kleinen Stadt im Westen Irlands.
Das ist auch der Zeitraum, in dem die Geschichten
der geplanten Buchreihe erzihlt werden. Das
vorliegende Buch ist das erste dieser Reihe und es
ist keine Erzdhlung iiber sein Leben in Irland, auch
wenn einige Episoden an realen Orten spielen, aber
in der Regel einen fiktiven Inhalt haben. Man kann
diese Zeit als Briicke zwischen dem alten und dem
modernen Irland sehen. Das moderne Irland ist
nicht unbedingt schlechter, in vielen Dingen sogar
besser als das alte. Aber es ist vor allem anders. Er
hat Irland in dieser Ubergangszeit kennen gelernt.
Viel hatte er iiber das alte Irland gehort. Dieses
alte, von Armut geprigte Irland spiegelt sich wohl
eher in Heinrich Bolls ,Irischem Tagebuch® von
1957 - aus deutscher Sicht - oder aus irischer Sicht
in ,Angela's Ashes‘ des irisch-amerikanischen
Autors Frank McCourt von 1996. Zu seiner Zeit
war das Land bereits Mitglied der EU und auf dem
Weg zum Wirtschaftswunderland der 90er Jahre.
Der Begriff ,keltischer Tiger* wurde geprigt und in
den Kopfen der Menschen entwickelte sich die
Vorstellung von unbegrenztem Wachstum. Einen
ersten Dampfer erlebten die Menschen mit dem
Absturz der Telekom-Aktie 2001. Viele hatten
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Hiuser, Grundstiicke und Immobilien verkauft, die
sie jahrelang wie Sauerbier zu Dumpingpreisen
angeboten hatten. Ein bis dahin unbekannter
Bauboom liefl den Wert ihrer Immobilien
explodieren und spiilte Geld in die Kassen der
ehemals Armen. Viele witterten enorme
Renditemoglichkeiten im Kauf von Telekom-
Aktien. Sie verkauften ihr Land unter Wert, um fiir
das groBe Gliick liquide zu sein. Viele fielen
zuriick in die Armut, aus der sie gegkommen waren.
Nur besallen sie jetzt kein Land mehr. Familien und
Freundschaften zerbrachen. Das hatte er personlich
miterleben miissen. Er ist also weit davon entfernt,
dieses Land zu romantisieren. Mit der weltweiten
Wirtschafts- und Finanzkrise 2008 kam die
Erfahrung der Endlichkeit endgiiltig zuriick. Zu
diesem Zeitpunkt lebte er nicht mehr in Irland, aber
natiirlich besuchte er ab und zu seine alte
Heimatstadt Kiltimagh. Der Traum vom Wohlstand
ist fiir viele ausgetraumt.

In seinen Geschichten vermischt der Erzahler
Realitidt und Fiktion. Es geht ihm um das
traditionelle Geschichtenerzihlen aus alten Zeiten
in diesem bemerkenswerten Land. Die
Geschichten, die er hier aufschreibt, sind unter
anderem in seiner Zeit in Irland entstanden.
Urspriinglich dachte er nicht daran, sie zu
verOffentlichen. Es war die reine Lust am
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Erzihlen, die ithn dazu brachte, sie aufzuschreiben.
Die Idee entstand bei einem Erzihlfestival in seiner
Heimatstadt Kiltimagh, das einmal im Jahr
stattfand. Die Zeit der Geschichtenerzidhler war
eigentlich vorbei, ldngst hatte das Fernsehen die
Funktion der Unterhaltung iibernommen,
Smartphones mussten erst noch erfunden werden.
Aber einmal im Jahr lebte diese Tradition wieder
auf. Die Geschichtenerzihler zogen von Ort zu Ort,
um ihre Kunst zu prisentieren und ihr Kénnen
unter Beweis zu stellen. Der Erzéhler bedauert es
ein wenig, die Tradition der Geschichtenerzihler
nicht mehr richtig miterlebt zu haben. Aber er hat
viel von irischen Freunden gehort, die noch mit
dieser Tradition aufgewachsen sind. Vor allem an
den langen Winterabenden traf man sich in den
Pubs, um den Geschichtenerzihlern zu lauschen,
die es fast in jedem Dorf gab. Nicht selten zogen
sich die Geschichten iiber mehrere Abende hin.
Viele konnten den ndchsten Abend kaum erwarten,
um am knisternden Torffeuer der Fortsetzung einer
Geschichte vom Vorabend zu lauschen. Die
Erzihler waren die Medien der Vergangenheit. Oft
begannen die Geschichten mit ,,Zu GrofBvaters
Zeiten...“. Nicht selten reichten die Geschichten
weit in die Vergangenheit zuriick und handelten
von Ereignissen, die sich angeblich vor
Generationen zugetragen hatten. Wahres und
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Geheimnisvolles wechselten sich ab. Fast immer
hatten die wahren Geschichten auch ein Geheimnis.
Nirgendwo hat er den Glauben an das
Ubernatiirliche so lebendig erlebt wie in Irland. In
Gesprichen mit Freunden horte er oft von
Geistererscheinungen, die mit einer solchen
Ernsthaftigkeit erzahlt wurden, dass man kaum an
der Wahrheit der Erlebnisse zweifeln konnte. Auch
wenn er bei weniger ernsthaften Erzdhlungen oft
den Verdacht hatte, dass man ihn auf den Arm
nehme, ist er jetzt iiberzeugt, dass die Menschen in
Irland mit solchen Dingen wirklich nicht scherzen.
Vielleicht kann man das daran ermessen, dass die
Beriicksichtigung von Elfengebieten Teil der
irischen Straen- und Bauplanung war. Man
verhielt sich so, dass man es sich mit den Elfen
nicht verscherzte. In Irland nahm man auf sie
Riicksicht, und auch wenn man als Nicht-Ire in
Irland bauen wollte, war es ratsam, dies zu tun. Der
Glaube an das Ubernatiirliche war in Irland tief
verwurzelt. So war es nur naturlich, dass er sich
auch in den Geschichten der Iren widerspiegelte.
Wenn man also Geschichten in oder iiber Irland
erzihlt, dann sollten sie neben dem Alltdglichen
auch eine mehr oder weniger grofle Portion Mystik
enthalten. Am besten, man ldsst sich von der
Magie der Geschichten, die in Irland erzihlt
werden, anstecken. Nicht alles im Leben lésst sich
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mit Logik erfassen, so wie sich auch Geschehnisse
im Nachhinein nicht immer eindeutig mit dem so
genannten ,,gesunden Menschenverstand* erklaren
lassen. Eine irische Geschichte hat am besten
beides, das Natiirliche und das Mystische. Es ist
dann dem Leser iiberlassen, welche Interpretation
er zuldsst. Den Erzihler selbst fesseln mystische
Deutungen von Geschichten weitaus mehr als die
banale Realitét, von der man im Alltag genug hat.
In seiner irischen Zeit gab es in seiner kleinen Stadt
noch zwei Pubs, in denen diese Tradition des
Geschichtenerzihlens - zumindest zeitweise -
gepflegt wurde. In diesen Pubs ereigneten sich
manchmal auch die Geschichten des Erzihlers
selbst. Besonders in Erinnerung geblieben ist ihm
Joyce's Bar, in der flackernde Torffeuer immer
wieder zum Erzédhlen animierten. Die
unvergessliche alte Landlady Anne Joe hat einen
festen Platz in der Erinnerung des Erzéhlers, sie ist
einige Male Protagonistin in den Erzéhlungen. Als
sie starb, konnte er sich noch von ihr
verabschieden. Sie starb mit ithrem typischen
Lécheln und den Worten:

,Ich gehe jetzt nach Hause.*

Vor etwa drei Jahren erinnerte sich jemand - ins
Deutsche iibersetzt - in etwa so an Joyce's Bar:
,JOYCE'S war unsere ,,Feenfestung*, immer lag
Magie in der Luft, von der Dimmerung bis zum
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Morgengrauen, Seelennahrung ... lange
Geschichten und Mirchen, meine Vision vom
Himmel...“. Besser kann man es nicht ausdriicken.
Die Geschichten beginnen mit einem Gedicht tiber
Kiltimagh. Hier hat er das Erzihlen gelernt. Er
versucht dem Leser die selbst gefiihlte Atmosphére
zu vermitteln, wenn man mit Freunden um ein
knisterndes Torffeuer sitzt und jemand eine dieser
Geschichten erzihlt, wie sie Irland in so grof3er
Zahl hervorgebracht hat.

Die erste Geschichte in diesem Band entsteht in
einem seiner beiden Lieblingspubs, Lil's Bar, an
einem knisternden Torffeuer. Wo sonst? Als
einzigem Gast zu dieser Tageszeit wird dem
Erzihler gestattet, eine Geschichte am Stammtisch
zu schreiben. Es entsteht die Titelgeschichte. Sie
handelt von einer seltsamen Begegnung mit einem
alten Mann, der einen ebenso seltsamen Wunsch
dullert. Dem aufmerksamen Leser wird nicht
entgehen, dass der Erzihler sich selbst begegnet.
Als er die Geschichte abgeschlossen hat, hat sich
das Pub mit Gésten weiter gefiillt und die
Stammtischfreunde laden ihn ein, weiter am
Stammtisch zu bleiben, um die niedergeschriebene
Geschichte zu erzdhlen. Im Anschluss diskutieren
die Minner am Stammtisch und erraten schnell die
Bedeutung der Geschichte. Da ihnen die
Geschichte gefallen hat, fragen sie den Erzihler, ob
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er weitere Geschichten erzihlen kann. Er erzihlt
die zweite Geschichte iiber einen seltsamen
Feuervogel, der zu Beginn der Zeit das gesamte
Bewusstsein der Welt in sich trégt.

Die Idee zur nichsten Geschichte entstand in
Joyce’s Bar, an einem der Tage eines
Erzihlfestivals, dem ersten des Erzédhlers in diesem
Land. Auch die Geschichte von Sadirse und Méabh
beginnt an einem Wochenende wihrend eines
Storyteller-Wettbewerbs. Sie erzihlt vom
Nomadenmaidchen Sadirse, das gerade sechzehn
Jahre alt geworden ist. Sie darf am ersten Tag des
Festivals zum ersten Mal unbegleitet Erfahrungen
in der kleinen Stadt Kiltimagh sammeln. Es wird
eine Zeit voller Geschichten, und Sadirse lernt die
Liebe kennen. Uber all dem wacht die weise alte
M¢abh, die dem Médchen den Rat gibt, nur auf ihr
Herz zu horen. Das ist nicht so einfach und
infolgedessen trifft sie am Ende eine schwere und
schmerzliche Entscheidung

Der Erzihler spricht aus der Perspektive von
Sadirse, die von Méabh so ausgestattet wird, dass
sie nicht als Nomadenmé&dchen erkannt wird.

In Irland nennt man die Nomaden Tinker oder
Traveller, das fahrende Volk. Die Nomaden selbst
bevorzugen die Bezeichnung Traveller und nennen
sich Pavee. Die Pavee sind ethnisch selbst Iren und
wurden historisch durch soziodkonomische
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Prozesse von der Mehrheitsbevolkerung
abgespalten. In der Zeit vor den modernen Medien
spielten sie eine wichtige Rolle bei der Verbreitung
von Nachrichten, Geschichten und Musik. Auch
der Irish Folk geht zu einem groBen Teil auf sie
zuriick. Ohne sie wire die irische Kultur nicht das,
was sie heute ist.

Die Pavee lebten in groen Familienverbénden,
meist in Wagenburgen. In der irischen Gesellschaft
gab es tiefe Vorurteile gegen diesen Teil ihres
Volkes. Die kleine Episode in einem Laden aus der
Sicht Sadirses zu Beginn der Erzdhlung hat der
Erzihler auch so erlebt, nur dass er auf der anderen
Seite stand, in diesem Laden.

Die alte Méabh ist die Big Mama in ihrem
Familienverband und war auch bei den anderen
Familien der Pavees hoch angesehen. Nicht nur fiir
Saodirse war sie ein absolutes Vorbild. Man nennt
sie die ,alte Méabh*, wobei ,alt* weniger ihre
Lebensjahre als vielmehr ihre Weisheit meint. Thre
Autoritdt beruht nicht auf Strenge, sondern auf
ihrer giitigen Weisheit.

In der vierten Geschichte fihrt ein iibermiideter
Autofahrer iiber die teils engen Straen in Richtung
Westen nach Galway. Da er einzuschlafen droht
verldsst er die Strale um auszuruhen. In der
Dunkelheit klopft jemand an die Heckscheibe und
bittet im akzentfreien Deutsch darum, mitfahren zu
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diirfen. Wihrend der Fahrt erkennt er in dem
Zugestiegenen einen ehemaligen besten
Jugendfreund, und es beginnt eine Zeitreise zuriick
in eine verdriangte Vergangenheit.

Die fiinfte und letzte Erzdhlung schlielich handelt
von einem Geschichtenerzihler, der das Erzédhlen
verlernt hat.

Er verbringt eine Nacht im fritheren Joyce’s und
findet sich unversehens in die Rolle eines
Scharfrichters genotigt. Wie durch Zauberhand
findet er seine Fahigkeit zum Geschichtenerzihlen
wieder. Warten wir ab, wie viel Mystik und Magie
wirklich darin steckt.
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Schlafende Kleinstadt (Lyrik)

Schlafend liegst du
Kleinstadt,

so wie in grauer Zeit.
Deine Helden

sind nie gestorben,
geboren wurden sie
schon lange nicht mehr.

Der Mut deiner Ahnen

liegt in der Unverinderlichkeit.
Selbst die Bewegungen

stehen eingefroren in den Straf3en.

Die StoBwelle der Zeit

ist iiber dich hinweggerollt,
das dritte Jahrtausend
findet anderswo statt.

Nur der Zeitreisende

sieht den Tiefschlaf weichen,
das Schwanken des Traumflofes
im Sturme des Zeitengewitters.
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Altruistisches Zeithexagramm (Figuren Lyrik)

Zeit
um noch zu bleiben
und beizeiten fort zu gehen.
Zeit ist Leben, Lieben, Lachen und Leiden,
flieBendes Leben, entstehend, vergehend,
verwehend und fort bis ans Ende von Zeit.
Ewig neu gebarende, sonnendurchflutete,
die Lebenslust verlachende Unendlichkeit.
Lebe, Liebe, Lache und Leide
um zu verweilen in der
Zeit.
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Blick in die Zukunft

Es war ein regnerischer Sonntagmorgen und ich
saf} in Lil's Bar. AuBBer Vera, Tom und mir war
niemand hier. Vera mochte etwa Mitte siebzig sein,
ihr Bruder vielleicht ein Jahr dlter, ich hatte sie nie
danach gefragt. Als hiitte ich eine Vorahnung
gehabt, hatte ich meine Schreibutensilien dabei. Ich
bestellte ein Pint Guinness und erzihlte Vera, dass
ich Lust hitte, eine Geschichte zu schreiben.
Geschichten prigen dieses Land und die Menschen
hier lieben es, Geschichten zu horen und zu
erzihlen. Sie lachen iiber die lustigen, werden
ernst bei den nachdenklichen und gruseln sich bei
den schaurigen. Geschichtenerzihlen ist eine
ernste Angelegenheit, die Spall macht. So war es
nur folgerichtig, dass Vera gleich mit der
Zeremonie begann und ein Torffeuer im Kamin
entfachte. Tatsdchlich verbreitete das flackernde
und knisternde Feuer eine Atmosphire, die mein
Schreiben anregte. Ich durfte den Platz am Feuer
einnehmen, der eigentlich fiir besondere Géste
reserviert war und in deren Abwesenheit leer blieb.
Es war also eine Ehre, hier sitzen zu diirfen. Es gab
nur eine Bedingung: In etwa zwei Stunden wiirden
die Stammgéste kommen, dann miisse ich mir
einen anderen Tisch nehmen. Tom gehorte
eigentlich auch dazu, aber er sal} lieber an oder
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hinter der Theke, wenn die anderen nicht da waren.
Er nickte nur zustimmend, als Vera das Bier auf
den heiligen Tisch stellte. Meine Geschichte durfte
also nicht zu lang werden, denn ich erwartete, sie
erzdhlen zu miissen. Da ich sie auf Deutsch schrieb,
machte ich mir ein paar Notizen in Englisch am
Rand. Ich hatte neben einem Deutsch-Englisch
Worterbuch auch immer ein Englisch-Irisches
dabei, weil ich hin und wieder irische Begriffe
benutzte - Smartphones gab es damals noch nicht.
Mir war da noch nicht bewusst, dass das irische
Worterbuch fiir diese Geschichte so wichtig werden
wiirde.

Ich wusste nie, was ich schreiben wiirde, wenn ich
mich hinsetzte. Also begann ich mit einem
Spaziergang von Cultrasna, dem Stadtteil, in dem
ich damals wohnte, den oft begangenen Weg
hinunter zum Fluss Glore, natiirlich mit meinem
Hund. Damit etwas passieren konnte, musste ich
jemanden treffen. Im Laufe der Geschichte wurde
mir klar, dass ich einen passenden Namen fiir
meine Begegnung aus dem Worterbuch
heraussuchen musste.
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