
Nie werde ich vergessen, wo ich war, als mich die 
Nachricht vom Tod meiner Mutter Amalia erreichte. Das 
Schlimmste für mich ist, dass ich nicht an ihrer Seite war, 
als sie starb. Vor zwei Monaten wurde bei ihr ein Tumor 
entdeckt, der bereits so weit fortgeschritten war, dass sie 
laut Angaben des Arztes nur noch ungefähr ein halbes Jahr 
zu leben hätte. Ein halbes Jahr und nicht verdammte zwei 
Monate. Ihr Wunsch war es gewesen, dass wir genauso 
weitermachen wie zuvor und aus diesem Grund bin ich in 
diesen Flieger nach Washington gestiegen und habe die 
letzten Atemzüge meiner Mutter verpasst. Ich werde mich 
immer an das Gefühl erinnern, das ich damals mitten in 
der Nacht in meinem Hotelzimmer, da ich beruflich in der 
Hauptstadt unterwegs war, verspürte. Ein dumpfer Schlag, 
als hätte mir jemand auf  den Brustkorb geboxt, ließ mein 
Herz aussetzen. Die Welt um mich herum schien für einen 
Moment stillzustehen, während die Nachricht in meinem 
Kopf  widerhallte. Ein Knoten bildete sich in meinem 
Magen und ein Schleier der Unwirklichkeit legte sich über 
meine Sinne. Ich konnte nicht begreifen, dass sie, die mich 
großgezogen und geliebt hatte, nicht mehr in meinem 
Leben war. Erinnerungen an gemeinsame Momente über-
fluteten mich. Die Trauer erreichte mich wie eine eiskalte 

Eins
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Welle, in der ich ertrank. Tränen stiegen mir in die Augen. 
Eine trostlose Leere erfüllte mich und raubte der Welt ihre 
Farben. Alles um mich herum wurde grau und trüb. 

»Ihre Mutter hat den Kampf  leider verloren«, hallten 
die Worte der Krankenschwester in meinem Inneren nach. 
Das Gefühl, das ich in diesem Moment verspürt habe, holt 
mich beinahe jede Nacht heim, so auch heute. Schon 
wieder hat mich ein Albtraum, in dem meine Mutter die 
Hauptrolle spielt, heimgesucht. Mein Herz pocht wie wild 
gegen meine Rippen. Die Dunkelheit umfängt mich wie 
ein undurchdringlicher Schleier, während das Abbild meiner 
Mutter noch in mir nachwirkt. Mein Atem kommt stoßwei-
se, und ich taste nach dem Schutz der Realität. Dr. Berger, 
der Arzt, der mich seit dem Tod meiner Mutter betreut, 
meint, wir müssten weiter an der Bewältigung arbeiten. 
Doch die Träume würden wohl erst verschwinden, wenn 
sich das Trauma löst. Bis dahin soll ich mein Leben, so gut 
es geht, weiterführen. Und so liege ich wieder einmal wach 
und schweißgebadet im Bett. In meinen Albträumen ist sie 
da, meine Mutter. Sie taucht als Schatten in der Dunkelheit 
meiner Gedanken auf  und ich kann nicht entkommen. 
Traumfetzen ziehen an mir vorbei und plötzlich steht sie 
vor mir mit traurigen Blicken, die mich durchdringen. Die 
Szenerien wechseln, doch ihre Anwesenheit bleibt konstant. 
Mal sind wir in meinem ehemaligen Kinderzimmer, mal an 
einem Ort, den ich nie zuvor gesehen habe. Doch immer 
ist sie da, in meiner Traumwelt präsent wie ein schmerz-
liches Echo. Ihre Stimme, die einst so beruhigend war, klingt 
verzerrt, als würde sie aus der Ferne zu mir dringen. 
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Manchmal bewegen sich ihre Lippen, als wolle sie etwas 
sagen, doch die Worte erreichen mich nicht. Ein Gefühl 
der Hilflosigkeit breitet sich aus, während ich versuche, sie 
zu erreichen, aber meine Hände gleiten durch ihre Gestalt 
wie durch Nebel. Die Albträume sind wie eine endlose 
Schleife, in der ich gefangen bin ohne Möglichkeit der 
Flucht. Wieder und wieder durchlebe ich den Verlust, das 
Gefühl des Abschieds, das sich in meiner Seele festsetzt. 
Der Traum endet nie mit Versöhnung oder Trost, sondern 
lässt mich mit einem nagenden Schmerz zurück, der mich 
noch in den Wachphasen verfolgt. 

Ich blicke auf  mein Handy und meine Annahme, dass es 
erst kurz nach Mitternacht ist, bestätigt sich. Versuchen Sie 
die Atemübungen, die wir miteinander einstudiert haben, erinnere 
ich mich an die Worte vom Herrn Doktor. Manchmal 
helfen sie mir tatsächlich, aber die meiste Zeit liege ich 
weiterhin wach auf  der Matratze und starre an die Decke. 
Glücklicherweise erlaubt mir mein Job als Hoteltesterin, 
überall zu arbeiten, und so schreibe ich nun meine Berichte 
und Bewertungen nicht wie üblich abends, sondern nachts. 
Dabei rede ich mir gerne ein, dass ich noch jung und nicht 
auf  den Schlaf  angewiesen bin. Wie lange ich das so noch 
schaffe, ist fraglich, aber ich gebe mein Bestes und versuche 
mich immer zuerst vorbildhaft an den Übungen von Dr. 
Berger. Heute übernachte ich in dem sehr angesehenen 
Hotel namens Fontenay in der Wahlheimat meiner Mutter. 
Hamburg. Auch wenn unsere Wohnung, die nunmehr nur 
noch meine ist, etwa zwanzig Minuten entfernt liegt, 
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schlafe ich hier und teste alles, was auf  meiner »Vergiss-
meinnicht«-Liste steht. Dabei handelt es sich um eine To-
do-Liste, die ich liebevoll so getauft habe, denn alles, was 
auf  ihr steht, muss getestet und darf  keinesfalls vergessen 
werden. 

Auch heute versagt die 4-7-8-Atemmethode. Ich kann 
nicht einschlafen, also erhebe ich mich mit zitternden Beinen 
aus dem Bett und setze mich an den Schreibtisch. Mein 
Laptop benötigt heute länger zum Hochfahren als sonst. 
Aufgewühlt von meinem Traum klopfe ich nervös mit mei-
nen Fingern auf  den Tisch. Als der PC endlich geladen hat, 
öffne ich das Dokument, in dem ich alle Notizen sammle. 
Ich überfliege die ersten Punkte meiner Liste. Die Lampe 
über dem Tisch spendet warmes Licht. Ich sortiere meine 
Gedanken und lasse die Erfahrungen des letzten Tages 
Revue passieren. Das Frühstück hat meine Erwartungen 
völlig übertroffen und auch die Bedienungen haben groß-
artige Arbeit geleistet. Die Atmosphäre im gesamten Hotel 
ist einladend. Das Bett ist bequem und wäre mir mein 
Albtraum nicht dazwischengekommen, würde ich wahr-
scheinlich wie ein Baby schlafen. Ich arbeite die Punkte 
auf  meiner Liste ab, dabei tauchen auch die weniger erfreu-
lichen Aspekte auf. Die Schwäche des WLAN-Signals und 
das Summen der Klimaanlage sind in einem Hotel wie 
diesem ein großes No-Go. Es sind zwar kleine Nuancen, 
die jedoch den Gesamteindruck beeinflussen. Meine Augen 
gleiten über die Notizen, während ich versuche, meine 
Eindrücke in klare Worte zu fassen. Es ist nicht nur die 
physische Umgebung, die ich bewerte. Es sind die 
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Emotionen, die ein Hotelbesuch wecken kann, die Atmos-
phäre, die ein Lächeln oder einen Seufzer hervorrufen. Die 
Kunst liegt darin, die subtilen Elemente zu erfassen, die 
nicht auf  den ersten Blick erkennbar sind. 

Ein Schiffshorn reißt mich aus meinen Gedanken. Der 
Tag im Hotel war anstrengend und eigentlich sollte ich 
todmüde sein, aber ich bin hellwach und das habe ich alles 
nur den Albträumen zu verdanken. Nach dem Frühstück 
werde ich das Hotel wieder verlassen, ins Büro zurückkeh-
ren, Julia, meiner Chefin, den Bericht abliefern und den 
restlichen freien Tag mit meinen Freundinnen genießen. 
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»Du siehst müde aus, alles gut bei dir?«, begrüßt mich 
meine beste Freundin Emma bereits aus einigen Metern 
Entfernung. Sie schlängelt sich zwischen zwei Paaren durch, 
die Hand in Hand durch die Fußgängerzone laufen. Als sie 
mich erreicht, umarmt sie mich innig. Ihre langen blonden 
Haare sehen stets wie frisch vom Friseur aus und die große 
schwarze Sonnenbrille von Prada, wie die Aufschrift un-
schwer erkennen lässt, verdeckt ihre klaren blauen Augen. 
Emma ist der Ruhepol unserer Gruppe und fühlt, wenn es 
jemandem nicht gut geht. Man kann sich immer auf  sie 
verlassen, außer ihr Lieblingsladen beginnt mit dem Ausver-
kauf, dann kann es auch gut sein, dass sie für zwei bis drei 
Tage von der Bildfläche verschwindet. 

»Ich habe nur schlecht geschlafen, sonst ist alles gut. 
Danke, dass du nachfragst«, antworte ich ihr tatsächlich 
etwas platt und müde. 

»Vielleicht solltest du dir einen anderen Arzt suchen. 
Dieser Herr Brugger hilft anscheinend nicht«, sagt sie und 
stützt dabei ihre Hände in die Hüften. 

»Herr Dr. Berger«, korrigiere ich sie. 
»Vielleicht könntest du dir noch eine zweite Meinung 

einholen. Schaden wird es nicht.« 

Zwei
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Prolog

13

Ich weiß es sehr zu schätzen, wie sehr sich meine 
Freunde in letzter Zeit um mich kümmern, aber mehr, als 
mir Hilfe zu holen, kann ich leider auch nicht tun. 

»Gib ihr etwas Zeit, es sind doch erst vier Monate ver-
gangen«, kommt es von einer Stimme hinter uns. Lena, 
meine andere beste Freundin, gesellt sich zu uns und umarmt 
zuerst mich und anschließend Emma. Mit meinen Lippen 
forme ich ein stummes »Danke« in ihre Richtung. Ihre 
kurzen kastanienbraunen Haare leuchten im Tageslicht 
und betonen ihre grünen Augen. Sie ist etwa einen Kopf  
kleiner als Emma und ich, aber mit Sicherheit doppelt so 
laut. »Wollen wir los? Das Boot wartet bestimmt nicht auf  
uns drei Hennen«, sagt sie und hängt sich bei uns ein. Die 
Mittagssonne taucht die malerische Stadt in ein warmes 
Licht, während wir uns auf  den Weg in den Hafen machen. 
Ein sanfter Wind streicht durch mein Haar und verspricht 
eine erfrischende Fahrt auf  dem Wasser. Der Weg dorthin 
führt uns durch die belebten Straßen Hamburgs. Wir folgen 
den schmalen Gassen und spüren das lebendige Pulsieren 
der Stadt um uns herum. Die Straßen sind gefüllt von Cafés, 
kleinen Geschäften und neugierigen Passanten, die sich in 
alle Richtungen bewegen. Bereits von Weitem können wir 
das Schiff  erkennen, mit dem wir in See stechen werden. 
Der heutige Ausflug der kleinen Elbperle, unserem Lieb-
lingsschiff, steht unter dem Motto »Eat, enjoy and look into 
the sunset«. Genau das, was ich heute dringend brauche: gutes 
Essen, Unterhaltung und das mit meinen zwei besten 
Freundinnen. 
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»Wie lief  die Arbeit?«, fragt mich Lena aus dem Nichts. 
»Ich war im Fontenay und es war wirklich alles perfekt, 

außer …«, antworte ich ihr und komme ins Stocken. 
»Es kann und darf  kein ›außer‹ beim Fontenay geben. Das

würde mein komplettes Weltbild zerstören«, wirft Emma 
ein. 

»Max arbeitet seit Kurzem dort als Chefkoch und das 
Essen war einfach das Beste, was ich je gegessen habe«, 
sage ich und blicke zu Boden. Max war meine große Liebe, 
dachte ich, zumindest, bis ihm meine Reisen zu viel wurden 
und er sich von mir trennte. Ja, er gab mir die Möglichkeit, 
mich zu entscheiden, aber bereits bei dieser Frage wusste 
ich die Antwort. Schließlich war er derjenige, der erst spät-
nachts von seiner geliebten Küche, die ihm alles bedeutete, 
zurückkehrte.

»Hast du mit ihm gesprochen?«, fragt mich Lena ver-
dutzt. Meine beiden besten Freundinnen hatte die Trennung 
damals sehr getroffen, denn zum einen ging es mir grotten-
schlecht und zum anderen war ich ab da wieder der einzige 
Single in unserer Gruppe. Für die anderen beiden gibt es 
nichts Schöneres als Pärchenausflüge und -urlaube und 
mit meiner Trennung habe ich einen Strich durch die Rech-
nung gemacht. Es versetzt mir jedes Mal einen Stich ins 
Herz, wenn ich sehe, wie glücklich Emma und Jan sind. 
Seit ihrer Verlobung vor einem halben Jahr strahlt Emma 
gefühlt noch mehr, wenn sie von Jan erzählt. Und Lena, 
die hat ihren Adam. Die beiden planen eine Familie. Was 
habe ich dagegen? Ich reise durch die Welt und entdecke 
spannende Orte, aber daheim, hier in Hamburg, bin ich 
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allein und so sehr ich mich für meine Freundinnen freue, 
fehlt mir dieser eine ganz wichtige Teil. 

»Nein, ich habe mich wie ein kleines Mädchen versteckt. 
Ob Max mich gesehen hat, weiß ich nicht. Es war aber sehr 
komisch, ihn zu sehen«, gebe ich zu. 

»Er war nicht fair zu dir und hat dich nicht verdient«, 
schießt es aus Emma heraus. 

»Du hast uns, Liara. Du brauchst ihn nicht«, gibt Lena 
dazu. Ich nehme die beiden an die Hand und zusammen 
schreiten wir zum Pier. Wir gehen an Bord des eleganten 
Bootes und werden von einem freundlichen Matrosen be-
grüßt, der sich vor uns verbeugt. Mit einem Lächeln zeigt 
er uns den Weg auf  das Deck. Wenige Minuten später 
werden die Leinen des Schiffs gelöst und der Motor star-
tet. Die Elbe liegt glitzernd vor uns. Vorfreude erfasst uns. 
Die sanften Wellen wiegen uns hin und her und der Wind 
verweht unsere Haare. Die Skyline von Hamburg erstreckt 
sich entlang des Horizonts, die modernen Gebäude har-
monieren mit den historischen Wahrzeichen und während 
wir langsam über das Wasser fahren, genießen wir den 
Ausblick, der sich uns bietet. Die markanten Konturen der 
Elbphilharmonie erheben sich majestätisch über den Hafen, 
sein gläsernes Äußeres fängt das Licht der Sonne ein. 
Direkt daneben erstreckt sich die historische Speicherstadt 
mit ihren roten Backsteinfassaden und den markanten 
Giebeldächern. Die auf  Eichenpfählen gebauten Lager-
häuser erinnern an eine vergangene Ära, als der Hafen von 
Hamburg das pulsierende Herz des Handels war. In der 
Ferne ragen die Spitzen der modernen Hochhäuser 
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empor, Zeugnisse der dynamischen Geschäftswelt der 
Stadt. 

»Ich hole uns etwas zum Trinken. Was möchtet ihr?«, 
frage ich die beiden, nachdem ich mich von meinem Sessel 
erhoben habe. Ich muss mich mit beiden Händen daran 
festhalten, um dem Geschaukel standzuhalten. 

»Für mich ein Bockbier, bitte«, sagt Lena. Emma stimmt 
ihr zu und so mache ich mich auf  den Weg in die Bar, die 
sich in der Mitte des Decks befindet. Ich bestelle ein Helles, 
genau wie meine Mutter und ich es immer getrunken haben, 
als wir auf  dem Meer unterwegs waren. Erst seitdem sie 
nicht mehr ist, weiß ich die vielen Traditionen, die uns so 
verbunden haben, zu schätzen. Außer sie hatte ich hier in 
Hamburg niemanden. Wo mein Vater lebt und ob er noch 
lebt, hat sie mir nie verraten und auch über ihre eigene 
Herkunft, die nicht in Hamburg war, hat sie kaum gespro-
chen. Aber es hat mich auch nie wirklich interessiert, denn 
ich war glücklich, genauso wie es war. Die Geräusche der 
Stadt verblassen allmählich, je lauter der Schiffsmotor wird 
und das Boot Fahrt aufnimmt. Der Geruch des salzigen 
Wassers und das leichte Spritzen der Wellen lösen in mir 
ein Gefühl von Heimat und Zufriedenheit aus. Zurück bei 
den Mädels stelle ich das Bier vorsichtig vor mir ab und 
lasse mich wieder in den Sessel fallen. Wir stoßen an und 
nehmen einen großen Schluck von dem kühlen Getränk. 
Die Sonne neigt sich dem Horizont zu. Auch die restlichen 
Plätze sind vollständig belegt und es herrscht eine gute Stim-
mung an Bord. Das Lachen von Menschen füllt die Meeres-
luft, während die Sonne langsam untergeht. Kinderstimmen 
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mischen sich mit dem sanften Plätschern des gegen den 
Rumpf  des Schiffes schlagenden Wassers. Lena, Emma und 
ich sitzen eng beisammen, spüren die Wärme der Sonnen-
strahlen auf  unseren Gesichtern und teilen die Glückselig-
keit dieses Augenblicks. Die Zeit scheint stillzustehen. Wir 
genießen die Fahrt und die Gesellschaft in vollen Zügen.

»Weißt du bereits, wo deine nächste Reise hingeht?«, fragt 
Emma und durchbricht unser Schweigen. Ich schüttle den 
Kopf. 

»Julia hat mich noch nirgends eingeplant, weil ich die 
nächsten drei Wochen Urlaub gehabt hätte und mit meiner 
Mama verreist wäre. Aber ich habe sie gebeten, mich für 
eine Reise einzuplanen. Urlaub ist gerade nicht das, was 
mich ablenkt, denn wahrscheinlich würde ich nur hier in 
Hamburg sitzen und Trübsal blasen«, sage ich leise und 
nachdenklich. 

»Vielleicht hast du recht und es lenkt dich etwas ab, 
wenn du unterwegs bist. Es ist einfach alles noch zu nah«, 
sagt Lena und legt ihren Arm um meine Schulter. Auch für 
meine beiden Freundinnen war es ein Schock, dass meine 
Mutter so plötzlich gestorben ist. Für sie war sie ebenfalls 
Familie. 

Ein netter junger als Matrose gekleideter Mann kommt 
auf  uns zu. 

»Darf  ich die Damen zum Tisch begleiten?«, fragt uns 
Lars, was ich unschwer an seinem Namensschild, das er an 
seiner Uniform trägt, erkennen kann. Er sieht mich dabei 
mit seinen großen blauen Augen an. Ich nicke zustimmend 
und auch die anderen erheben sich aus ihren Sesseln. »Bitte 
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folgen Sie mir«, sagt er und geht mit großen Schritten 
voran. Emma und Lena beginnen hinter mir zu tuscheln 
und ich blicke sie böse an. 

»Was habt ihr?« Ich flüstere. Die beiden beginnen wie 
kleine Kinder zu kichern. Ich schüttle den Kopf. 

»Der Typ zieht dich mit seinen Blicken förmlich aus«, 
flüstert mir Emma ins Ohr. Ich spüre, wie sich meine Wan-
gen rot färben. 

»So ein Blödsinn«, sage ich etwas lauter als beabsichtigt. 
Der Matrose dreht sich zu mir um und tatsächlich, seine 
Augen haben etwas Magisches. Und schon wieder ertönen 
hinter mir leise Kichereien. Als wären wir vierzehn Jahre 
alt. Peinlich. 

»Alles gut bei Ihnen?« 
»Ja, alles gut. Bitte entschuldigen Sie meine zwei Beglei-

terinnen, sie müssen wohl etwas zu viel Sonne oder Bier 
abbekommen haben.« 

Seine Augen, fest in meine Richtung gewandt, strahlen 
ein sanftes Lächeln aus. »Wahrscheinlich beides«, sagt er 
und zwinkert mir zu. 

»Bitte, das hier ist der Tisch. Ich muss zugeben, dass Sie 
den besten Platz ergattert haben, denn von hier aus kann 
man wundervoll aufs Wasser blicken, man sieht die Brücke 
und die Musik, die gleich zu spielen beginnt, hat eine an-
genehme Lautstärke, sodass Gespräche noch möglich sind, 
aber die Musik nicht ganz untergeht.« Er zieht einen Stuhl 
nach hinten und gibt mir mit seinem Blick zu verstehen, 
dass ich mich setzen soll. Ich kann das Grinsen in den 
Gesichtern meiner beiden Freundinnen schon erkennen, 
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bevor ich mich niedergelassen habe. Lars übergibt uns 
einer nach der anderen die Menükarten und verabschiedet 
sich. Die Servicekräfte hier sind gut ausgebildet, das muss 
man der Reederei lassen. Es erstaunt mich bei jedem Aus-
flug aufs Neue.

»Wenn der mal nicht total auf  dich abfährt.« Lena prus-
tet los und meine Wangen erwärmen sich wieder. Auch 
innerlich steigt Hitze in mir auf. 

»Ihr wisst ja gar nicht mehr, von was ihr redet«, ant-
worte ich und winke ab. 

»Sieht aber schon gut aus, der junge Mann«, gibt Emma 
von sich und blickt zur Bar, wo er gerade unsere Aperitifs 
zubereitet. 

»Habe ich jemals das Gegenteil behauptet?« Ich zwinkere. 
Und genau mit diesem Satz habe ich die beiden Plauder-
taschen zufriedengestellt. Es dauert keine zwei Minuten 
und Lars kehrt an unseren Tisch zurück. Elegant hält er 
das Tablett in der Hand und balanciert darauf  die drei 
Gläser, randvoll gefüllt mit frischen Mojitos. Schwungvoll 
stellt er einen Cocktail nach dem anderen ab. Meinen zu-
letzt und als er ihn vor mich stellt, treffen sich unsere Blicke 
für einen kurzen, aber sehr intensiven Moment. Ich muss 
zugeben, dieser Lars hat etwas an sich, was mir gefällt. 

»Sollen wir mit dem Menü starten?«, fragt er freundlich. 
Wir sehen uns an und nicken. 

»Sehr gerne, Lars«, antwortet ihm Emma mit ihrer 
tiefen, verlockenden Stimme. Sie wirft ihm, als er uns den 
Rücken gekehrt hat, einen aufreizenden Blick zu, und das 
nur, um mich zu necken und zu ärgern. Ich strecke lachend 
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die Zunge heraus. Emma ist und bleibt ein kleiner Witz-
bold.

Wenige Minuten später werden uns die ersten Vorspeisen 
serviert. Das Angebot reicht von Krabbencocktails, deren 
frische Meeresbrise den Gaumen kitzelt, bis hin zu knus-
prigen Blätterteigschalen, gefüllt mit einer leichten Spinat-
Ricotta-Mischung. Die Häppchen schmecken fabelhaft und 
am liebsten würde ich die Küche um Nachschlag bitten. 
Die Lachssteaks, die als Hauptspeise serviert werden, sind 
perfekt gegrillt und mit einer erfrischenden Zitronen-Dill-
Soße verfeinert. Daneben liegt eine bunte Palette frischer 
saisonaler Gemüsesorten. Dieser Gang verlangt ebenfalls 
nach Nachschub, so lecker schmeckt er. 

»Ich platze. Es schmeckt alles wahnsinnig gut. Über die 
Portionen kann ich beim besten Willen auch nicht meckern«, 
sagt Lena und legt sich ihre Hand auf  den Bauch. Ich muss 
lachen. Lena gehört zu der Kategorie Mensch, die glaubt, 
satt zu sein. Doch kaum steht der Nachtisch auf  dem 
Tisch, kann sie so viel davon essen, dass mir beim Zusehen 
beinahe schlecht wird. Die süße Versuchung lässt nicht lan-
ge auf  sich warten. Die cremige Schokoladenmousse, mit 
einem Hauch von Orange verfeinert, schmilzt auf  der Zun-
ge und das erfrischende Erdbeer-Tiramisu bietet eine leichte 
und fruchtige Alternative. Natürlich gibt es auch einen tra-
ditionellen Hamburger Pflaumenkuchen, der an die lokalen 
Gaumenfreuden erinnert. 

»So, jetzt kann ich auch keinen Bissen mehr essen«, 
sage ich und trinke einen Schluck von meinem Mojito, der 
noch zur Hälfte im Glas ist. 

20


