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Zopilet 7

Ava

Alles begann mit einer WhatsApp-Nachricht. Abends,
miide, auf der Couch. Ich war sogar zu kaputt gewesen, um
mir ein Glas von meinem Lieblings-Sauvignon-Blanc zu
holen. Die Nachricht kam von einer unbekannten Num-
mer, ich wollte sie erst gar nicht 6ffnen. Wollte gar nicht
wissen, wer da schon wieder etwas von mir wollte. Dass er
es war, konnte ich ja nicht ahnen. Bis dahin war es ein
stinknormaler Montag gewesen.

Drei Stunden zuvor hatte ich Len zum Tischdecken ver-
donnert. Im goldgelben Abendlicht stand mein Sohn mit
blankem Oberkorper vor der Kiichenvitrine und balan-
cierte einen Stapel blau-weifle Royal-Copenhagen-Teller
wie seinen Fuf$ball auf der flachen Hand.

»Isst Papa mit?«, wollte er wissen.

Ich schnappte nach Luft.

Bevor ich etwas sagen konnte, beantwortete er seine
Frage seufzend selbst. »Natiirlich nicht.«

Klirrend liefS Len einen der Teller wieder in der wei-
en Vitrine verschwinden. Ich stand an der Spiile, stopfte

tropfnasse Salatblitter in die Schleuder und zog unnétig
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heftig am Band, damit sie sich drehte. Ich war so miide.
Uberall Kriimel. Kratzer auf der Eichenarbeitsplatte. Dre-
ckige Kindersocken auf dem Boden. Mein Geduldsfaden
war kurz davor zu reiflen — genau wie der Seilzug der Sa-
latschleuder.

Es rumste. Erschrocken schaute ich auf und sah, dass
Len die tibrigen Teller wie Frisbeescheiben auf die hell-
graue Leinentischdecke warf. Dann riss er die Besteck-
schublade mit so viel Schwung auf, dass ich fiirchtete, er
wiirde sie gleich in der Hand halten. Oder der Schrank
konnte ihn erschlagen. Mein Mittlerer bestand neuerdings
nur noch aus Muskeln. Der sportlichste meiner S6hne war
neun Jahre alt, gerade zwei Stunden beim Training gewesen
und hatte noch immer Energie ohne Ende. Ich war 43,
hatte den ganzen Tag gefiihlt gar nichts gemacht, schon gar
keinen Sport, und war todmiide.

Seit einer Ewigkeit wollte ich endlich mal wieder laufen
gehen. Vielleicht wiirde ich mich anschlieflend besser fiih-
len. Aber der Alltag war auch ohne Joggen schon anstren-
gend genug.

Len wollte Fuflballstar werden, da war er sich absolut si-
cher. Stindig erzihlte er mir, was er sich mit seinen ver-
dienten Millionen alles kaufen wiirde. Und er liebte es, sein
Leben wie ein Sportreporter zu kommentieren. Manchmal
auch meins.

»Ava Altmann, 43 Jahre, befindet sich in der heifSen
Endphase dieses Abendbrotmatchesc, rief er aufgeregt. Die
honigfarbenen Sommersprossen auf seiner Stupsnase

leuchteten in der Abendsonne. »Gerade steckt sie in einem



gefihrlichen Zweikampf mit einer Tomate. Wer wird als
Gewinner aus diesem Duell hervorgehen ...%«

Ich schaute ihn trige seufzend an. Len imitierte perfekt
den aufgedrehten Tonfall eines Reporters. Obwohl es in
meinem Kopf dréhnte, musste ich lachen. Sein Grinsen
mit den hiibschen Griibchen war einfach ansteckend.

Ich ging zum Kiihlschrank und holte noch ein paar wei-
tere Tomaten aus dem Gemiisefach. Weil es heute Mittag
nur fir Fertigmilchreis gereicht hatte, sollte es wenigstens
zum Abendessen ein bisschen was Gesundes geben. Aber
kaum schnitt ich in die erste Tomate, spritzte sie ihr Innen-
leben an die Wand.

»Ein fieses Foul von Ava Altmann«, kommentierte mein
Sohn. »Ihre Gegnerin liegt verletzt am Boden. Wird Alt-
mann dafiir vom Platz fliegen? Zumindest eine rote Toma-
tenkarte sollte ihr sicher sein.« Er lachte laut iiber seinen
Witz.

»Du fliegst gleich — und zwar hier rausl, drohte ich.

Dann schnappte ich mir seufzend ein Stiick Kiichen-
rolle und wischte die Flecken von den altweiflen Metro-
fliesen. Jan wiirde durchdrehen, wenn er wiisste, dass die
Fugen seiner liebevoll ausgewihlten Kacheln rote Flecken
hatten.

Ach, Jan. Durch das lichtgraue Sprossenfenster schaute
ich tiber den Vorgarten und die griine Wiese zu dem klei-
nen, rot geklinkerten Hiuschen mit den bodentiefen
Fenstern hiniiber. Jan hatte seit zehn Jahren sein eigenes
Architekturbiiro im sanierten Schafstall, vorne auf dem
Hof, direkt an der schmalen Deichstrafle. Damit hatte er
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sich einen lang gehegten Traum erfiillt. Die groflen Fenster
lieen viel Licht herein, die alten Balken machten es ge-
miitlich, und die modernen, glinzenden Biiromébel bilde-
ten einen gelungenen Kontrast zum Landhausstil.

Jans Meisterstiick aber war unser Haus. Es stand auf ei-
ner chemaligen Streuobstwiese hinter dem ausgebauten
Stall und sah mit seinen weifen Fachwerkbalken im Rot-
klinkergiebel, den Sprossenfenstern, den beiden Gauben
und der weifSen Holzveranda aus wie aus der Jahrhundert-
wende — dabei hatte Jan es eigens fiir uns entworfen. Ich
liebte dieses Haus — von den griin-grauen Zementfliesen
aus Marokko im Flur bis hin zu den weiflen Holzschnér-
keln am Dach. Aus unserem Schlafzimmerfenster in einer
der Gauben konnte ich iiber den Deich und die weiten
Wiesen bis hiniiber zur Elbe sehen, die sich hier in Vierlan-
den, im duflersten Zipfel Hamburgs, gemichlich durch die
Landschaft schlingelte. Im Friihling und Sommer hérten
wir abends im Bett die Deichschafe mihen, und es roch
nach Wiese. Jeder, der unser Haus zum ersten Mal sah,
seufzte, weil es so schén war. Nur ich seufzte in letzter Zeit
immer 6fter, weil unsere Jungs es so heruntergerockt hat-
ten.

Auch das Fenster vor mir war fettfingergetupft. Ich
spiirte eine dringende Unruhe im Bauch, alle Fenster mal
wieder griindlich zu putzen, obwohl ich Fensterputzen
hasste. Wann hatte ich angefangen, unser schones Haus
blof3 noch als To-do-Liste zu sehen?

Jan und ich hatten oft dariiber gesprochen, dass das

Haus eines Architekten immer auch sein Werbeplakat war.



Ich starrte hiniiber zu seinem Biiro, und es kam mir vor,
als kdnnte ich auf magische Weise durch Winde gucken.
Hinter rotem Klinker, mattweifd verputzten Winden und
einem deckenhohen Aktenstapel in Popelbeige safd ganz si-
cher mein Mann und griibelte iiber einem Bauplan.

»So praktisch!«, hatte er anfangs geschwirmt, als er sich
sein Biiro bei uns auf dem Hof einrichtete. »Ich bin immer
in deiner Niihe!«

In Wahrheit schien mir gerade nichts weiter weg als der
chemalige Schafstall dort driiben.

»Was gibt’s heute?« Leo war so plotzlich hinter mir auf-
getaucht, dass ich zusammenzuckte. Und bevor ich etwas
sagen konnte, verdrehte mein Altester die Augen und
maulte. »Blof§ Salat? Mann, Mama, ich hab so Hunger!«

Er hatte sich den ganzen Nachmittag in seinem Zimmer
verschanzt. Eine Vier in Mathe plus eine Musikarbeit am
nichsten Tag ergaben schlechte Laune. Ich konnte es ihm
nicht veriibeln.

Mein Blick wanderte iiber seine Hand, die ein paar To-
matenstiicke mopste, {iber seine schmalen Arme und
Schultern bis zu seinem Gesicht. Wo mein Sohn bis vor
Kurzem zarte Pausbickchen gehabt hatte, sprossen neuer-
dings ein paar Pickel. In seinem weifSen Poloshirt hing der
leicht siuerliche Geruch von Schweifl. Mein Grofler wurde
grofs.

Ich schob ihn sanft zur Seite und rettete die tibrigen To-
matenstiicke in eine kleine Schale.

»Linusl, rief ich. »Das darfst du zum Tisch tragen.«

Im Gegensatz zu seinen beiden groflen Briidern half



mir mein Jiingster noch richtig gern. Jetzt aber kam er auf
nackten Fiiflen schluchzend angerannt und krallte sich an
meinem Bein fest. Soweit ich seinem Schimpfen entneh-
men konnte, wollte er im Flur mit Len kicken und durfte
nicht. Ich hérte den Lederball auf die Fliesen platschen und
tiberlegte, was wohl gleich kaputtgehen wiirde. Irgendwas
ging immer zu Bruch. Heute war ich allerdings selbst zu ka-
putt, um etwas gegen die Ballerei zu sagen. Leo kickte nun
auch mit, immerhin spielten sie nicht im Wohnzimmer.

Ich strich Linus iiber die weichen Haare und sagte: »Lass
die Groflen. Stell mal schnell die Tomaten auf den Tisch,
dann spiele ich Fuf$ball mit dir.«

Diese Vorstellung schien noch schlimmer zu sein als die
Tatsache, dass Leo und Len ihn nicht dabeihaben woll-
ten. Linus fing augenblicklich an zu kreischen, als hitte
ich gedroht, seine Paw-Patrol-Plastikhunde ins Tierheim
zu bringen. Ich beugte mich zu ihm runter, um ihm die
Tomatenschiissel wieder aus der Hand zu nehmen, bevor
ein Ungliick passierte.

Zu spit.

Es rumste. Der Ball knallte gegen den Kiichenschrank,
prallte ab und erwischte meinen Arm. Platsch machten die
Tomaten und landeten in einem stiickigen See auf den
Holzdielen. Leo und Len grinsten mich vom Flur aus an.

»Ahhhhh ... Tschuldigung, Mama, war echt keine Ab-
sicht!«, rief Len.

Ich schielte auf die Uhrzeit am Backofen. Noch etwas
iiber eine Stunde bis zur Couch. Wenn ich mich beeilte.

Ich wedelte mit der Kiichenpapierrolle, und meine beiden
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GrofSen maulten. Sie wussten genau, dass sie die Sauerei
selbst wegwischen mussten.

Ausgerechnet jetzt klingelte mein Handy. Ich schielte
kurz drauf. Mein Vater. Auch das noch. Da konnte ich jetzt
nicht drangehen. Den musste ich spiter zuriickrufen.

»S6ne Sweinereil« Linus tapste begeistert im Tomaten-
matsch hin und her.

Seine Briider stritten sich um die Kiichenrolle. Ich at-
mete tief durch und riss beiden ein Stiick Papier ab. Dann
hob ich Linus hoch und trug ihn ins Bad, um ihm die Fiifle
zu waschen.

»Ich will gleich nichts mehr sehen, klarl«, rief ich beim
Rausgehen.

Als ich wiederkam, war der Matsch noch da, blof§ sorg-
tiltig verteilt. Zwei zerkniillte, rosa angelaufene Kiichen-
papierstiicke lagen daneben. Die meisten der kleinen
Tomatenkerne steckten in den Dielenritzen — neben ein
paar Sesamkornern, Staub und Bastelglitzer. Die Ritzen er-
innerten sich besser als ich, was meine Kinder und ich den
ganzen Tag lang so trieben.

Von den groflen Jungs war nichts mehr zu sehen. Und,
noch ungewdhnlicher, auch nichts zu horen. Das Telefon
hatte ebenfalls aufgehort zu klingeln, dafiir meldete sich in
meinem Kopf jetzt das schlechte Gewissen. Was, wenn
meinen Eltern etwas passiert war?

Ich frostelte. Von irgendwoher zog es.

Als ich in den Flur schaute, stellte ich fest, dass die Jungs
in den Garten verschwunden waren und mal wieder verges-

sen hatten, die Haustiir zu schliefSen. Aber statt wie sonst
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Machtdietiirzu! zu briillen, war ich erleichtert, meine Kin-
der ausnahmsweise nicht mehr mit Tischdecken, Hausauf-
gaben oder Klavieriiben nerven zu miissen.

Stattdessen trat ich hinaus und schloss fiir einen Mo-
ment die Augen. Hier in der Sonne war es warm. Unter
siiffen Ramblerrosenduft mischte sich die Wiirze von La-
vendel. Ich hérte eine Biene brummen, und eine leichte
Brise pustete mir die Haarstrihnen aus dem Gesicht. Die
frische Luft tat gut.

Nur fiinf Minuten, sagte ich mir, atmete tief ein und
lehnte mich an den Tiirrahmen, nur fiinf Minuten.

Dann aber fiel mir mein Vater ein, ich zog eilig das
Handy aus der Hosentasche und rief ihn zuriick.

Niemand ging ran. Also war es sicher nichts Dringen-
des, versuchte ich mich zu beruhigen. Hoffentlich nicht.

Seit meine Mutter vor einem Jahr einen Schlaganfall ge-
habt hatte, pflegte mein Vater sie rund um die Uhr, dabei
war er bereits 86. Meine Eltern wohnten noch immer in ih-
rer groflen Wohnung, vier Stunden Fahrzeit von Hamburg
entfernt, und wollten keine Hilfe annehmen. Am Telefon
allerdings jammerte mein Vater regelmiflig, wie traurig
es war, dass meine Mutter kaum mehr gehen und spre-
chen konnte. Und wie anstrengend fiir ihn, sich um sie zu
kiitmmern. Doch jedes Mal, wenn ich mich um eine mo-
bile Pflege oder sogar ein betreutes Wohnen bei uns in der
Nihe kiimmern wollte, lehnte er ab.

»So einfach ist das alles nicht!«, klagte er.

»Ich weifl«, stimmte ich ihm zu, »aber es wird ja auch

nicht einfacher, wenn wir nichts tun.«
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Nach jedem dieser Gespriche hatte ich ein furchtbar
schlechtes Gewissen.

Zuriick in der Kiiche, setzte ich mich auf den Boden
und begann trige, mit Daumen und Zeigefinger die win-
zigen Tomatenkerne von den Dielen zu pulen. Einen nach
dem anderen. Jeder Kern neu und doch gleich. Wie die
Tage in meinem Leben.

Seufzend lehnte ich mich mit dem Riicken an den Kii-
chenschrank und entdeckte mein Spiegelbild in der Back-
ofenscheibe gegeniiber. Meine Jeans schnitt in meinen
Schlabberbauch, mein Shirt hatte unappetitliche Flecken,
und aus meinem Zopf hatten sich unordentliche Strihnen
gelost. Ich streckte mir selbst die Zunge raus und zog die
Jeans ein Stiick hoher.

Plotzlich musste ich daran denken, wie Jan und ich
den Bodenbelag unter meinem Hintern ausgesucht hat-
ten.

»Auf jeden Fall Echtholz!«, hatte Jan gemeint, und seine
meerblauen Augen hatten geleuchtet.

Ich hatte nie zuvor jemanden getroffen, den geélte Eiche
so gliicklich machen konnte. Genau das liebte ich an ihm.
Jan sah mit seinen zerzausten dunkelblonden Haaren und
dem Dreitagebart aus wie ein Surfer, triumte aber von ei-
nem Haus mit Echtholzdielen — und mit mir.

Im Kiichenstudio stand ich blof§ da und schaute zu, wie
er mit dem Verkiufer sprach, der schnell von einem freund-
lich distanzierten Verkiufergesiusel zu einem ehrlich inte-
ressierten Fachgesprichston wechselte. Jan schwirmte von
verschraubten Dielen, und der Verkiufer gab ihm recht.
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Ich bewunderte beide — Jan und die Echtholzdielen mit
den vielen Astflecken. Sie erzihlten so viel iiber die Ge-
schichte des Baumes. Ich bekam Bauchkribbeln bei der
Vorstellung, was dieser Boden wohl in ein paar Jahren fiir
Geschichten iiber uns erzihlen wiirde. An Tomatenkerne
hatte ich damals nicht gedacht.

Wihrend die beiden Minner iiber Dielenbretter stri-
chen, streichelte ich tiber den Riicken unseres Babys im
Tragetuch. Es schlief. Leo war acht Wochen alt und das
bravste Baby der Welt, aufler man legte ihn in einen Kin-
derwagen. Dann briillte er vom Deich bis Dulsberg. Es war
okay, ich trug ihn gern, ich hatte ihn sowieso am liebsten
ganz nah bei mir. Und oft trug ihn auch Jan. So viel Stirke
und Verletzlichkeit auf einmal. Mir wurde jedes Mal
schwindelig vor Gliick, wenn ich meinen Mann mit unse-
rem Baby vor der Brust sah.

Heute war das Baby von damals vierzehn und verputzte
mir gegeniiber die fiinfte Scheibe Brot. Ich hatte die Jungs
nach einer Weile dann doch zum Abendbrot gerufen, und
nach der finften Aufforderung waren sie endlich laut fei-
xend hereingestiirmt.

Len knabberte freiwillig an einer Mohre, und Linus bet-
telte nach Leberwurst. Als ich endlich ganz hinten im
Kiihlschrank welche fand und ihm eine Schnitte damit
schmierte, biss er nicht einmal ab.

»Du musst doch was essen!« Seufzend strich ich ihm
iibers Haar.

Alle meine Jungs waren in dem Alter zart gewesen. Und
ich hatte bei allen Angst gehabt, dass sie nicht genug aflen,
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sich nicht entwickeln, nicht grof§ werden wiirden. Heute
war der Grofle grofler als ich — trotzdem hatte ich beim
Kleinsten immer noch Angst.

Linus kriuselte seine Nase. Das tat er immer, wenn ihm
etwas nicht passte. Schon bei der Geburt hatte er eine tiefe
Falte zwischen den Augen gehabt. Ganz so, als wire er wii-
tend — auf mich, auf die kalte Welt um ihn herum und auf
die resolute Hebamme, die ich furchtbar unsympathisch
fand, bis sie nach der Geburt ehrlich begeistert mit russi-
schem Akzent jubelte: »Drrrrrei Jungz! Wunderrrrrbarrrrle,
noch bevor ich enttiuscht sein konnte, dass es wieder kein
Midchen war.

Bis heute hatte Linus eine feine blaue Linie iiber der Na-
senwurzel. Ich fand sie wunderschon.

»Wenn du nichts isst, bleibst du fiir immer ein Babylx,
rief Leo mit schiefer Stimmbruchstimme und grinste ein
michtiges Grofler-Bruder-Grinsen.

Ich warf ihm einen bitterbosen Blick zu, aber es war zu
spat.

Linus lief rot an, kippelte vor Wut mit dem Tripp Trapp,
der kippte nach vorn — und er landete mit der Nase in der
Leberwurst.

»Du bist tiberhaupt kein Baby«, versuchte ich, ihn zu be-
ruhigen, wihrend ich rosa Wurstpaste aus seinem Gesicht
wischte. »Du bist schon total grofi.«

Aber Linus beruhigte sich nicht. Wihrend Leo mir von
einem Streit in der grofen Pause und Len von seinem bes-
ten Tor auf dem Sportplatz erzihlte, lief im Hintergrund
lautstark Linus™ Beleidigt-Beat.
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Ich schielte zur Ofenuhr. Ein paar Happen noch, und
wir hatten es geschafft. Endlich Schlafenszeit. Klavier
tiben konnten sie auch morgen. Ich konnte nimlich nicht
mehr.

Gerade als ich sagen wollte: »Teller wegbringen und ab
zum Zihneputzen!«, horte ich hinter mir das Scheppern
der Besteckschublade.

»Deckt ihr jetzt nicht mal mehr fiir mich mit?«, fragte
Jan und holte sich einen Teller aus der Vitrine.

»Papalc, riefen die beiden Groflen fréhlich, und sogar
Linus schniefte blof§ noch.

»Schatzl, sagte ich tiberrascht und versuchte zu licheln.
Ein Abend mit Jan auf der Couch wire doch mal wieder
schon.

Aber hitte er nicht bitte ein bisschen eher kommen kén-
nen? Es roch nach verbranntem Toast. Ich stiitzte miide
den Kopf in beide Hinde — und hérte mir noch einmal die
Schulhofgeschichten an.

Obwohl auch Jan kaputt aussah, bestand er aufs Klavier-
spielen (»Wir zahlen den Unterricht schlieflichl«), putzte
die Zihne nach (»Bei mir hat da leider keiner drauf geach-
tet!«) und bestaunte einen neuen Torjubel (»Das sind meine
Jungs!«).

Als Kiiche und Zihne endlich sauber waren, alle ruhig
in ihren Betten lagen und nicht mehr nach Wasser oder
dem x-ten Kuss verlangten, als die Uhr iiber dem Ofen eine
vorwurfsvolle 21:32 anzeigte und im Hintergrund die
Geschirrspiilmaschine rauschte, als ich auf dem Sofa zur

Seite rutschte, um Jan Platz zu machen, rief der aus dem
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Flur: »Sorry, Schatz, aber ich muss noch mal riiber ins
Biirol«

Zerstreut lief er hin und her, offenbar hatte er mal wie-
der seinen Schliissel verlegt. Frither hatten wir oft dariiber
gelacht, dass wir beide so chaotisch waren. Heute machte
mich seine Sucherei wahnsinnig.

Jans Jeans war iiber seine schmale Hiifte gerutscht, ich
konnte ein Stiick seiner karierten Unterhose sehen. Hiip-
fend schliipfte er in ein Paar rote Sneaker. Er machte sich
nicht viel aus Klamotten: Jeans, weifles Poloshirt oder
Hemd, je nach Anlass. Aber Sneaker hatte er gern. Mindes-
tens ein oder zwei Paare lagen tiglich im Flur herum —
knallbunte Riesen in Grof3e 44, eilig neben die unzihligen
bunten Kinderschuhe geschmissen.

»Wie jetzt?«, rief ich.

Jan zuckte stirnrunzelnd mit den Schultern, raufte sich
das Haar, warf erst mir einen Luftkuss und dann die Haus-
tiir zu. Rumms — da safd ich mal wieder allein auf dem Sofa.

Drauflen trug der dimmernde Himmel Rosarot iiber
dem schwarzen Scherenschnitt der Biume am Horizont.
Vielleicht ahnte der was. Drinnen blickte ich miide iiber
die verstreuten Legosteine und Sammelkarten unter dem
Couchtisch.

Hunderttausendmal habe ich mich spiter gefragt, was
wohl passiert wire, wenn Jan nicht noch mal im Biiro ver-
schwunden wire. Wenn wir nebeneinander auf der Couch
gesessen und gemeinsam geschwiegen hitten, spiter einge-
nickt und irgendwann gemeinsam die Treppe hoch ins Bett

gewankt wiren.



Vielleicht wire all das, was danach kam, nie geschehen.
So aber griff ich um 21:46 Uhr nach meinem Handy und
entdeckte zwischen 24 neuen WhatsApps in diversen El-
ternchats die Nachricht. Seine Nachricht. Ich war schlag-
artig hellwach.



Zopldet 2

Er

Das Erste, was ich von ihr sah, war ihr Licheln. Die Lippen
schmal und bonbonrosa, der eine Mundwinkel ein ganzes
Stiick hoher als der andere. Thr Licheln hatte etwas unper-
fekt Perfektes, mit einem Griibchen blof§ auf einer Seite.
Den Kopf hielt sie ein wenig schrig, wie ein neugieriges
kleines Midchen.

Dann wanderte mein Blick ein Stiick héher, bis zu ihren
Augen — und mir blieb die Luft weg. Sie waren riesig, bei-
nahe zu grof3 fiir ihr Gesicht, und strahlend blau. Sie fun-
kelten im Scheinwerferlicht wie die Oberfliche eines Som-
mersees. Und: Sie lichelten ebenfalls.

Sie stand gleich vorne am Eingang der kleinen Discobar
auf dem Kiez, in die mich meine Kumpels gegen meinen
Willen hineingedringelt hatten. Gefiihlt stolperte ich ge-
gen eine Wand aus Hitze, Schweif§ und Rauch, der Boden
klebte von verkipptem Bier, und aus grofien Boxen wum-
merten Schlager. Dein ist mein ganzes Herz und Obne dich
schlaf ich heut Nacht nicht ein. Eigentlich unertriglich. Ich
hatte in einen der Liden mit Indiemusik auf der anderen

Kiezseite gewollt.
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Jetzt aber setzte ich wie in Zeitlupe einen Fuf§ vor den
anderen, um sie noch ein wenig linger betrachten zu kon-
nen. Sie unterhielt sich mit einer anderen Frau, einer
Freundin vermutlich. Ich schwappte mit der Menge weiter,
ich konnte nichts dagegen tun. Aber genauso wenig konnte
ich meinen Blick von ihrem leuchtenden Gesicht abwen-
den. Feine, iiberbelichtete blonde Haarstrihnen umrahm-
ten es wie ein Gemilde, und bei jeder Bewegung wippte ihr
zierlicher Zopf.

Mir war auf der Stelle klar, dass ich dieses Gesicht nicht
so schnell aus dem Kopf bekommen wiirde. So wie man
noch lange einen hellen Fleck sieht, wenn man direkt in
die Sonne geguckt hat.

Dann, als ich exakt auf ihrer Héhe war, schaute sie la-
chend auf — offenbar hatte ihre Freundin etwas wirklich
Komisches gesagt —, und genau in dem Moment trafen sich
unsere Blicke. Sie lachte so herzlich, dass ich ihre perfekt
geformten Zihne sah. Mein Herz machte einen dimlichen
Hechtsprung, und auf meinem Gesicht breitete sich ein
Licheln aus, als hitte sie mich angesteckt.

Sie hielt mitten im Lachen inne und sah mir direkt in
die Augen. Dann hob sie iiberrascht die Augenbrauen,
legte den Kopf noch ein wenig schiefer und lichelte mich
an. Ich war ihr aufgefallen. Mir lief ein Schauer tiber den

Riicken.



Zopilel 3

Ava

Es klingt verriicke, aber die WhatsApp-Nachricht brachte
mich so durcheinander, dass mit ihr eine neue Zeitrech-
nung begann. Ich fing an, alles in meinem Leben in ein
Vor-der-Nachricht und ein Nach-der-Nachricht einzutei-
len. Das erste Mal Duschen nach der Nachricht (irgend-
wie heifSer als sonst), seit einer Ewigkeit mal wieder Wim-
perntusche (fast eingetrocknet) und die ersten gepackten
Brotdosen (vor Aufregung die Butter vergessen). Ich be-
wegte mich wie auf Sprungfedern durchs Haus, lief nach
oben, um einen Pulli fiir Linus zu holen und kam mit lee-
ren Hinden wieder herunter. Als Len mich bat, ihm seine
Wasserflasche hinten in den Ranzen zu stecken, goss ich
das Wasser in den Topf des Gummibaums und wollte die
Flasche in den Geschirrspiiler stellen.

»Mamal«, beschwerte sich Len, »was machst du denn
da’«

Ja, was machte ich? Ich versuchte, mich genauso zu ver-
halten wie sonst auch. Es waren doch nur ein paar Worte.
Aber diese Nachricht hatte mich mit der Wucht der Alster-

fontine, die ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen
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hatte, aus meinem Alltag geschleudert. Ich kam so selten
raus aus unserem Dorf.

Als die Kinder endlich aus dem Haus waren, stand ich
am Fenster, trank gierig ein Glas Leitungswasser und fragte
mich, wie ich weitermachen sollte. Der ungemihte Rasen
glinzte smaragdgriin in der Sonne. Uberhaupt sah der
Maimorgen da drauflen viel bunter aus als sonst. Der Gar-
tenzaun schien mich mit seinen spitzen weifen Holzzih-
nen regelrecht anzugrinsen, dabei brauchte er dringend ei-
nen neuen Anstrich. Himmel, was war blof§ mit mir los?

Eilig offnete ich den Metallriegel des Kiichenfensters
und schob es auf, um frische Luft hereinzulassen. Aber die
schwere Siifle des Flieders machte es nicht besser. Eine
Biene taumelte brummend von Bliite zu Bliite, und ein
tiberlanger Zweig der Kletterrose Rambling Rector drin-
gelte sich an mir vorbei. Meine beste Freundin Sam hatte
uns die Pflanze zur Hochzeit geschenkt, und sie machte
ihrem Namen alle Ehre. Inzwischen war sie bis in den ers-
ten Stock hochgeklettert. Noch schneller als die Kinder
wuchs die. Entschlossen schob ich den piksenden Zweig
wieder nach draufSen und schloss das Fenster.

Es wurde auch fiir mich Zeit, in die Schule zu gehen.
Lustlos setzte ich mich auf die unterste Stufe der Eichen-
treppe und schliipfte in meine Sneaker.

Einen Moment spiter polterte Jan an mir vorbei die
Treppe herunter. Ich beugte mich zur Seite, um ihm Platz
zu machen. Wihrend ich mir die Schuhe zuband, wartete
ich darauf, dass er etwas sagte, aber er tastete blof§ ange-

strengt ganz oben im Flurregal nach seinem Portemonnaie.



Ich hob die Augenbrauen. »Morgen, Schatz!« Es klang
schlechter gelaunt, als es klingen sollte.

Er hielt seine schwarze Lederbérse in der Hand, schaute
priifend auf die Scheine, dann ins Kleingeldfach.

»Schatz ...2«, wiederholte ich ein wenig lauter.

»Morgenl«, griifite er leise zuriick. Uberrascht, aber
gleichzeitig entschuldigend, so als hitte er mich doch gehort.

Uniiberhorbar laut klingelte sein Handy. Er schob eilig
das Portemonnaie hinten in seine Jeanstasche, riusperte
sich, rief mit fester Stimme »Jan Altmann« ins Telefon und
hob griiffend die Hand zum Abschied, bevor er laut redend
das Haus verliefS.

Mit einem Rumms knallte die Haustiir zu.

Ich zuckte zusammen.

Bevor auch ich mich auf den Weg machte, tastete ich
nach dem Handy in meiner Hosentasche und spiirte ein
sanftes Kribbeln im Bauch, als ich tiber seine glatte Ober-
fliche strich.

Wenig spiter safd ich auf einem viel zu kleinen Stuhl in ei-
nem chemaligen Kunstraum der ortlichen Grundschule.
Es roch nach Holz, farbverstopftem Abfluss und iiber-
reifem Apfel. Ich rutschte auf dem harten Stuhl hin und
her, um die Position zu finden, in der ich so wenig Riicken-
schmerzen wie méglich bekommen wiirde. Ich war eindeu-
tig zu alt hierfir.

Drauflen auf dem Schulhof schwang eine Schaukel hin
und her. Es sah aus, als geniefie sie die Ruhe zwischen den

lauten Pausen.
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»Herzlich willkommen zu unserem Elternvertretertref-
fenl, begriifSte Steffi gut gelaunt unsere kleine Runde.

Steffi war meine Mamafreundin im Dorf, und das, ob-
wohl wir total unterschiedlich waren. Wihrend ich kaum
mit dem Haushalt hinterherkam, vertrieb sie neben ihrer
Teilzeitstelle als Arzthelferin Naturkosmetik per Network-
Marketing. Auflerdem hatte sie ein Faible fiir Nageldesign.
Mindestens alle zwei Wochen prisentierte sie mir neue
Kunstwerke auf ihren frisch gefeilten Minileinwinden.
Heute leuchteten ihre Nigel wassermelonenfarben, mit ei-
nem feinen griinen Streifen und winzigen schwarzen Punk-
ten. Ich dagegen hatte gestern Abend vor Aufregung alle
meine Nigel abgeknabbert.

Schnell versteckte ich meine Hinde unter dem Tisch —
bis Steffi mich bléderweise mit dem Protokoll beauftragte.
Verdammter Mist!

»Erster Diskussionspunkte, sagte Steffi, »der saugefihr-
liche Zaun auf dem Schulhof.« Sie nahm einen Schluck
Kaffee aus dem Einwegbecher der ortlichen Bickerei und
blickte mit hochgezogenen Augenbrauen anklagend in die
Runde.

Steffi engagierte sich seit sechs Jahren in der Eltern-
arbeit. Ich war genauso lange dabei. Gleich als Leo einge-
schult wurde, hatte ich damit angefangen. Ich war damals
so neugierig auf alles, was da kommen wiirde, und so stolz
auf mein Schulkind.

Vielleicht war mein Engagement auch ein bisschen der
Tatsache geschuldet gewesen, dass ich mich noch nicht von

ihm 16sen mochte. Denn plotzlich gab es keinen ausfiihr-
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lichen Bericht einer Erzieherin mehr, was er alles gemacht
und gegessen und mit wem er sich gestritten hatte, sondern
blof§ sein gebrummtes »War okay« auf mein enthusiasti-
sches »Und, wie war’s in der Schule?«. Durch die Elternver-
tretung fiithlte ich mich ihm niher.

Am Anfang fand ich das alles wahnsinnig aufregend und
schnippelte bestens gelaunt alle zwei Wochen mit den Kin-
dern Obst fiir den Schulkiosk. Leo sah mich, und — noch
besser — ich sah Leo. Ab der dritten Klasse interessierte er
sich dann immer weniger fiir mich, und auch ich fand das
Schnippeln nicht mehr ganz so spannend.

Weil ich aber auf keinen Fall ein Kind bevorzugen
wollte, stellte ich mich auch bei Len zur Wahl. Und im
nichsten Jahr wiirde Linus in die Vorschule kommen. Ver-
riickt, wie schnell die Zeit verging! Da musste ich wohl
oder iibel noch mal ran. Dabei hatte ich inzwischen weder
Lust auf die Schnippelei noch auf die ellenlangen Diskus-
sionen mit den anderen Elternvertretern. Aber es war, wie
es war.

Und ich war offenbar nicht die Einzige, der es so ging.
Torsten, der einzige Mann in unserer kleinen Runde, biss
in sein Mettbrot. Ein beiffender Zwiebelgeruch wehte her-
tiber. Torsten saf die letzten Wochen hier gefiihlt nur noch
ab, weil sein Sohn nach den Sommerferien auf die Stadt-
teilschule gehen wiirde. Barbara Brockenmeyer malte sich
mit Blick in einen kleinen Make-up-Spiegel ihre schmalen
Lippen nach und zog dabei seltsame Grimassen. Nur Ma-
reike, die neu in der Runde war, saf§ aufrecht da, nickte

kriftig mit dem Kopf und schien Steffi recht zu geben.
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»Ich finde, der Zaun ist okayx, rief Barbara, ohne den
Lippenstift wegzulegen. »Die Kinder miissen eben einfach
davon wegbleiben.«

»Aber Kinder sind doch Kinder!« Steffi stellte ihren Be-
cher mit einem solchen Rumms auf den Tisch, dass ein
paar Kaffeespritzer auf ihren Unterlagen landeten. Leg dich
nicht mit Zucker an — er ist raffiniert stand auf den Einweg-
bechern unseres Dorfbickers. Bei uns auf dem Land war
Zucker noch nicht Staatsfeind Nummer eins.

Fiir Steffi war die Sache grofer als ein Zaun. Es ging ihr
ums Prinzip, nimlich um eine kinderfreundliche Welt fiir
ihre Jungs. Fiir die kimpfte sie wie eine Lowin. Sie ver-
suchte immer, ihnen alle Schwierigkeiten aus dem Weg zu
riumen. Ich bewunderte ihre Energie.

Wihrend Steffi sich dariiber aufregte, wie gefihrlich ein
kaputter Zaun auf dem Schulhof war, tiber den die Kinder
natiirlich trotz Verbot driiberklettern und sich dabei den
Hals brechen wiirden — ratsch, Steffi schnitt bei diesen
Worten mit der flachen Hand die Luft vor ihrem Hals wie
mit einem Messer durch —, dachte ich daran, wie Pinto
mich gekiisst hatte.

Ich schnappte nach Luft, weil ich plétzlich sein After-
shave riechen konnte. Ich sah sein Gesicht deutlich vor
mir, horte uns beide schnell atmen, vielleicht weil ich ihn
geneckt hatte und grinsend vor ihm weggelaufen war. Er
holte mich ein, und seine Augen funkelten, als er mich
packte und an sich driickte und endlich kiisste. Ich strich
mir die Haare aus der schwitzenden Stirn.

»Hast du das?«, fragte Steffi.
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Ich blinzelte, aber die Truppe vor mir wurde nur lang-
sam scharf.

»Ah, was hab ich?« Erschrocken griff ich nach dem Blatt
Papier vor mir, auf das ich dieses Mal, zum allerersten Mal,
nicht die klitzekleinste Notiz fiir das Protokoll gemacht
hatte.

Hastig versuchte ich, mir mit dem Blatt ein wenig fri-
sche Luft zuzuficheln — aber es knickte ein.

»Wo bist du denn heute Morgen?«, feixte Steffi, schob
aber zum Gliick gleich die nichste Frage hinterher: »Jetzt
sag schon, was hiltst du davon?«

Ich starrte hilflos auf ihre helle Haut, die roten Haare,
den kleinen Silberring in ihrer Unterlippe und ihre grofie
Oberweite, die sie tiglich mit einer anderen wild gemuster-
ten, weit aufgeknopften und halb durchsichtigen Bluse be-
tonte. Als ob ich dort lesen kénnte, was ich sagen sollte.

Steffi war ein wenig jlinger als ich, erst Mitte drei-
Big, hatte aber wie ich drei Jungs. Meine beste Freundin
Sam und ich hatten ihr den Namen »Deichsheriffin« ver-
passt, was boser klang, als wir es meinten. Steffi wusste
einfach immer iiber alles und jeden Bescheid, hatte zu al-
lem eine Meinung und auflerdem einen perfekten Putz-
plan, aka -fimmel, und daher stets ein beneidenswert sau-
beres und ordentliches Zuhause. Ab und zu, wenn unsere
Mittleren miteinander spielten, blieb ich auf einen Kaffee.
Den servierte mir Steffi zusammen mit dem neusten Dorf-
tratsch auf ihrer schwarzen, blitzblank geputzten Kiichen-
anrichte. Sie war erfrischend offen, sprach alles aus, was sie
dachte, und brachte mich mit ihren Spitzen tiber unsere
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Dorfmitbewohner regelmiflig zum Lachen. Ich hatte sie
wirklich gern, auch wenn sie jedes Mal versuchte, mir eine
Probierpackung ihrer Naturkosmetik aufzuschwatzen, die
ich schon x-mal abgelehnt hatte, weil ich seit Jahren die-
selbe Creme benutzte.

Beim Abschied nahm sie mich jedes Mal so fest in den
Arm, dass mir beinahe die Luft wegblieb. Manchmal hatte
ich Kopfweh von ihrem Erzihltempo, aber sie war dieje-
nige im Dorf, die mir zuhérte, wenn die Kinder mir mal
wieder den letzten Nerv raubten. Und sie war es auch ge-
wesen, die trotz ihres dicht getakteten Alltags auf meine
beiden Grofien aufgepasst hatte, als ich mit Linus im Bauch
plotzlich Wehen bekam. Ich war froh, dass ich sie hatte.
Vor allem, weil Sam so weit weg in der City wohnte.

Jetzt schaute mich Steffi mit hochgezogenen Augen-
brauen an. Mareike lichelte, Barbara bleckte ihre Lippen-
stiftlippen, und Torsten drehte sich eine Zigarette.

»Ja, also der Zaun, ich weiff auch nicht«, sagte ich
schnell, »wie viel wiirde das denn kosten, den zu erneu-
ern«

Steffi boxte mir stirnrunzelnd in die Seite. »Mensch,
Ava, wir sind lingst nicht mehr beim Zaun. Jetzt sind wir
beim Salat. Der hat nimlich immer braune Stellen. Darum
tiberlegen wir, ob wir nicht gleich einen Antrag auf Bio-
Essen stellen sollten.«

Bitte nicht die Essensdiskussion, dachte ich. Nicht heute.
Die ging immer Stunden und endete im Streit.

»Also Bio, ja klar, meinetwegen«, sagte ich. »Wenn das
alle wollen, ist doch gut.«
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»Das ist es jal«, warf Mareike ein und sah mich durch die
runden Gliser ihrer Goldrandbrille streng an. »Wenn wir
Bio fordern, werden sich etliche beschweren, dass das Essen
zu teuer wird.«

Mareike war die Mama von Maja-Sophie aus Klasse
eins. Beide trugen tiglich Leinenkleider, jeden Tag in einer
anderen Naturfarbe, immer im passenden Mama-Tochter-
Look. Ihre braunen Haare mit den zarten grauen Strihnen
darin trug sie meist streng aus dem Gesicht gebunden.

Steffi seufzte.

»Wann werden solche Leute endlich verstehen, dass ei-
nem die Erndhrung seines Kindes einiges wert sein sollte?,
fragte Barbara Brockenmeyer.

Thre Stimme hatte das Volumen einer Altistin in der Oper.
Ich war mir nicht sicher, ob sie rein physisch tiberhaupt in
der Lage war, leiser zu sprechen. Vielleicht lag es daran,
dass Barbara bereits drei Kinder durch die Pubertit beglei-
tet hatte. Wer wusste schon, ob ich in ein paar Jahren nicht
auch klingen wiirde wie eine dauertrompetende Elefantin.

Ich kannte Barbara nur aus der Elternvertretung, wusste
wenig {iber sie, aufler dass ihr Mann ein wichtiger Kunde
von Jan war. Drei ihrer vier Kinder studierten bereits. Nur
Carl, der Nachziigler, war noch in der Grundschule. Und
mit ihm Barbara, in all ihrer korallenroten Kaschmir-
pracht, bereit, bei ihrem letzten Kind noch mal alles zu ge-
ben. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihr.

Mareike lichelte verzweifelt. »Es geht ja nicht darum,
dass es einem nicht wichtig ist, sondern darum, dass sich
einige Familien das schlicht nicht leisten kénnen.«
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Mareike wollte es immer allen recht machen. Den Ar-
men, den Reichen, den Fiirsorglichen, den Benachteilig-
ten, den Veganern.

»Dann muss das Geld fiir diese Familien aus Spenden
finanziert werden, bastal«, rief Barbara. »Denken wir uns
eben etwas Schones fiir das nichste Schulfest aus, um rich-
tig viel Kohle zu scheffeln.«

Steffi seufzte erneut. »Hast du denn eine Idee, was
das sein konnte, Barbara?«, fragte sie und zeigte dann auf
Mareike, die sich schon seit einiger Zeit meldete.

»Wenn wir sowieso schon dabei sind«, schlug sie vor,
»sollten wir vielleicht nicht nur {iber Bio, sondern gleich
tiber vegan nachdenken.«

Jetzt stohnte Torsten. »Ach né, nicht die Nummer schon
wieder! Fiir meinen David ist Fleisch sein Gemiise. Was
anderes krieg ich in den Jungen nicht rein.« Er kniillte
knisternd die Brotchentiite zusammen und zielte auf den
Papierkorb.

Treffer.

»Ausgewogen und gesund schlief3t ja ab und zu Fleisch
auch nicht aus«, warf Steffi ein.

»Mit solchen halben Sachen bekommen wir die Klima-
krise nie in den Griff«, mahnte Mareike.

»Jetzt sind wir aber bei unseren Kindern und nicht beim
Klimal«, rief Barbara.

»Das gehort doch zusammenl«, widersprach Mareike
entschieden.

Ich starrte aus dem Fenster und dachte an Pintos weiche

Lippen. Mir lief ein Schauer den Riicken herunter.
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»Das macht Ava sicher gern«, horte ich jemanden sagen,
so laut, dass es selbst durch meinen rosa Gedankennebel zu
mir durchdrang.

Ich schreckte auf.

»Barbara hatte gerade eine gute Idee«, klirte mich Steffi
auf. »Sie meinte, dass wir mal ein Meinungsbild bei allen
Eltern einholen kénnten, beziiglich Bio und vegan. Und
Barbara meinte, dass du vielleicht Lust hast, dich darum zu
kiimmern.«

Ich starrte Barbara erschrocken an. »Ahhh, was ...2«,
stotterte ich. »Aber warum ich?«

»Na ja«, Barbara schenkte mir ein schmales apricotfarbe-
nes Licheln, »du hast doch einen kleinen Sohn, der die
ganze Grundschulzeit noch vor sich hat. Fiir dich lohnt es
sich also noch richtig. Und du bist die Einzige, die zurzeit
nicht arbeitet.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Also, dhm, ich ...«

»Ach, danke, Aval«, rief Steffi und griff mit ihren Melo-
nennigeln eilig nach Handy und Schliissel. »Und Ava, die
Orga fiir den Tag der offenen Tiir nichste Woche iiber-
nimmst du doch auch wieder, oder? Keiner kennt sich da-
mit so gut aus wie du.«

Mareike nickte mir lichelnd zu, Barbara rauschte aus
dem Raum, lief§ aber einen tibersiifien Maiglockchenduft
zuriick. In Kombination mit Mett loste er leichte Ubelkeit
in mir aus. Torsten tippte sich fliichtig zum Gruf§ an die
Stirn und verschwand ebenfalls.

Anscheinend war fiir die anderen alles klar. Und ich war

viel zu durcheinander, um etwas zu sagen.
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Drauflen hakte sich Steffi bei mir unter und zog mich
schnellen Klackerschrittes den schmalen Biirgersteig ent-
lang. Thr tippiger Busen waberte auf und ab.

»Jetzt sag schong, raunte sie, »was ist denn heute mit dir
IOS?«

»Ach nix, bisschen Kopfweh«, murmelte ich.

Steffi und ihr Lippenpiercing kamen grinsend niher.
»Die briillende Barbara war heute mal wieder die Kronung,
oder?«, sagte sie leise. »Als ob die so viel zu tun hitte. Die
riickt doch in der Firma ihres Mannes auch nur die Blu-
men zurecht. Na ja, egal, auf jeden Fall ist es superlieb von
dir, dass du das mit der Umfrage ibernimmst. Und den
Tag der offenen Tur natiirlich auch.«

»A-also ich ...« versuchte ich zu protestieren. »Also ei-
gentlich ...«

»Du machst das immer sooo schon!«, flotete Steffi. »Du
hast einfach so viele gute Ideen. Diese tollen Girlanden, die
du letztes Mal geniht hast! Die aus diesen alten Blumen-
stoffen. Erst dachte ich, das wiirde altbacken aussehen.
Aber ne, das war echt richtig schon.«

Ich hdtte mich ohrfeigen kdnnen, dass ich keinen ver-
niinftigen Satz herausbrachte. Nicht mal ein einziges Wort.
Dabei hitte ein Nein gereicht. Denn je mehr ich driiber
nachdachte: Das, was Barbara Brockenmeyer mir da so-
eben eingebrockt hatte, das wollte ich nicht machen.

Steffi blieb stehen und titschelte mir den Riicken. »Du,
mach dir keine Gedanken! Ich helfe dir doch. Wenn du
was brauchst oder Probleme hast, ruf einfach an.«

Ich musste wirklich fertig aussehen, auf jeden Fall legte
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Steffi mir ihre groffen Hinde auf die Oberarme und
schaute mich miteidig an. »Manometer, deinem Kopf
scheint’s echt schlecht zu gehen! Aber zum Gliick kannst
du dich ja jetzt hinlegen. Ich muss mich beeilen, muss in
die Praxis. Tschiiss, Avi.«

Wie in Zeitlupe ging ich den schmalen Biirgersteig ne-
ben der kopfsteingepflasterten Dorfstraf§e entlang bis zu
unserer Familienkutsche und lief} mich in den durchgeses-
senen Sitz plumpsen. WeifSe Bliitenblitter segelten von den
tippig blithenden Bidumen iiber mir auf die Windschutz-
scheibe. Vom Kindergarten wehte leises Geschrei heriiber.
Eigentlich war doch alles gut.

Eigentlich ...

Ich schloss die Augen und schnappte nach Luft. Dann
holte ich mein Handy aus der Tasche und las noch mal
seine Nachricht, obwohl ich sie lingst auswendig kannte:

Ava, wie geht’s dir? Ich muss seit einigen Tagen
verrlickterweise sténdig daran denken, wie verriickt
wir aufeinander waren. Kuss, Pinto

Ich konnte nicht glauben, dass er Kuss geschrieben hatte.
Ich konnte nicht glauben, dass er iiberhaupt geschrieben
hatte. Er brachte mich total durcheinander. Und so lang-
sam ahnte ich, dass er noch viel mehr durcheinanderbrin-
gen konnte. Was sollte ich blof§ tun?



Zopilet 4

Ava

Ich tat, was ich zu tun hatte. Ich stellte eine Waschmaschine
an, legte die Klamotten aus zwei Wischekorben zusammen
und verteilte sie in den Schrinken. Ich riumte das schmut-
zige Geschirr in die Spiilmaschine und goss die Stauden im
Garten mit der cremefarbenen HenkelgiefSkanne, die aus-
sah wie eine tibergrofle Kaffeekanne. Dann schnitt ich ein
paar faustgrofle Pfingstrosen, rosa Bartnelken und tippige
Margeriten ab, um sie in einer bauchigen Vase zu arrangie-
ren. Als ihr Duft mir in die Nase stieg, musste ich licheln.
So flirrend frisch und blumig roch es nur im Frithsommer,
wenn man den langen Winter noch in der Nase hatte.

Anschlieflend machte ich mir einen Kaffee, stellte ihn
neben den gezackten Schatten des Blumenstraufies auf den
sonnigen Kiichentisch und riumte noch schnell den Kiihl-
schrank auf. Als ich fertig war, war der Kaffee kalt. Ich
kippte ihn weg, und schon war es Zeit, Linus aus dem Kin-
dergarten abzuholen. Auf dem Weg zum Auto verjagte ich
zwei unserer Hennen aus meinem Staudenbeet.

Ich freute mich auf Linus frohliches Gesicht. Seine

Pausbacken waren das letzte bisschen KleinkindmifSige im
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Haus. Und das wiirde ich heute verdammt noch mal so
richtig geniefen. Vor ein paar Tagen hatte ich im Internet
ein Rezept fiir einen Kuchen mit Eiscreme entdeckt. Drei
weitere Zutaten blof3. Vielleicht wiirde ich den heute mit
meinem Kleinen backen.

Als ich ankam, spielte Linus gerade mit anderen Kin-
dern in der Sandkiste. Ich beobachtete, wie er sich mit sei-
nem Freund Luca unterhielt. Die beiden sahen sich stindig
an und kicherten. Als er mich an der Abholpforte ent-
deckte, stampfte er wiitend durch den Sand auf mich zu.

»Is will hier nis weg.«

In meinem Herz pikste es, aber dann hockte ich mich
vor ihn. »Wie schon, dass du so einen Spafd hattest, mein
Schatzc, sagte ich. »Du kommst ja morgen wieder. Jetzt
darfst du mit mir nach Hause fahren.«

Er schiittelte emport den Kopf, sodass seine hellen Haare
durch die Luft wirbelten wie ein zarter Tiillrock. »Will aber
nis.«

Ich seufzte leise. Manchmal hatte ich das Gefiihl, ich
war zu alt dafiir, eine geduldige Mama zu sein.

»Ach, Linu Lausemaus, wir machen uns das ganz schon
zu Hause, okay? Ich dachte, wir backen einen Kuchen zu-
sammen. Luca wird bestimmt auch gleich abgeholt.«

Kuchen schien ein Zauberwort zu sein. Auf jeden Fall
guckte Linus nicht mehr ganz so sauer und lief zu seiner
Erzieherin, um sich zu verabschieden.

»Was fiir einen Kuchen backen wir?«, fragte er, als er an
meiner Hand neben mir her zum Auto hiipfte.

»Einen Fiskuchen«, raunte ich.
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Linus blieb abrupt stehen. »Eiskuchen mag is nis«, sagte
er entschieden.

Ich biickte mich, um ihm in die Augen zu schauen.
»Doch, ganz sicher. Du magst ja Eis, und du magst Ku-
chen. Also magst du Eiskuchen bestimmt besonders gern.«

Das schien ihn zu tiberzeugen. Er hiipfte weiter, lief§ sich
ohne Murren anschnallen und rannte zu Hause frohlich in
die Kiiche.

Wihrend ich die beiden Grofen iiberreden musste, mit
ihren Hausaufgaben anzufangen, sie dann zu iiberzeugen
versuchte, dass die Zusatzaufgaben zwar Zusatzaufgaben
hieflen, aber auf jeden Fall gemacht werden sollten, wenn
man ein guter Schiiler sein wollte, und sie anschliefSend
kontrollierte — bei Mathe achte Klasse tat ich nur noch
so —, fragte Linus zehnmal, ob er schon mal das Eis fiir den
Kuchen rausholen diirfe.

»Ja, dann hol es halt!«, antwortete ich beim elften Mal,
wihrend ich mit Len dariiber diskutierte, ob man ich triume
wirklich klein schrieb, obwohl es doch der Traum hiefs.

Als die Hausaufgaben fertig waren — und ich mit meinen
Nerven eigentlich auch —, hatte Linus das halbe Eis bereits
mit den Fingern aus der Packung geschleckt. Ich wischte
seine Hinde und sein Gesicht sauber, stellte eine grofle
Backschiissel auf die Kiichenanrichte und lief§ ihn die rest-
liche Eiscreme in die Schale fiillen. Die Sonne malte helle
Punkte auf die holzerne Kiichenplatte. Linus sang vor sich
hin. O Tannenbaum, wie ich schmunzelnd feststellte.

»Mmh, Mama, was wird das denn?«, fragte Leo, der

plotzlich neben uns aufgetaucht war.
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»Ein Eiskuchen«, antwortete ich und zog Linus’ Hand
aus dem zerlaufenen Eismatsch, »falls es noch einer wird.«

Linus hatte sich von mir auf die Kiichenplatte setzen las-
sen, baumelte mit seinen kleinen, erdbraunen Nackefiiflen
an meine Hiifte und leckte seine Finger ab.

»Klingt spitze, Mamuschkal, rief mein Grofler, jetzt
schon wieder aus dem Flur. Einen Moment spiter steckte
er noch mal kurz den Kopf zur Tiir herein, prellte seinen
Fuf3ball ein-, zwei-, dreimal auf den Dielenboden und ver-
kiindete: »Ich treff mich mit Freunden auf dem FufSball-
platz.«

»Warte, ich will mitl«, Len sprang vom Tisch auf, an
dem er Englischvokabeln tiben sollte.

»Kannst du denn alle Vokabeln?«, rief ich ihm hinter-
her.

»Perhaps I can«, antwortete Len.

Dann hérte ich ein vertrautes Miteinanderkichern im
Flur.

»Ich meine: Of course I canc, rief Len. »Tschiiss, Mam-
chen, heb uns ein Stiick Kukukuchen aufl« Dann knallte
die Tiir hinter ihnen zu.

Ich tippte Linus auf seine kleine Stupsnase. »Jetzt kon-
nen wir beide in Ruhe Kuchen backen.«

Linus verschrinkte seine kleinen Armchen und schob
die Augenbrauen zusammen. »Will nis backen. Will auch
zum Sportplatz und mit Leo und Len Fufiball bielen.«

Ich strich ihm seufzend iiber die weichen Haare. »Aber
Linus, du bist noch zu klein, um allein zum Fuf3ballplatz

zu gehen.«



Einen Moment furchtete ich, er kénnte vorschlagen,
dass ich einfach mitgehen solle. Dabei hatte ich tiberhaupt
keine Lust, einem Rudel vorpubertierender Jungs beim Ki-
cken zuzusehen. Und dabei meinen Kleinsten zu trosten,
den sie natiirlich nicht mitspielen lassen wiirden.

Zum Gliick tréstete sich Linus lingst mit dem Eis an
seinen Fingern. Ich lie§ ihn staubend Mehl und Backpul-
ver in die Schiissel kippen, und wihrend er der Kiichenma-
schine beim Riihren zuschaute, wischte ich den feinen
Mehlstaub von der Kiichenanrichte, vom Fuf$boden und
von Linus’ Fiiflen.

Wir sahen durch die Backofenscheibe zu, wie der Ku-
chen goldbraun wurde. Linus driickte mit seiner kleinen
Hand meine grofle, und ich steckte meine Nase in sein
Haar und sog den késtlichen Duft von Vanille und einem
Vormittag im Freien ein. Manchmal hatte ich das Gefiihl,
ich war genau im richtigen Alter, um das hier so richtig zu
geniefen.

»Du bist so zuckersiif$l«, siuselte ich und kiisste Linus’
Nacken. »Ich kénnte dich aufessen.«

Ich tat so, als knabberte ich an ihm, und Linus kicherte
zufrieden. Plotzlich pupste er kriftig gegen meinen Bauch.

»Linusl, rief ich empért und musste laut lachen.

»Mama, is bin so siif3, is pupse Zucker.«

Als der Kuchen fertig und ein wenig ausgekiihlt war, schnitt
ich eine dicke, saftige Scheibe ab und legte sie Linus auf
den Teller. Er biss hinein, verzog seinen kleinen Mund und
kriuselte die Nase.
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»Bih, is mag keinen Eiskuchen!«

Ich af§ das Stiick, obwohl ich eigentlich gar keinen Ap-
petit hatte. Dabei tiberlegte ich, ob ein Eiskuchenbiifett
vielleicht eine schone Idee fiir den Tag der offenen Tiir
wire. Immerhin wiirde das schnell gehen. Jede Familie
koénnte einen Kuchen mit einer anderen Eissorte backen.
Und es wire etwas, was wir die letzten fiinf Jahre noch
nicht hatten.

Linus jammerte, dass er eeeendlich mit dem Nachbars-
kind spielen wolle, also lief§ ich ihn ziehen. So hatte ich
Zeit, den verdammten Hithnerstall zu putzen. Das war
dringend mal wieder dran. Vorher versuchte ich aber noch
kurz, meinen Vater anzurufen. Dieses Mal ging er sofort
ans Telefon.

»Ja?«, meldete er sich.

»Papa, ich bin’s¢, flétete ich so frohlich wie maoglich.
»Du hattest angerufen. Ist alles in Ordnung mit Mama?«

»Ach, Ava, du. Ach ja.«

Er lallte ein wenig und klang, als hitte er gerade geschla-
fen. Oder ein Glas Wein getrunken. Ich hoffte auf Ersteres.

Mein Herz wummerte nervos. »Papa, wie ist es denn?«

»Schlecht ...« sagte er leise. »Ava, deine Mutter ist wirk-
lich sehr, sehr krank.«

Das stimmte leider. Seit ihrem Schlaganfall vor etwas
tiber einem Jahr war meine Mutter ein Pflegefall. Und ich
lebte seither tiglich mit einem schlechten Gewissen.

Ich hielt kurz das Handy ein Stiick von mir weg, schloss
die Augen und seufzte leise. Dann holte ich Luft und
zwang mich zu einem Licheln.
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