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Sie sagte, ihr Name sei Alison Simms.
Die Worte plätscherten zaghaft, beinahe träge über ihre

Lippen, so wie Honig von der Schneide eines Messers tropft.
Ihre Stimme war leise, zögernd und ein wenig mädchenhaft,
obwohl sie einen festen Händedruck hatte und mir direkt in
die Augen sah. Das mochte ich. Ich mochte sie, entschied ich
beinahe spontan, auch wenn ich bereitwillig zugebe, dass es
mit meiner Menschenkenntnis nicht besonders weit her ist.
Trotzdem war mein erster Eindruck von dieser erstaunlich
großen jungen Frau mit den schulterlangen rotblonden Lo-
cken, die im Wohnzimmer meines kleinen Hauses vor mir
stand und fest meine Hand drückte, positiv. Und der erste
Eindruck ist ein bleibender Eindruck, wie meine Mutter im-
mer zu sagen pflegte.

»Das ist ein wirklich schönes Haus«, sagte Alison eifrig
nickend, als wollte sie ihrer eigenen Einschätzung zustim-
men, während ihre Blicke bewundernd zwischen dem auf-
gepolsterten Sofa, den beiden zierlichen Stühlen im Queen-
Anne-Stil, den Raffgardinen und dem gemusterten Teppich
auf dem hellen Holzboden hin und her wanderten. »Ich lie-
be Rosa und Malve zusammen. Es ist meine Lieblingsfarb-
kombination.« Sie verzog den Mund zu einem ungeheuer
breiten, leicht dümmlichen Lächeln, das ich sofort erwidern
wollte. »Ich wollte immer in Rosa und Malve heiraten.«

Ich musste lachen. Als Bemerkung gegenüber jemandem,
den man gerade erst kennen gelernt hatte, erschienen mir
ihre Worte herrlich absurd. Sie lachte mit mir, und ich wies
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mit der Hand auf das Sofa. Sofort ließ sie sich tief in die Dau-
nenkissen sinken, sodass ihr blaues Sommerkleid fast in ei-
nem Strudel aus pink- und malvenfarbenen Blumenmustern
versank, und schlug ihre langen schlanken Beine übereinan-
der, während sie ihren übrigen Körper kunstvoll um ihr
Knie drapierte und sich zu mir vorbeugte. Ich hockte auf der
Kante des gestreiften Stuhls direkt gegenüber und dachte,
dass sie mich an einen hübschen rosa Flamingo erinnerte, ei-
nen echten, nicht eines dieser schrecklichen Plastikdinger,
die in manchen Vorgärten herumstehen. »Sie sind sehr
groß«, bemerkte ich wenig originell und dachte, dass sie sich
das wahrscheinlich schon ihr Leben lang anhörte.

»Ein Meter achtundsiebzig«, bestätigte sie höflich. »Aber
ich sehe größer aus.«

»Ja, da haben Sie Recht«, stimmte ich ihr zu, obwohl mir
mit meinen knapp eins dreiundsechzig Meter jeder groß
vorkommt. »Darf ich Sie fragen, wie alt Sie sind?«

»Achtundzwanzig.« Eine feine Röte huschte über ihre
Wangen. »Aber ich sehe jünger aus.«

»Ja, da haben Sie Recht«, wiederholte ich mich. »Sie haben
Glück. Ich habe immer so alt ausgesehen, wie ich bin.«

»Wie alt sind Sie denn? Das heißt, wenn Sie nichts dagegen
haben …«

»Was schätzen Sie denn?«
Die unvermittelte Eindringlichkeit ihres Blickes erwisch-

te mich unvorbereitet. Sie musterte mich, als wäre ich ein
exotisches Exemplar in einem Labor, eingezwängt zwischen
zwei kleinen Glasplättchen unter einem unsichtbaren Mi-
kroskop. Der Blick aus ihren klaren grünen Augen bohrte
sich tief in meine müden braunen Augen, bevor er über
mein Gesicht wanderte, jede verräterische Falte registrierte
und die Spuren meiner Jahre abwog. Ich mache mir keine
großen Illusionen. Ich sah mich genauso, wie sie mich se-
hen musste: eine leidlich attraktive Frau mit ausgeprägten
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Wangenknochen, großen Brüsten, dazu noch nachlässig fri-
siert.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Vierzig?«
»Genau.« Ich lachte. »Hab ich’s Ihnen nicht gesagt?«
Wir verstummten und erstarrten in der warmen Nachmit-

tagssonne, die uns wie ein Scheinwerfer anstrahlte und in de-
ren Licht kleine Staubkörnchen tanzten wie hunderte winzi-
ger Insekten. Sie lächelte, faltete ihre Hände im Schoß, wo
die Finger der einen Hand achtlos mit denen der anderen
spielten. Sie trug keinerlei Ringe und keinen Nagellack, aber
ihre Nägel waren lang und gepflegt. Sie war sichtlich nervös.
Sie wollte, dass ich sie mochte.

»Hatten Sie Schwierigkeiten herzufinden?«, fragte ich.
»Nein. Ihre Wegbeschreibung war klasse: die Atlantic

Avenue in östlicher Richtung, dann auf der 7th Avenue nach
Süden, vorbei an der weißen Kirche, zwischen der 2nd und 3rd

Street. Überhaupt kein Problem. Bis auf den Verkehr. Ich
wusste gar nicht, dass Delray so belebt ist.«

»Nun, wir haben November«, erinnerte ich sie. »Langsam
treffen die Zugvögel ein.«

»Die Zugvögel?«
»Die Touristen«, erklärte ich. »Sie sind offensichtlich noch

nicht lange in Florida.«
Sie blickte auf ihre Sandalen. »Ich mag den Läufer. Ganz

schön mutig von Ihnen, einen weißen Teppich ins Wohn-
zimmer zu legen.«

»Eigentlich nicht. Ich habe nur selten Besuch.«
»Ich nehme an, Sie sind beruflich ziemlich eingespannt.

Ich dachte immer, dass es toll sein muss, als Krankenschwes-
ter zu arbeiten«, meinte sie. »Es ist bestimmt eine sehr dank-
bare Aufgabe.«

Ich lachte. »Dankbar würde mir nicht unbedingt als erstes
Wort einfallen.«

»Welches Wort würde Ihnen denn einfallen?«
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Sie wirkte ernsthaft neugierig, was ich sowohl erfrischend
als auch liebenswert fand. Schon sehr, sehr lange hatte nie-
mand mehr echtes Interesse an mir gezeigt, und so fühlte ich
mich geschmeichelt. Gleichzeitig hatte die Frage etwas so
rührend Naives, dass ich sie in den Arm nehmen wollte wie
eine Mutter ihr Kind, ihr sagen wollte, dass alles in Ordnung
war, dass sie sich nicht so anstrengen musste, weil das kleine
Häuschen in meinem Garten schon ihres war. Die Entschei-
dung war in dem Moment gefallen, als sie über meine
Schwelle trat.

»Mit welchem Wort ich den Beruf einer Krankenschwester
beschreiben würde?«, wiederholte ich und grübelte über ver-
schiedenen Möglichkeiten. »Strapaziös«, sagte ich schließ-
lich. »Aufreibend. Aufreizend.«

»Gute Wörter.«
Ich lachte erneut, wie ich es in der kurzen Zeit, seit sie sich

in meinem Haus aufhielt, anscheinend ziemlich häufig getan
hatte. Ich weiß noch, dass ich dachte, es wäre nett, jemanden
um mich zu haben, der mich zum Lachen bringt. »Was ma-
chen Sie beruflich?«, fragte ich.

Alison stand auf, ging zum Fenster und starrte auf die
breite, von diversen Arten Schatten spendender Palmen ge-
säumte Straße. Bettye McCoy, dritte Frau von Richard
McCoy und gut dreißig Jahre jünger als ihr Gatte, was im
Süden Floridas keine Seltenheit ist, wurde von ihren beiden
kleinen weißen Hunden über den Bürgersteig gezerrt. Sie
trug von Kopf bis Fuß Armani in Creme und hielt in der
freien Hand eine kleine weiße Plastiktüte mit Hundekacke,
eine modische Ironie, die der dritten Mrs. McCoy offenbar
komplett entging. »Oh, schauen Sie doch mal. Sind die nicht
einfach süß? Was sind das, Pudel?«

»Bichons«, sagte ich und trat neben sie. Ich reichte ihr
knapp bis ans Kinn. »Die dummen Püppchen der Hunde-
welt.«
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Nun war es an Alison zu lachen, und der Klang erfüllte
den Raum und tanzte zwischen uns wie die Staubkörnchen
in der Sonne. »Aber niedlich sind sie schon. Finden Sie
nicht?«

»Niedlich würde mir nicht unbedingt als Erstes einfallen«,
erwiderte ich als bewusstes Echo meiner vorherigen Bemer-
kung.

Sie lächelte verschwörerisch. »Was würde Ihnen denn ein-
fallen?«

»Lassen Sie mich überlegen.« Ich fand zunehmend Gefal-
len an dem Spiel. »Jaulig. Nervig. Destruktiv.«

»Destruktiv? Wie kann etwas so Süßes zerstörerisch
sein?«

»Vor ein paar Monaten war einer ihrer Hunde in meinem
Garten und hat meinen Hibiskus ausgegraben. Glauben Sie
mir, das war weder süß noch niedlich.« Ich trat vom Fenster
zurück. Dabei fiel mein Blick auf die Silhouette eines Man-
nes, der sich inmitten der zahlreichen Schatten auf der ge-
genüberliegenden Straßenecke verbarg. »Wartet jemand auf
Sie?«

»Auf mich? Nein. Warum?«
Ich tastete mich vorsichtig wieder nach vorn, doch wenn

der Mann je existiert hatte, war er samt seinem Schatten ver-
schwunden. Ich blickte die Straße hinunter, doch es war nie-
mand zu sehen.

»Ich dachte, ich hätte jemanden unter dem Baum da drü-
ben stehen sehen«, sagte ich und wies mit dem Kinn in die
Richtung.

»Ich hab nichts gesehen.«
»Nun, es war wahrscheinlich auch nichts. Möchten Sie

eine Tasse Kaffee?«
»Liebend gern.« Sie folgte mir durch den kleinen Essbe-

reich, der im rechten Winkel an das Wohnzimmer angrenz-
te, in die vorwiegend in weiß gehaltene Küche auf der Rück-
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seite des Hauses. »Oh, schau sich das einer an«, rief sie of-
fensichtlich entzückt und steuerte mit ausgestreckten Ar-
men und eifrig flatternden Fingern auf die Regale zu, die die
Wand neben der kleinen Frühstücksecke zierten. »Was ist
denn das? Woher haben Sie die?«

Mein Blick streifte die fünfundsechzig Porzellanköpfe, die
von den fünf Holzregalen auf uns herabblickten. »Sie heißen
›Kopfvasen‹«, erklärte ich. »Meine Mutter hat sie gesam-
melt. Sie stammen aus den Fünfzigerjahren, hauptsächlich
aus Japan. Sie haben Löcher im Kopf, für Blumen vermut-
lich, obwohl nicht viele hineinpassen. Als sie auf den Markt
kamen, waren sie höchstens ein paar Dollar wert.«

»Und jetzt?«
»Angeblich sind sie mittlerweile ziemlich wertvoll. Man

bezeichnet sie, glaube ich, als Sammlerstücke.«
»Und wie würden Sie sie bezeichnen?« Ein listiges Lä-

cheln umspielte ihre Mundwinkel, während sie gespannt auf
meine Antwort wartete.

Diesmal musste ich nicht lange überlegen. »Nippes«, sag-
te ich knapp.

»Ich finde sie toll«, protestierte sie. »Schauen Sie sich doch
mal die Wimpern von dieser hier an. Oh, und die Ohrringe
von dieser. Und die winzige Perlenkette. Oh, und sehen Sie
mal die hier. Hat sie nicht einfach einen wunderbaren Ge-
sichtsausdruck?« Behutsam nahm sie einen der Köpfe in die
Hand. Die Porzellanfigur war etwa fünfzehn Zentimeter
groß mit aufgemalten gewölbten Augenbrauen, geschürzten
roten Lippen, hellbraunen Locken, die unter einem pink-
weißen Turban hervorquollen, und einer rosafarbenen Rose
am Hals. »Sie ist nicht so kunstvoll gestaltet wie einige der
anderen, aber sie hat einen so überlegenen Ausdruck, wie
eine hochnäsige Matrone der besseren Gesellschaft, die auf
alle herabblickt.«

»Sie sieht aus wie meine Mutter«, sagte ich.
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Um ein Haar wäre ihr der Porzellankopf aus den Händen
geglitten. »O mein Gott, das tut mir leid.« Rasch stellte sie
die Vase wieder auf ihren Platz zwischen zwei rehäugige
Mädchen mit Haarbändern. »Ich wollte nicht …«

Ich lachte. »Interessant, dass Sie die ausgewählt haben. Es
war ihr Lieblingsstück. Wie nehmen Sie Ihren Kaffee?«

»Mit Milch und drei Stücken Zucker?«, erwiderte sie, als
ob sie sich nicht ganz sicher wäre, während ihre Augen wei-
ter an den Porzellanköpfen hingen.

Ich goss uns beiden einen Becher Kaffee ein, den ich auf-
gesetzt hatte, als sie aus dem Krankenhaus angerufen und er-
klärt hatte, dass sie meine Anzeige am Schwarzen Brett ne-
ben einem der Schwesternzimmer entdeckt hätte und am
liebsten sofort vorbeikommen würde.

»Sammelt Ihre Mutter immer noch?«
»Sie ist vor fünf Jahren gestorben.«
»Das tut mir sehr leid.«
»Mir auch. Ich vermisse sie. Deshalb habe ich es bisher

auch nicht übers Herz gebracht, eine ihrer Freundinnen zu
verkaufen. Wie wär’s mit einem Stück Kürbis-Preiselbeer-
Kuchen?«, wechselte ich das Thema, um nicht trübsinnig zu
werden. »Ich habe ihn erst heute Morgen gebacken.«

»Sie können backen? Jetzt bin ich echt beeindruckt. In der
Küche bin ich ein hoffnungsloser Fall.«

»Hat Ihre Mutter Ihnen nicht beigebracht, wie man
kocht?«

»Unser Verhältnis war nicht gerade das beste.« Alison lä-
chelte, doch es wirkte im Gegensatz zu ihrem sonstigen Lä-
cheln eher gezwungen. »Egal, ich nehme sehr gern ein Stück
Kuchen. Preiselbeeren zählen zu meinen absoluten Lieb-
lingssachen auf dieser Welt.«

Ich musste wieder lachen. »Ich glaube nicht, dass ich
schon einmal einen Menschen getroffen habe, der so leiden-
schaftliche Gefühle für Preiselbeeren hegt. Könnten Sie mir
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ein Messer anreichen?« Ich wies auf den Messerblock, der
am anderen Ende der weiß gekachelten Arbeitsplatte stand.
Alison zog das erste Messer heraus, eine dreißig Zentimeter
lange Monstrosität mit einer fünf Zentimeter breiten, spitz
zulaufenden Schneide. »Wow«, sagte ich. »Das ist ein biss-
chen zu mörderisch, finden Sie nicht auch?«

Sie wendete das Messer langsam in der Hand und betrach-
tete ihr Spiegelbild in der scharfen Klinge, während sie be-
hutsam und für einen Moment gedankenverloren mit einem
Finger über die Schneide strich. Dann bemerkte sie meinen
Blick, steckte das Messer eilig zurück, zog eines der kleine-
ren heraus und beobachtete aufmerksam, wie es mühelos
durch den großen Kuchen schnitt. Jetzt war es an mir zu
staunen, wie sie ihr Stück Kuchen herunterschlang, während
sie mir Komplimente über Konsistenz, Leichtigkeit und Ge-
schmack desselben machte. Sie aß hastig und konzentrierte
sich wie ein Kind vollständig auf ihren Teller.

Vielleicht hätte ich argwöhnischer sein sollen oder doch
zumindest vorsichtiger, vor allem nach der Erfahrung mit
meiner letzten Mieterin. Doch wahrscheinlich waren es ge-
nau jene Erfahrungen, die mich so empfänglich für Alisons
mädchenhaften Charme machten. Ich wollte wirklich glau-
ben, dass sie genau so war, wie sie sich präsentierte: eine ein
wenig naive, liebenswerte, süße junge Frau.

Süß, denke ich heute.
Süß würde mir nicht unbedingt als Erstes einfallen.
Wie kann etwas so Süßes zerstörerisch sein, hatte sie ge-

fragt.
Warum habe ich nicht zugehört?
»Sie hatten offensichtlich nie Probleme mit Ihrem Ge-

wicht«, bemerkte ich, als sie die auf ihrem Teller verstreuten
Krümel aufsammelte und ihren Finger ableckte.

»Ich habe höchstens Probleme, die Pfunde draufzubehal-
ten«, sagte sie. »Als ich klein war, bin ich deswegen immer
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gehänselt worden. Die anderen Kinder haben Sachen gesagt
wie ›Lange, lange, Bohnenstange‹. Und ich habe als letztes
Mädchen in meiner Klasse Busen bekommen, wenn auch
nicht besonders viel, und dafür habe ich mir jede Menge
Spott angehört. Jetzt will plötzlich jeder dünn sein, aber ich
muss mir immer noch alle möglichen Sprüche anhören. Man
wirft mir vor, magersüchtig zu sein. Sie sollten mal hören,
was die Leute so alles sagen.«

»Die Leute können sehr unsensibel sein«, stimmte ich ihr
zu. »Wo sind Sie zum College gegangen?«

»Ach, nirgendwo speziell. Ich war keine gute Studentin.
Ich habe nach dem ersten Jahr abgebrochen.«

»Und was haben Sie stattdessen gemacht?«
»Mal überlegen. Eine Zeit lang habe ich in einer Bank ge-

arbeitet, dann habe ich Herrensocken verkauft, in einem
Restaurant gekellnert und in einem Frisörsalon am Emp-
fangstresen gearbeitet. Und so weiter. Ich hatte nie Proble-
me, einen Job zu finden. Meinen Sie, ich könnte noch eine
Tasse Kaffee haben?«

Ich goss ihr einen zweiten Becher ein und gab Milch und
drei gehäufte Teelöffel Zucker hinzu. »Möchten Sie das Gar-
tenhaus gerne sehen?«

Sie war sofort auf den Beinen, kippte ihren Kaffee in einem
Schluck herunter und wischte sich mit dem Handrücken den
Mund ab. »Ich kann es kaum erwarten. Ich weiß einfach,
dass es wunderschön sein wird.« Sie folgte mir zur Hinter-
tür wie ein eifriger Welpe. »Auf Ihrem Aushang stand sechs-
hundert pro Monat, richtig?«

»Ist das ein Problem? Ich hätte außerdem gern eine Kauti-
on von zwei Monatsmieten.«

»Kein Problem. Ich habe vor, mir einen Job zu suchen, so-
bald ich eingezogen bin, und selbst wenn ich nicht sofort et-
was finde, hat mir meine Großmutter ein bisschen Geld ver-
erbt, sodass ich im Grunde ganz gut dastehe. Finanziell ge-
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sehen«, fügte sie leise hinzu, und ihre rotblonden Locken
fielen sanft um ihr langes, ovales Gesicht.

Solche Haare hatte ich früher auch mal, dachte ich und
strich ein paar rotbraune Strähnen hinters Ohr. »Meine letz-
te Mieterin war mit der Miete mehrere Monate im Rück-
stand, als sie verschwunden ist, deshalb muss ich …«

»Oh, das verstehe ich absolut.«
Wir gingen über das kleine Rasenstück, das das winzige

Häuschen im Garten vom Haupthaus trennte. Ich kramte in
der Tasche meiner Jeans nach dem Schlüssel, doch die Inten-
sität ihres Blickes in meinem Rücken machte mich unge-
wohnt unbeholfen, sodass mir der Schlüssel aus der Hand
glitt und ins Gras fiel. Sofort bückte Alison sich, um ihn auf-
zuheben, und als sie ihn mir zurückgab, streiften ihre Finger
meine Hand. Ich öffnete die Tür zu dem Häuschen und trat
einen Schritt zurück, um sie hineinzulassen.

Ein langer Seufzer entwich ihren vollen Lippen. »Es ist noch
schöner, als ich es mir vorgestellt habe. Es ist … zauberhaft.«
Alison tänzelte, den Kopf nach hinten gelegt und die Arme
ausgestreckt, in kleinen, anmutigen Kreisen durch den winzi-
gen Raum, als könnte sie den Zauber so fassen und an sich zie-
hen. Sie weiß nicht, dass sie der Zauber ist, dachte ich, und mir
wurde plötzlich bewusst, wie sehr ich wollte, dass sie das Gar-
tenhaus mochte, wie sehr ich wollte, dass sie blieb. »Ich bin
sehr froh, dass Sie dieselben Farben wie im Haupthaus ge-
nommen haben«, sagte sie und ließ sich wie ein Schmetterling
erst kurz auf dem kleinen zweisitzigen Sofa, dann auf dem Ses-
sel und zuletzt auf dem Bugholz-Schaukelstuhl in der Ecke
nieder. Sie bewunderte den Teppich – ein Webmuster aus mal-
venfarbenen und weißen Blumen auf einem rosafarbenen
Hintergrund – und die gerahmten Drucke an der Wand – eine
Gruppe Tänzerinnen, die sich hinter der Bühne zurechtma-
chen, von Degas, Monets Kathedrale im Sonnenuntergang
und Mary Cassatts liebevolles Porträt einer Mutter mit Kind.
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»Die anderen Zimmer liegen nach hinten hinaus.« Ich öff-
nete die Doppeltür zu Kochnische, Bad und Schlafzimmer,
die Platz sparend auf der Rückseite des Hauses unterge-
bracht waren.

»Es ist perfekt. Es ist absolut perfekt.« Sie wippte auf dem
Doppelbett und strich aufgeregt über die antike weiße
Überdecke, bevor sie ihr Spiegelbild über der weißen Korb-
kommode entdeckte und sofort eine damenhaftere Haltung
annahm. »Ich liebe alles. Genauso hätte ich es auch einge-
richtet. Ganz genauso.«

»Früher habe ich selbst hier gewohnt«, erklärte ich, ohne
zu wissen warum. Meiner vorherigen Mieterin hatte ich
nichts dergleichen anvertraut. »Meine Mutter hat im Haupt-
haus gewohnt und ich hier hinten.«

Ein schüchternes Lächeln umspielte nervös Alisons
Mundwinkel. »Heißt das, wir sind uns einig?«

»Sie können einziehen, sobald Sie so weit sind.«
Sie sprang auf. »Ich kann sofort. Ich muss nur zurück ins

Hotel fahren und meinen Koffer packen. Ich kann in einer
Stunde wieder hier sein.«

Ich nickte, und mir wurde schlagartig bewusst, wie schnell
die Dinge sich entwickelt hatten. Es gab noch so vieles, das
ich nicht über sie wusste, noch so viele Dinge zu besprechen.
»Wir sollten wahrscheinlich über ein paar Grundregeln
sprechen …«, sagte ich ausweichend.

»Grundregeln?«
»Keine Zigaretten, keine lauten Partys, keine Mitbewoh-

ner.«
»Kein Problem«, sagte sie eifrig. »Ich rauche nicht, ich fei-

ere keine Partys, und ich kenne niemanden.«
Ich ließ den Schlüssel in ihre ausgestreckte Hand fallen

und beobachtete, wie sich ihre Finger fest darum schlossen.
»Vielen Dank.« Den Schlüssel noch immer umklammert,

griff sie in ihre Handtasche, zählte zwölf glatte, nagelneue
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100-Dollar-Scheine ab und gab sie mir. »Heute Morgen
frisch gedruckt«, sagte sie mit einem verlegenen Lächeln.

Ich versuchte, mir meinen Schock über so viel Bargeld
nicht anmerken zu lassen. »Möchten Sie zum Abendessen
rüberkommen, wenn Sie sich eingerichtet haben?«, hörte ich
mich fragen, eine Einladung, die mich wahrscheinlich mehr
überraschte als sie.

»Das würde ich sehr gern.«
Nachdem sie gefahren war, saß ich im Wohnzimmer des

Haupthauses und staunte über meine Taten. Ich, Terry Pain-
ter, vermeintlich reife Erwachsene, die ich vierzig Jahre mei-
nes Lebens vernünftig, organisiert und alles andere als im-
pulsiv gewesen war, hatte soeben das kleine Häuschen in
meinem Garten an eine praktisch fremde junge Frau ohne
Job und mit einer Handtasche voller Bargeld, ohne jede Re-
ferenzen bis auf eine einschmeichelnde Art und ein kindi-
sches Grinsen vermietet. Was wusste ich eigentlich wirklich
über sie? Nichts. Nicht, woher sie kam. Nicht, was sie nach
Delray geführt hatte. Nicht, wie lange sie bleiben wollte.
Nicht einmal, was sie im Krankenhaus getan hatte, wo sie
meine Anzeige entdeckt hatte. Im Grunde gar nichts bis auf
ihren Namen.

Sie sagte, ihr Name sei Alison Simms.
Damals hatte ich natürlich keinen Grund, daran zu zwei-

feln.
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Um Punkt sieben Uhr erschien Alison zum Abendessen, in
einer schwarzen Hose, einem ärmellosen schwarzen Pulli, die
Haare theatralisch zurückgekämmt und zu einem Zopf ge-
flochten, der sie aussehen ließ wie ein in die Länge gezogenes
Ausrufezeichen. In einer Hand hielt sie einen Strauß frischer
Blumen, in der anderen eine Flasche Rotwein. »Ein italieni-
scher Amarone von 1997«, verkündete sie und verdrehte die
Augen. »Nicht, dass ich irgendwas von Wein verstehen wür-
de, aber der Mann in dem Spirituosen-Laden hat mir versi-
chert, dass es ein sehr guter Jahrgang ist.« Sie lächelte, sodass
ihre mit ein wenig Gloss betonten Lippen die komplette un-
tere Gesichtshälfte dominierten und in ihrem geöffneten
Mund zwei Reihen perfekter Zähne strahlten. Sofort verzog
ich meine Lippen ebenfalls zu einem ehrlichen Lächeln, ohne
den leichten Überbiss zu entblößen, den auch jahrelange kie-
ferorthopädische Behandlung nicht ganz hatte korrigieren
können. Meine Mutter hatte immer behauptet, dass der Über-
biss die Folge einer Angewohnheit meiner Kindheit wäre,
beharrlich am dritten und vierten Finger meiner linken Hand
zu lutschen und mir gleichzeitig mit den ramponierten Resten
meiner Lieblingsbabydecke über die Nase zu reiben. Doch
weil meine Mutter praktisch genau den gleichen Überbiss
hatte, neige ich zu der Ansicht, dass dieser ästhetische Mangel
eher den Genen als meinem Trotz zuzuschreiben ist.

Alison folgte mir durchs Wohn- und Esszimmer in die
Küche, wo ich die Blumen auspackte und eine hohe Kristall-
vase mit Wasser füllte. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
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Ihre eifrigen Blicke huschten in alle Ecken des Raumes, als
wollte sie sich jede Einzelheit merken.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl, und leisten Sie mir einfach
Gesellschaft.« Ich stellte die Blumen in die Vase mit dem lau-
warmen Wasser und schnupperte an den kleinen pinkfarbe-
nen Rosen, den zierlichen weißen Gänseblümchen und den
dazwischen arrangierten violetten Wildblumen. »Sie sind
wunderschön. Vielen herzlichen Dank.«

»Gern geschehen. Das Essen riecht herrlich.«
»Es gibt nichts Besonderes«, erwiderte ich hastig. »Bloß

Hühnchen. Sie mögen doch Hühnchen, oder?«
»Ich mag alles. Wenn Sie mir etwas hinstellen, ist es in Se-

kundenschnelle verschwunden. Ich bin die schnellste Esse-
rin der Welt.«

Ich musste lächeln, als ich daran dachte, wie sie das Stück
Preiselbeer-Kürbis-Kuchen verputzt hatte, den ich ihr am
Nachmittag serviert hatte. War es erst ein paar Stunden her,
dass wir uns getroffen hatten? Aus irgendeinem Grund kam
es mir so vor, als würden wir uns bereits ein Leben lang ken-
nen, als wären wir trotz des Altersunterschieds schon ewig
befreundet. Ich musste mich daran erinnern, wie wenig ich
eigentlich über sie wusste. »Also, erzählen Sie mir ein biss-
chen was von sich«, sagte ich beiläufig, während ich die Kü-
chenschubladen nach einem Korkenzieher durchsuchte.

»Da gibt’s nicht viel zu erzählen.« Sie ließ sich in einen der
Korbstühle um den runden Glastisch in der Küche sinken,
blieb jedoch aufrecht, beinahe wachsam sitzen, als hätte sie
Angst, es sich zu bequem zu machen.

»Woher kommen Sie?« Ich wollte sie nicht aushorchen.
Ich war bloß neugierig, wie man auf eine neue Bekanntschaft
eben neugierig ist. Doch ich spürte auch eine gewisse Zu-
rückhaltung ihrerseits, über sich selbst zu sprechen. Viel-
leicht habe ich aber auch gar nichts gespürt. Vielleicht war
der Smalltalk in der Küche an jenem Abend vor dem Essen
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nicht mehr und nicht weniger als das: zwei Menschen, die
sich langsam und behutsam kennen lernen, normale Fragen
stellen, die Antworten nicht zu gründlich analysieren und
ohne Plan und Hintergedanken von einem Thema zum
nächsten springen.

Zumindest ich hatte keine Hintergedanken.
»Aus Chicago«, antwortete Alison.
»Wirklich? Ich liebe Chicago. Woher denn genau?«
»Aus einer Randgemeinde«, antwortete sie ausweichend.

»Und Sie? Sie sind in Florida geboren?«
Ich schüttelte den Kopf. »Wir sind aus Baltimore hergezo-

gen, als ich fünfzehn war. Mein Vater hatte beruflich mit
Wasserschutz zu tun und dachte, Florida mit all seinen Wir-
belstürmen und dergleichen wäre der perfekte Ort dafür.«

Alison riss beunruhigt die Augen auf.
»Keine Sorge. Die Wirbelsturm-Saison ist schon vorbei.«

Ich lachte und fand ganz hinten in der Besteckschublade
schließlich auch den Korkenzieher. »Das ist so eine Sache
mit Florida«, sinnierte ich laut. »An der Oberfläche ist alles
so schön und perfekt. Das reinste Paradies. Aber wenn man
genauer hinsieht, erkennt man den tödlichen Alligator, der
unter der glatten Wasseroberfläche lauert, die giftige Schlan-
ge, die sich durchs smaragdgrüne Gras schlängelt, und man
hört in den Blättern den fernen Wirbelsturm flüstern.«

Alison lächelte mit einer Wärme, die den ganzen Raum
füllte wie Dampf aus einem kochenden Kessel. »Ich könnte
Ihnen den ganzen Abend zuhören.«

Ich tat ihr Kompliment mit einer Handbewegung ab, als
wollte ich mir frische Luft zufächern. Wie ich mich kenne,
bin ich wahrscheinlich rot geworden.

»Haben Sie schon einmal einen richtigen Hurrikan er-
lebt?« Alison beugte sich vor.

»Mehrere.« Ich versuchte die Flasche Amarone zu öffnen,
ohne den Korken abzubrechen. Es war lange her, seit ich das
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letzte Mal eine Flasche Wein hatte öffnen müssen. Ich hatte
selten Besuch und habe nie viel getrunken. Ein Glas Wein
reicht, und in meinem Kopf dreht sich alles. »Der Hurrikan
Andrew war natürlich der schlimmste. Das war ein echtes
Spektakel. Wenn man so was von nahem erlebt, bekommt
man wirklich Respekt vor Mutter Natur.«

»Wie würden Sie ihn beschreiben?«, fragte sie und nahm
damit unser Spiel vom Nachmittag wieder auf.

»Erschreckend«, antwortete ich rasch. »Wild.« Ich mach-
te eine Pause, drehte den Korkenzieher vorsichtig nach
rechts und spürte, wie der Korken nachgab und langsam den
Hals der dunkelgrünen Flasche hinaufglitt. Ich gebe zu, dass
mich ein beinahe kindlicher Stolz überkam, als ich den be-
siegten Korken in die Luft reckte. »Grandios.«

»Ich hole Gläser.« Alison war schon auf den Beinen und im
Esszimmer, bevor ich ihr sagen konnte, wo die Gläser standen.

»Sie sind im Schrank«, rief ich ihr unnötigerweise nach,
weil es beinahe den Anschein hatte, als wüsste sie, wo sie
nachsehen musste.

»Gefunden.« Sie kehrte mit zwei langstieligen Kristallpo-
kalen zurück, die sie mir nacheinander hinhielt. Ich goss die
beiden Gläser ein Viertel voll. »Sie sind wunderschön. Alles,
was Sie haben, ist wunderschön.«

»Prost«, sagte ich, stieß vorsichtig mit ihr an und bewun-
derte das dunkle Rot des Weines.

»Worauf trinken wir?«
»Auf gute Gesundheit«, antwortete die Krankenschwester

in mir sofort.
»Und auf gute Freunde«, fügte sie schüchtern hinzu.
»Auf neue Freunde«, verbesserte ich sie und führte mein

Glas zum Mund. Das satte Aroma stieg mir zu Kopf, noch
bevor ich einen einzigen Tropfen probiert hatte.

»Auf neue Anfänge«, flüsterte Alison und schien mit ih-
rem Gesicht beinahe in dem Glas zu versinken, als sie einen
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langen, zögerlichen Schluck nahm. »Hm, das ist superlecker.
Finden Sie nicht auch?«

Ich ging im Kopf rasch die Adjektive durch, mit denen Ex-
perten für gewöhnlich edle Weine beschreiben – vollmundig,
fruchtig, sanft, gelegentlich sogar temperamentvoll. Aber nie
superlecker. Aber was wissen die schon, dachte ich und
schmeckte den Wein im Mund ab, wie ich es bei Männern in
vornehmen Restaurants beobachtet hatte, bis sein Aroma
auf meiner Zunge prickelte. »Superlecker ist das perfekte
Wort«, stimmte ich zu, nachdem ich den Wein hinunterge-
schluckt hatte. »Absolut superlecker.«

Wieder verwandelte dieses Lächeln ihr Gesicht, ver-
schluckte ihre Wangen und ihre Nase, sodass es aussah, als
würden ihre Augen selbst lächeln. Sie trank einen großen
Schluck und dann noch einen. Ich folgte ihrem Beispiel, und
schon bald mussten wir nachschenken. Diesmal goss ich die
Gläser beinahe halb voll.

»Und was hat Sie von Chicago nach Delray geführt?«,
fragte ich.

»Ich habe mich nach einer Veränderung gesehnt.« Viel-
leicht hätte sie es dabei belassen, wenn sie nicht die offen-
kundige Frage in meinem Gesicht gesehen hätte. »Ich weiß
nicht genau.« Sie starrte abwesend auf die Reihe der Porzel-
lankopfvasen auf dem Regal. »Vermutlich hatte ich einfach
keine große Lust, einen weiteren Winter in Chicago zu erle-
ben, und eine Freundin von mir ist vor ein paar Jahren nach
Delray gezogen. Ich dachte, ich komme einfach her und fin-
de heraus, wo sie wohnt.«

»Und haben Sie das getan?«
»Habe ich was getan?«
»Herausgefunden, wo sie wohnt.«
Alison wirkte verwirrt, als wäre sie sich nicht ganz sicher,

wie die richtige Antwort lauten musste.
Das ist das Problem mit Lügen.
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Eine gute Lügnerin denkt immer einen Schritt voraus. Sie
ahnt stets, was kommen wird, und beantwortet eine Frage
schon mit der nächsten im Ohr. Sie ist ständig wachsam und
hat stets eine flüssige Antwort zur Hand.

Andererseits braucht eine schlechte Lügnerin auch nur ein
leichtes Opfer.

»Ich habe versucht, sie zu finden«, sagte Alison nach einer
Pause, die vielleicht einen Tick zu lang gedauert hatte. »Des-
halb war ich ja im Krankenhaus, wo ich Ihre Anzeige gese-
hen habe.« Die Worte flossen jetzt wieder glatter. »Sie hatte
mir geschrieben, dass sie in einem Privatkrankenhaus na-
mens Mission Care in Delray arbeitet, also habe ich mir ge-
dacht, ich könnte sie überraschen, vielleicht zum Mittages-
sen einladen und horchen, ob sie zufällig eine Mitbewohne-
rin sucht. Aber in der Personalabteilung hat man mir gesagt,
dass sie schon lange nicht mehr dort arbeitet.« Alison zuck-
te die Achseln, und ihre anmutig geformten Schultern hoben
und senkten sich. »Zum Glück habe ich Ihren Aushang ent-
deckt.«

»Wie heißt Ihre Freundin denn? Wenn Sie Kranken-
schwester ist, kann ich vielleicht herausbekommen, wohin
sie gegangen ist.«

»Sie ist keine Krankenschwester«, erwiderte Alison rasch.
»Sie war Sekretärin oder so was.«

»Wie heißt sie denn?«, wiederholte ich. »Ich kann mich
umhören, wenn ich morgen zur Arbeit gehe. Vielleicht weiß
irgendjemand, was aus ihr geworden ist.«

»Das ist nicht nötig.« Alison strich abwesend mit einem
Finger über den Rand ihres Weinglases, das ein vage schnur-
rendes Geräusch machte, als ob es auf die sanften Zärtlich-
keiten einer Geliebten reagierte. »So gute Freundinnen wa-
ren wir auch wieder nicht.«

»Und trotzdem haben Sie Ihr Zuhause verlassen und sind
quer durchs Land gereist …«
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Alison zuckte mit den Schultern. »Ihr Name ist Rita Bi-
shop. Kennen Sie sie?«

»Kommt mir nicht bekannt vor.«
Sie atmete tief ein, und ihre Schultern entkrampften sich.

»Ich mochte den Namen Rita nie besonders. Sie?«
»Es ist nicht gerade einer meiner Lieblingsnamen«, räum-

te ich ein und ließ es zu, sanft vom Thema abgebracht zu
werden.

»Was sind denn Ihre Lieblingsnamen?«
»Ich glaube, darüber habe ich noch nie richtig nachge-

dacht.«
»Ich mag Kelly«, sagte Alison. »Und Samantha. Wenn ich

je eine Tochter habe, werde ich sie, glaube ich, so nennen.
Und wenn es ein Junge wird, Joseph. Oder vielleicht Max.«

»Sie haben ja schon alles perfekt geplant.«
Sie starrte nachdenklich auf ihr Glas, bevor sie einen wei-

teren Schluck trank. »Haben Sie Kinder?« Die Frage hallte
vom Glasrand wider und drang kaum nach außen.

»Nein. Ich fürchte, ich war nie verheiratet.«
»Man muss doch nicht heiraten, um Kinder zu haben.«
»Heute vielleicht nicht mehr«, stimmte ich ihr zu. »Aber

glauben Sie mir, in meiner Jugend in Baltimore gab es so was
nicht.« Ich öffnete die Ofentür, und warmer, wohlriechender
Dampf schlug mir entgegen. »Ich hoffe jedenfalls, dass Sie
Hunger haben, weil das Hühnchen jetzt knusprig und fertig
ist.«

»Also los«, sagte Alison mit einem breiten Lächeln.

Alison hatte Recht. Sie war die schnellste Esserin, die ich je
gesehen hatte. Binnen Minuten war alles auf ihrem Teller –
Brathähnchen, Kartoffelbrei, pürierte Möhren und mehrere
Stangen Spargel – verschwunden. Ich hatte kaum meine ers-
te Gabel zum Mund geführt, als sie sich bereits einen Nach-
schlag nahm.
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»Das ist absolut köstlich. Sie sind die beste Köchin über-
haupt«, verkündete sie mit vollem Mund.

»Es freut mich, dass Ihnen alles schmeckt.«
»Schade, dass ich nicht noch eine Flasche Wein mitge-

bracht habe.« Alison runzelte die Stirn, was sie äußerst sel-
ten tat, und blickte vorbei an den weißen Kerzen in der Mit-
te des Tisches zu der mittlerweile leeren Flasche Amarone.

»Gut, dass Sie das nicht getan haben. Morgen früh fängt
mein Dienst um sechs Uhr an, und man erwartet von mir,
dass ich aufrecht stehe.«

»Was hat Sie dazu bewogen, Krankenschwester zu wer-
den?« Alison trank die letzten Tropfen Wein, die noch am
Rand ihres Glases hingen.

»Mein Vater und eine Lieblingstante sind an Krebs gestor-
ben, beide bevor sie fünfzig waren«, erklärte ich und ver-
suchte, auf dem Boden meines Glases nicht ihre ausgezehr-
ten Gesichter zu sehen. »Ich habe mich die ganze Zeit so
hilflos gefühlt, und das gefiel mir nicht, also beschloss ich, in
den medizinischen Bereich zu gehen. Meine Mutter hatte
nicht das Geld, mich Medizin studieren zu lassen, und mei-
ne Noten waren nicht gut genug für ein Vollstipendium, des-
halb kam eine Karriere als Ärztin nicht in Frage. Ich ent-
schied mich für das Zweitbeste. Und ich liebe es.«

»Obwohl es strapaziös, aufreibend und aufreizend ist?«,
neckte Alison mich lächelnd mit den Worten, die ich zuvor
selbst benutzt hatte.

»Trotzdem«, wiederholte ich. »Und als Krankenschwester
konnte ich meine Mutter nach ihrem Schlaganfall auch zu
Hause pflegen, sodass sie in ihren eigenen vier Wänden und
nicht in einem sterilen Krankenhausbett sterben konnte.«

»Haben Sie deshalb nie geheiratet?«, fragte Alison. »Weil
Sie zu sehr damit beschäftigt waren, sich um Ihre Mutter zu
kümmern?«

»Nein, daran trägt sie nun wirklich keine Schuld, obwohl

26



das natürlich einfach wäre«, erwiderte ich lachend. »Ich glau-
be, ich bin einfach davon ausgegangen, dass ich noch endlos
viel Zeit hätte, dass ich irgendwann jemanden treffen, mich
verlieben, heiraten, ein paar hübsche Kinder kriegen und bis
an mein Lebensende glücklich sein würde. Die absolute Stan-
dardfantasie. Aber so hat es wohl nicht funktioniert.«

»Gab es nie jemand ganz Besonderes?«
»Nicht besonders genug, nehme ich an.«
»Nun, es ist nie zu spät. Man kann nie wissen …«
»Ich bin vierzig«, erinnerte ich sie. »Ich mache mir keine

Illusionen. Und was ist mit Ihnen? Niemand Besonderes in
Chicago, der darauf wartet, dass Sie nach Hause kommen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht«, sagte sie,
ohne freiwillig mehr preiszugeben.

»Und wie finden es Ihre Eltern, dass Sie so weit weggezo-
gen sind?«

Alison hielt mit dem Essen inne und legte ihre Gabel auf
den Teller. »Das Geschirr ist wirklich schön. Ich mag das
Muster. Es ist hübsch, ohne sich mit dem Essen zu beißen,
wenn Sie wissen, was ich meine.«

Das wusste ich seltsamerweise wirklich. »Ihre Eltern wis-
sen nicht, wo Sie sind, oder?«, fragte ich zögernd, weil ich
keine unsichtbaren Grenzen überschreiten, gleichzeitig aber
mehr wissen wollte.

»Ich rufe sie an, wenn ich einen Job gefunden habe«, be-
stätigte sie meinen Verdacht.

»Machen sie sich denn keine Sorgen?«
»Das bezweifle ich.« Sie schwieg einen Moment und

schwang ihren Zopf von einer Schulter auf die andere. »Wie
Sie sich vermutlich mittlerweile denken können, steht es um
unser Verhältnis nicht gerade zum Besten.« Sie zögerte er-
neut, und ihre Blicke zuckten hin und her, als würde sie ei-
nen unsichtbaren Text ablesen. »Ich hatte leider einen älte-
ren Bruder, der absolut perfekt war. In der High School Star-
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Stürmer des Basketball-Teams, im College Schwimm-
Champion, Abschluss summa cum laude. Und auf der ande-
ren Seite ich, ein großes, schlaksiges Mädchen, das ständig
über seine großen, tolpatschigen Füße gestolpert ist. Ich hät-
te nie ebenbürtig sein können, also habe ich irgendwann auf-
gehört, es zu versuchen, und mich in eine echte Rotzgöre
verwandelt. Ich habe darauf bestanden, mein eigenes Ding
durchzuziehen, felsenfest davon überzeugt, schon alles zu
wissen. Ich nehme an, Sie kennen die Sorte.«

»Klingt wie ein typischer Teenager.«
Ihre großen grünen Augen strahlten vor Dankbarkeit.

»Vielen Dank, aber ich glaube, typisch ist nicht unbedingt
das Wort, das meinen Eltern als Erstes einfallen würde.«

»Und was würde ihnen einfallen?«
Ihr trauriges Grinsen weitete sich zu einem Lächeln, wäh-

rend sie auf der Suche nach passenden Adjektiven zur Decke
blickte. »Unmöglich«, sagte sie nach einer kurzen Pause.
»Unverbesserlich. Ein Problemkind«, fuhr sie lachend fort,
die Worte zu einem verschleifend. »Sie haben mich ständig
aus dem Haus geworfen. Und an meinem achtzehnten Ge-
burtstag bin ich endgültig gegangen.«

»Was haben Sie gemacht?«
»Ich habe geheiratet.«
»Sie haben mit achtzehn geheiratet?«
»Was soll ich sagen?«, meinte sie achselzuckend. »Die ab-

solute Standardfantasie.«
Ich nickte verständnisvoll, griff nach dem Brotkorb und

wischte dabei versehentlich meine Gabel vom Tisch, die, be-
vor sie auf den Boden fiel, erst noch einen dicken Soßenfleck
auf meiner weißen Hose hinterließ. Sofort hob Alison die
Gabel auf und rannte in die Küche, um Fleckenwasser zu
holen, während ich mich mühsam aufrappelte und die Wir-
kung des Weins spürte.

Langsam und vorsichtig ging ich ins Wohnzimmer, wäh-
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rend ich mich zu erinnern versuchte, wann mich ein paar
Glas Wein zum letzten Mal so beschwipst hatten. Ich trat ans
Fenster und lehnte meine Stirn an das kühle Glas.

In diesem Moment sah ich ihn.
Er stand auf der anderen Straßenseite, reglos wie die majes-

tätische Königspalme, an der er lehnte, und auch wenn es zu
dunkel war, um ihn zu erkennen, schloss ich aus seiner Hal-
tung, dass er zu meinem Haus herüberstarrte. Ich blinzelte in
die Dunkelheit und versuchte, das Licht der Laternen zu ei-
nem Scheinwerfer zu bündeln, mit dem ich ihm ins Gesicht
leuchten konnte. Doch der Effekt blieb hinter meinen Erwar-
tungen zurück, denn das Bild verschwamm beinahe vollstän-
dig vor meinen Augen. »Keine gute Idee«, murmelte ich und
beschloss, ihn direkt anzusprechen, ihn zu fragen, was er dort
in der Dunkelheit machte und warum er mein Haus anstarrte.

Ich taumelte zur Haustür und riss sie auf. »Hey, Sie da«,
rief ich und wies anklagend mit dem Finger in die Dunkel-
heit.

Doch da war niemand.
Ich reckte den Hals, spähte in das undurchdringliche Dun-

kel, wand den Kopf von links nach rechts und folgte dem
Straßenverlauf mit den Augen bis zur nächsten Straßenecke
und zurück. Ich lauschte auf sich eilig entfernende Schritte,
hörte jedoch nichts.

In der Zeit, die ich gebraucht hatte, vom Fenster an die
Haustür zu eilen, war der Mann verschwunden. Wenn er
überhaupt je dort gewesen war, dachte ich, und erinnerte
mich an dasselbe irrige Gefühl vom Nachmittag.

»Was machen Sie?«, fragte Alison, die hinter mir auftauchte.
Ich spürte ihren Atem in meinem Nacken. »Ich brauchte

ein bisschen frische Luft.«
»Alles okay mit Ihnen?«
»Ein bisschen zu okay. Haben Sie etwas in meinen Wein ge-

tan?«, fragte ich scherzhaft, als Alison die Haustür schloss und
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