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Geheimnisse, still, steinig, sitzen in den dunkeln
Palästen unserer beiden Herzen:
Geheimnisse, müde ihrer Tyrannei …
Die Geschichte … ist ein Alp, aus dem ich erwachen will.

Ulysses
James Joyce
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PROLOG

Manche Geheimnisse sind einfach zu schrecklich, um sie zu
offenbaren. Und im Jahr 1946 ist Großbritannien ein Land, in
dem die meisten Menschen schweigen. Was ihr im Krieg erlebt
habt, was ihr gebilligt habt, wovor ihr euch noch immer fürch-
tet, bleibt ungesagt. Während dieser bitteren Jahre des Konflikts
und der Trennung habt ihr euch mit Rührseligkeit optimistisch
gestimmt und »We’ll meet again« gesungen. Wir werden uns wie-
dersehen. Und wir haben uns wiedergesehen, denkt Alice Rayne,
und gemerkt, dass wir uns nichts zu sagen haben.

Der Wind, der von der Nordsee herüberweht, schlägt ihr ins
Gesicht. Sie streicht sich das Haar aus den Augen und blickt zu-
rück über das Moor. Purpurrote Bögen durchschneiden den sich
verdunkelnden Himmel, schillernd und leuchtend. Dann sinkt
die Sonne unter den flachen Horizont.

Sie dreht sich um und nähert sich den Wellen, die in der nass-
kalten Dämmerung glitzern. Gerade an jenem Nachmittag ist die
Armee damit fertig geworden, die Minen zu räumen, die rostigen
Stacheldrahtrollen wegzuschaffen und die Warnschilder mit der
Aufschrift GEFAHR abzubauen. Niemand wird hier noch ir-
gendetwas bemerken, denkt sie. Niemand wird mehr daran den-
ken. Es ist so lange her, dass sie die Nähe des Meeres gespürt,
das Salz auf ihren Lippen geschmeckt hat. Bevor sie selbst an-
fangen kann zu zweifeln, zieht sie ihren alten Tweedmantel, ihr
Wollkleid und alles andere aus und rennt nackt auf die eiskalten
grauen Fluten zu.

Der Schock entlockt ihr einen Schrei und beinahe verliert sie
den Mut. Nach Luft schnappend, zwingt sie sich bis zur Hüfte
hinein und lässt sich dann mit geschlossenen Augen nach vorne
fallen und unter Wasser sinken.
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Sie ist die Kälte gewohnt. Doch als die Temperatur ihres Kör-
pers sinkt, stellt er das Kämpfen ein. Der Schmerz lässt nach, die
Atemzüge werden ruhiger. Das Einzige, was sie tun muss, ist, mit
den Wellen zu verschmelzen, Eis in Eis. Sie ist nicht länger gefro-
ren, sondern unbezwingbar. Sie kann ewig dort drinbleiben. Sie
kann weiterschwimmen, immer weiter. Weg von allem.

Die Wolken brechen auf und ein fahles Mondlicht breitet sich
vor ihr aus. Es ist, als legte sich die schimmernde Schleppe eines
Hochzeitskleides über das Meer. Und in ihrem Kopf blitzt das
Gespenst einer Braut ohne Bräutigam auf.
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1
Lieber Gott, mach, dass mich niemand sieht, dachte Alice,

als sie mit tauben Beinen über die Kiesel stapfte. Sie schnappte
sich ihre Kleidung, versuchte sich damit halbwegs abzutrock-
nen und stolperte dann zu dem eingedeichten Weg hinüber, der
zu der Abkürzung durch das Moor und über die Felder mit den
Winterrüben führte.

In den Hecken klammerten sich die ersten Blüten an die kah-
len, stacheligen Zweige. Obwohl sie sich verzweifelt nach Wärme
sehnte, war sie versucht, kurz zu verweilen. Alles, bloß nicht
nach Hause gehen.

Aber sie war schon seit mehr als drei Stunden fort. Sie konnte
es nicht länger hinauszögern, also bog sie in den Weg zurück
nach Oakbourne Hall ein. »Ich mache nur einen kurzen Spazier-
gang«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, als sie aufgebrochen war.
»Kommst du mit?« Er antwortete nicht. Das hatte sie auch nicht
erwartet.

Sie verlangsamte ihren Schritt und schaute auf. Sie konnte die
Gänse hören, bevor sie sie sah. Dann füllten Hunderte und Aber-
hunderte von stahlgrauen Vögeln den Himmel, zogen in V-For-
mation Richtung Norden – das deutlichste Zeichen dafür, dass
der Winter vorbei war. Für einen kurzen Augenblick hob sich
ihre Stimmung: Es würde nach sieben Jahren der erste Frühling
in Friedenszeiten sein.

Die ganze Woche über hatte sie schon zauberhafte Hinweise
wahrgenommen: goldene Winterlinge rund um die verlassenen
Nissenhütten, Narzissen, die durch das ungemähte Gras stießen,
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ein Zaunkönig, der sein Nest in dem Efeu rund um ihr Schlaf-
zimmerfenster gebaut hatte. Sie verfügte über ein riesiges Schlaf-
zimmer, rief sie sich mahnend in Erinnerung, während Millionen
anderer Menschen nichts hatten. Bei der Zeitungslektüre kam es
ihr so vor, als sei die gesamte Landmasse Europas noch immer
in Bewegung, Kilometer um Kilometer erschöpfter Männer und
Frauen, die ihre Sprösslinge im Arm trugen, Kinderwagen und
voll beladene Karren vor sich herschoben, auf der Flucht vor
Schrecken, die man sich nicht ausmalen konnte.

Sie jedoch genoss das Privileg, in einem Gebäude zu wohnen,
das in der Gegend als das Big House bekannt war. Es spielte keine
Rolle, dass das Kriegsministerium es für ein Bataillon kanadischer
Soldaten beschlagnahmt hatte und das Gebäude stark mitgenom-
men war. »Manche Leute haben einfach immer Glück«, hatte sie
die Frau des Metzgers in der Kirche sagen hören, als Stephen,
Alice’ Mann, aus dem Krieg zurückkam, und zwar »in einem
Stück«. Er war als Allerletzter aus dem Dorf zurückgekehrt. Wo-
her er kam, wollte er nicht sagen. Geschweige denn, was er getan
hatte. Aber er war am Leben.

Und du bist auch am Leben, dachte Alice und hielt den Rü-
cken gerade, während sie an den Stümpfen jahrhundertealter Kas-
tanienbäume vorbeiging, die zu Beginn des Krieges gefällt worden
waren, um … was? Waffen herzustellen? Särge zu zimmern? Aber
solche Überlegungen waren sinnlos.

Jetzt konnte man neue Bäume pflanzen. Die Welt war be-
friedet.

Wir haben gewonnen.
Wir haben tatsächlich gewonnen.
Doch ein kalter Schauer, noch unbarmherziger als das Meer,

durchfuhr sie. Ganz so, als hätte es keinen Sieg gegeben. All die
Schlager über »Liebe und Lachen und ewigen Frieden« waren
so entrückt, so wenig greifbar wie das Ende eines Regenbogens.
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Wenn sie an den Siegestag vor fast einem Jahr zurückdachte,
daran, wie das ganze Land ausgelassen auf den Straßen getanzt
hatte, kam es ihr vor, als wären sie in Käfige eingesperrte Kreatu-
ren, denen man einen Tag der Freiheit gegönnt hatte und die in
dem Augenblick, in dem sich ihre Euphorie erschöpft hatte, so-
fort wieder in die alles verzehrende Tristesse zurückfielen.

Aber jetzt war es Zeit für die Wiedergeburt.
Auf den Feldern um sie herum forderten die Lämmer un-

gestüm die Milch ihrer Mütter ein, spitze Weizenhalme bohr-
ten sich durch die harte Erde und über ihr kämpften die Krähen
brutal um ihr Revier. Sie zwang sich, um den Betonunterstand
herumzugehen, der von üppigen Rhododendren überwuchert
wurde.

Ihre Frostbeulen brannten jetzt. Sie würde bald dreißig wer-
den und schon jetzt waren ihre Füße hässliche, krumme Dinger,
ihre Hände noch schlimmer. In der geröteten, rauen Haut traten
die Adern hervor, und ihr Verlobungsring – ein diamantbesetz-
tes Schmuckstück, das sich seit zwei Jahrhunderten in Stephens
Familie befand – drehte sich locker um ihren Finger.

Wieder hielt sie inne. Allzu oft wurde sie sich eines gewissen
Unbehagens bewusst. Doch sie dachte nicht an den Schrecken,
den sie gerade bekämpft hatten, sondern an eine neue Gefahr, die
sie noch nicht recht erkennen konnte. Vielleicht hatte sie auch zu
viel Angst davor, genauer darüber nachzudenken.

Sie steckte die Hände in die Taschen und hielt den Kopf ge-
senkt, als der blaue Rover des Dorfarztes vor dem Haus vorfuhr,
in dem Mrs. Martin ihr drittes Kind erwartete. Ein Siegesbaby,
dachte Alice. Es wurden noch zwei weitere im Ort erwartet.

Alice hörte, wie der Arzt stöhnte und fluchte, als er sich müh-
sam aus dem Auto quälte. Er hatte sein Bein verloren, nachdem er in
Dünkirchen in Gefangenschaft geraten war. Ein Anflug von Selbst-
vorwürfen – jammere nicht über deine Frostbeulen – trieb sie
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weiter zum Pförtnerhaus, von wo aus sie auf Oakbourne Hall, er-
baut auf dem einzigen geschützten Fleckchen weit und breit, blickte.

In der Abenddämmerung zeichneten sich die feinen Umrisse
des ursprünglichen Tudor-Anwesens und seiner jakobinischen,
georgianischen und viktorianischen Anbauten über dem See ab:
der Uhrenturm, die riesigen Erker, die Marmorsäulenreihen, der
Westflügel mit seinen Mauerzinnen, der Ostflügel mit seiner
Kuppel. Einige Augenblicke lang konnte sie sich beinahe einre-
den, es hätte keinen Krieg gegeben. Die zunehmende Dunkelheit
verdeckte die leeren Ölfässer, die im Gebüsch entsorgt worden
waren, die aufgerissenen und durchnässten Sandsäcke, die sich
über die Terrassen verteilten, das zerbrochene Glas.

Im Arbeitszimmer ihres Mannes ging ein Licht an.
In all den Nächten der erzwungenen Verdunkelung und der

schrecklichen Angst hatte sie sich danach gesehnt, nach Hause zu
ihrem Mann zu kommen, der wohlbehalten an seinem Schreib-
tisch saß und auf sie wartete. Doch sie zögerte noch eine Weile,
stand zitternd neben der bröckelnden Portalsäule, einem Opfer
der Armeelastwagen, die fünf Jahre lang ständig durch das be-
schlagnahmte Anwesen gerollt waren.

Auch im Pförtnerhaus brannte Licht. Sie konnte in die Küche
hineinsehen, wo Mrs. Harris an der Spüle stand, mit ihrem Mann
an ihrer Seite, der ihr beim Abtrocknen half. Ihr einziger Sohn
war nach drei Jahren auf den Nordmeergeleitzügen endlich zu-
rückgekehrt. Aber er fühlte sich sehr schlecht, das hatte Alice’
Haushälterin ihr verraten. »Er sitzt nur vor dem Feuer und klagt,
dass ihm nicht warm wird.«

Drei Jahre, dachte Alice. Drei Jahre voller Verzweiflung und
Sorgen, die seine Eltern um ihn ausgestanden hatten, drei Jahre,
in denen sie ihren zum Mann heranwachsenden Jungen vermisst,
in denen sie sich nach ihm verzehrt hatten, und nun … Sie hielt
mitten im Gedanken inne.
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Am selben Morgen hatte sie in der Times Bilder von Dut-
zenden aufgefundener Kinder gesehen, Waisen mit glasigen und
hungrigen Augen in einem Kloster in Frankreich, und in dem
Moment, in dem sie daran dachte, wie es sich wohl anfühlen
musste, seinen Ehemann oder sein Kind oder sein Zuhause zu
verlieren, wurde sie von einem intensiven, beinahe unerträgli-
chen Gefühl des Elends gepackt. Ich muss nach Hause zu meinem
Mann, mahnte sie sich selbst. Ich muss mich beeilen.

Dann beobachtete sie durch das Fenster, wie Mrs. Harris die
Hand vor die Augen hob, als wollte sie eine Träne wegwischen.
Und beim Anblick dieses Kummers verharrte Alice. Sie konnte
sehen, wie Mr. Harris das Geschirrtuch ablegte und die Hände
seiner Frau aus dem Waschbecken nahm. Nacheinander trock-
nete er sie ganz langsam ab. Alice stand vollkommen still und
verfolgte fasziniert, wie er den gesenkten Kopf seiner Frau anhob
und seine Lippen auf ihre drückte.

Abrupt wich Alice zurück. Sie wollte nicht über die Zärtlich-
keit dieser Geste nachdenken. Ein Zweig knackte unter ihrem Fuß.
Ein Reh bellte. Im Gebüsch rührte sich etwas. Ein Sturm zog auf.
Heute Nacht würden noch mehr Ziegel vom Dach fliegen.

»Denk an meine Worte«, hatte ihr Vater bei ihrer Hochzeit ge-
sagt. »An der Küste von Suffolk wirst du erfrieren. Dort ist nichts
mehr zwischen dir und dem Ural.«

Sie drehte sich um, um den Wind in sich aufzunehmen, füllte
ihre Lunge mit der kilometerlangen Weite jenseits der Felder und
Deiche, die sich über die stürmische graue See erstreckte, über
riesige Seen und Wälder, bis nach Sibirien, und dann ertönte
unten am Haus ein Schrei, wie das Schluchzen eines verzweifel-
ten Kindes.

Dieser Schrei war der eines Hasen und sie wusste genau, wel-
ches Drama sich dort unten abspielte. In der vorigen Nacht, als
sie nicht schlafen konnte, hatte sie drei Fuchswelpen beobachtet,
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die mit ihrer Mutter über den Rasen tobten. Alle mussten fressen
und sich von einem anderen Lebewesen ernähren. Sie verdrängte
die Vorstellung von einem jungen Häschen – leichte Beute – in
den Fängen einer Füchsin. So war eben die Natur, redete sie sich
ein, schön und grausam. Dann sah sie zu ihrem Erstaunen, wie
sich das Fenster des Arbeitszimmers ihres Mannes öffnete und
Stephen über die Fensterbank kletterte, hinuntersprang und über
den Kies sprintete.

Seit seiner Rückkehr hatte er sich von Stunde zu Stunde ge-
quält und kaum die Kraft zum Sprechen aufgebracht, geschweige
denn dazu, aus dem Fenster zu springen. Jetzt stürmte er in die
ungepflegten Blumenbeete, durchsuchte wuchernde Disteln und
Brennnesseln. Plötzlich blieb er stehen, bückte sich, richtete sich
dann ruckartig wieder auf und rammte, ohne zu zögern, seinen
Fuß in den Boden, um dem Tier, wie sie vermutete, einen schnel-
len Gnadenstoß zu versetzen.

Er musste, so wurde ihr jetzt klar, den Schrei des Hasen ge-
hört und ihn entsetzlich verletzt vorgefunden haben. Wenn sie
auf Kaninchen stieß, die sich die blinden, eitrigen Augen rieben,
während die Lähmung der Myxomatose einsetzte, musste sie sich
auch zusammenreißen und handeln, um den keuchenden Bün-
deln einen langsamen und schmerzhaften Tod zu ersparen.

Aber Stephen hörte nicht auf.
Immer wieder, immer fester stampfte er mit dem Fuß auf den

Boden. Sie wollte hinüberschreien, dass die arme Kreatur doch
tot sein musste, aber sie zog sich nur noch weiter in den Schat-
ten zurück, als er mit dem Bein weit ausholte und sie mitansehen
musste, wie ein Hase fast zwei Meter hoch flog – die prächtigen
Hinterbeine, das lange Rückgrat ausgestreckt, dem Himmel ent-
gegenstrebend … Mitten in der Luft zerbrach der Hase in zwei
Teile, sein Kopf und sein enthaupteter Körper fielen ins Gebüsch
hinunter.
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Sie hielt sich die Hand vor den Mund, um ihren Atem zu be-
ruhigen. Bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie erlebt, zu
welchem Ausmaß von Gewalt ihr Mann fähig war. Jedes Mal,
wenn sie ihm Fragen zum Krieg stellte, brachte er sie mit einem
kalten Blick zum Schweigen oder stürmte davon, als drohte sie,
die Büchse der Pandora zu öffnen, als könnte er ihre dummen
Fragen nicht ertragen. Wen er also getötet hatte – oder wie –, das
wusste sie nicht.

Niemand überlebte den Krieg unversehrt. Nicht einmal die
gute, sanfte Seele, die sie geheiratet hatte. Sie wollte ihn in den
Arm nehmen, ihm versprechen, dass sie alles wiedergutmachen
würde, dass ihre Liebe jene Dämonen besänftigen würde, die der
Krieg entfesselt hatte. Doch dann siegte die Angst über ihr Mit-
gefühl. Was, wenn er sich gegen sie wandte?

Niemand konnte leugnen, welche Kraft seinem Körper inne-
wohnte, dass er im Handumdrehen töten konnte. Er war stärker
als sie. Schneller. Geübt. Und sie stellte sich das Gewicht seines
Stiefels vor, ihre abknickende Luftröhre, ihr brechendes Genick.

2
Alice stand am Wasserhahn im leeren Stallgebäude und

wusch sich die Hände mit eiskaltem Wasser. Seit dem vergange-
nen Abend hatte sie Stephen gemieden. Sie hatte sich direkt in
ihr Zimmer zurückgezogen und das Licht bis vier Uhr morgens
brennen lassen, weil sie es nicht ertrug, in der Dunkelheit die
irrsinnigen Handlungen des Mannes, den sie liebte, wieder und
wieder vor sich zu sehen. Doch im unbarmherzigen Schein der
Glühbirne bewertete sie die Dinge langsam anders. Der Hase, so
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überlegte sie, war nicht sofort gestorben. Weil sie sich fast fünf-
zig Meter entfernt befunden hatte und weil es Abend gewesen
war, hatte sie es nicht klar erkennen können. Natürlich wirkte
Stephen bösartig. Welcher Mensch, der bei klarem Verstand ist,
würde nicht verrückt werden, wenn er gezwungen wäre, ein so
schönes und junges Tier zu töten?

Mit Karbolseife bearbeitete sie die Kratzer auf ihrer Hand-
fläche, die sie sich beim Zurückbiegen der Dornensträucher
zugezogen hatte. Das hatte der Krieg ihr angetan: Er hatte sie
darauf konditioniert, stets das Schlimmste zu befürchten, und
dieses unaufhörliche Gefühl der Furcht hielt sich hartnäckig. So-
gar jetzt konnte der Anblick des wunderschönen Vollmonds den
Schrecken der Luftwaffe, die den Himmel in Besitz nahm, wie-
der aufleben lassen.

Sie trocknete sich die Hände an ihrem Rock ab, dann blickte
sie auf, als die ersten Fledermäuse unter dem Dachvorsprung her-
vorkamen, und sah ein Flugzeug, das nach Südwesten mit Kurs
auf London über sie hinwegflog. Nichts, worüber man sich noch
Sorgen machen müsste.

Stephen war nicht der Feind.
Doch wer er tatsächlich war, das wusste sie nicht mehr genau.

Er weigerte sich, etwas zu erzählen, darum konnte sie bloß raten,
welche Erinnerungen er in sich verbarg. Sie hatte versucht, ihn
mit Worten zu erreichen, mit Schweigen … und mit ihrem Kör-
per. Er wollte nichts davon. Seit jenem Abend, an dem er nach
Hause zurückgekehrt war, schlief er allein in einem Zimmer oben
auf dem Dachboden. Die Botschaft hätte deutlicher nicht sein
können.

Sie kratzte den Schlamm von ihren Schuhen. Nach dem Sturm
der vergangenen Nacht war der Boden nass und ihre Schuhe hat-
ten Löcher. Sie besaß weder Geld noch einen Bezugsschein für
neue Schuhe. Zu schade. Der Regen hatte dem Garten gutgetan.
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Und mir auch, dachte sie und atmete die Luft ein, die rein und
süß roch und ihr den gesunden Menschenverstand zurückgab,
den sie in der vorigen Nacht hatte fahren lassen.

Sie hatte bereits sechs Jahre ihrer Ehe an Hitler verloren. Sie
wollte nicht noch weitere durch ihre eigene morbide Fantasie
verlieren, und so eilte sie ins Haus und traf Stephen an seinem
Schreibtisch an, einen Notizblock vor sich, einen Stift in der
Hand. Normalerweise saß er nur kraftlos vor dem Feuer. Bitte,
lieber Gott, flehte sie, lass ihn wieder schreiben!

Als sie sich kennenlernten und sie herausfand, dass er Ge-
dichte schrieb, erstarrte ihr zwanzigjähriges Ich in Ehrfurcht:
Stephen Rayne, der brillante junge Diplomat, der Staatsdiener
mit Künstlerseele.

Er schrieb auf Französisch – dank seiner in Paris geborenen
Mutter war er zweisprachig aufgewachsen. Alice’ Französisch-
kenntnisse hielten sich in Grenzen, aber sie reichten aus, um die
Rezensionen verstehen zu können. Sein erster Gedichtband, der
kurz nach ihrer Hochzeit erschien, wurde als »an Wordsworth
erinnernd, wunderschön, kühn, großherzig …« beschrieben.

Vor Jahren hatten sie zusammen im Bett gelegen und Baude-
laire und Rimbaud gelesen. Er verbesserte ihre Aussprache, kor-
rigierte ihre Mundhaltung mit den Fingern und sagte: »Halte die
Lippen so«, und seine warme Berührung fühlte sich an wie Son-
nenlicht, das sie durchflutete. Wenn jetzt der Krieg kommt, hatte
sie gedacht, und in der nächsten Sekunde Bomben auf mich herab-
fallen, ist mir das egal, denn ich durfte dies hier erleben.

»Was ist los?«, fragte er, ohne aufzuschauen.
Sie versuchte, die Aufregung aus ihrer Stimme zu verdrängen,

und sagte: »Bist du gerade dabei …?«
»Was zu tun?«, unterbrach er sie, zerknüllte ein Blatt Papier

und warf es ins Feuer.
»Zu schreiben?«
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»Wohl kaum.« Er zerknüllte ein weiteres Blatt. Sie beobach-
tete, wie die Flammen es ergriffen. Dann folgte eine dritte Kugel.

»Halt«, sagte sie, fing das vierte Geschoss ab und strich es wie-
der glatt. »Ich möchte es lesen …«

»Lass das!«, schrie er. »Ich habe gesagt, du sollst …!« Augen-
blicklich ließ sie das Blatt fallen, als er aufsprang und sich den
Schürhaken schnappte. Aber er schleuderte bloß das Papier ins
Feuer und drehte sich dann zu ihr um. Die Verzweiflung stand
ihm ins Gesicht geschrieben. Sie spürte, wie der Schmerz auch
in ihr aufflammte. Dieser verzweifelte Mann stellte keine Gefahr
für sie dar. Nur für sich selbst.

»Es ist schön, dich dabei zu sehen, wie du …«
»Ja?«
Wie du etwas tust, dachte sie. Alles ist besser, als stundenlang

dazusitzen, ganz so, als wäre nichts mehr wichtig.
»Wirf es noch nicht weg«, sagte sie. »Vielleicht ist es besser,

als du denkst. Und du bist so gut.«
»Du hast keine Ahnung, ob es gut ist oder nicht.« Er warf die

übrigen Blätter ins Feuer.
»Wenn dir früher ein großer Wurf gelungen ist«, sagte sie

vorsichtig, »hat es dir …« Er grinste höhnisch, aber sie fuhr fort.
»Dann hat es dir Freude bereitet.«

Genau wie ich, dachte sie. Sie hatte etwas wirklich Gutes in
ihm freigesetzt – Ideen, Selbstvertrauen, Worte. Zumindest hatte
er ihr das so gesagt.

»Hat dir dein Spaziergang Freude bereitet, meine liebe Alice?«
Sie hatte gelernt, seine schreckliche, verschrobene Ironie zu

ignorieren. Auch das würde vorbeigehen. »Ich habe im Garten
gearbeitet«, sagte sie. »Aber es war schön draußen.«

Er starrte in die auflodernde Flamme. Das plötzlich stärker
werdende Licht betonte das Netz aus Falten und Vertiefungen
um seine Augen herum. Von seiner Erscheinung her schien er
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ihr weit mehr als die sieben Jahre vorauszuhaben, die sie tatsäch-
lich trennten, aber das beruhte nicht nur auf den Spuren der Al-
terung in seinem Gesicht. Es war die Resignation, die in jeder
seiner Bewegungen, in jedem seiner Gesichtsausdrücke, in seiner
Stimme lag.

»Ich wollte dich vorhin nicht anschreien«, murmelte er. »Es
tut mir leid.«

Hektisch nahm sie seine Entschuldigung an, ihr war beinahe
schwindelig vor Erleichterung. »Ist schon in Ordnung.«

»Hast du jemanden getroffen bei deinem Spaziergang?«, fragte
er.

Sie hatte ihm gerade erzählt, dass sie im Garten gearbeitet
hatte. Aber sie war es gewohnt, dass er ihr nicht zuhörte.

»Nein«, erwiderte sie bloß. Wenn sie spazieren ging, vermied
sie absichtlich jede Begegnung, denn sie konnte es nicht ausste-
hen, sich der Frage stellen zu müssen: »Wie geht es Sir Stephen?«
Oder dem neugierigen Tonfall, mit dem die Leute feststellten:
»Wir haben ihn schon so lange nicht mehr gesehen …?«

»Aber«, fuhr sie fort in dem Versuch, sein Interesse zu erre-
gen, »gestern habe ich das Auto von Dr. Downes vor dem Haus
der Martins gesehen. Der Geburtstermin ihres Babys steht kurz
bevor.«

Anstatt eine Antwort zu geben, zündete er sich eine Ziga-
rette an.

Sie erzählte weiter: »Es lag ein Hauch von Frühling in der
Luft. Du weißt schon, Schlehen, ein paar Narzissen, die Schnee-
glöckchen schon auf dem Rückzug …« Sie sah ihre kitschigen
Bilder umherhüpfen wie müde Zirkusclowns, die sich bemüh-
ten, seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Vielleicht begleitest du
mich morgen ja?«

»Wie bitte?«
»Wir könnten doch zusammen spazieren gehen.«
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»Nein … Morgen? Kommt da nicht dieser neue Gemeinde-
pfarrer?«

»Ja, aber du brauchst dich nicht zu zeigen.« Sie wollte absolut
nicht, dass jemand glaubte, dieser bissige, zynische Mann sei der
echte Stephen. »Ich werde schon eine Ausrede für dich finden.
Ich werde ihm sagen, dass du eine schlimme Erkältung hast und
nicht willst, dass er sich ansteckt.« Der neue Gemeindepfarrer
war herzkrank, was sein Vorgänger wirklich allen mitgeteilt hatte.

»Danke.« Er schenkte ihr ein aufrichtiges Lächeln, nicht sein
übliches schiefes Grinsen. Bevor er sich in seinen Sessel fallen
ließ, legte er ihr zu ihrer Überraschung eine Hand auf die Schul-
ter – eine Geste, die an Zuneigung erinnerte.

Vorsichtig setzte sie sich auf den Hocker neben seinen Fü-
ßen, so nah zu ihm, dass sie die Hand nach ihm ausstrecken
konnte. Früher, so dachte sie, hast du zugelassen, dass ich deine
Hand nahm und an mein Gesicht führte, deine Wärme an mei-
ner Wange spürte. Dann umschloss ich langsam einen nach dem
anderen deiner Finger mit meinen Lippen. Ich verschlang diese
starke Mischung aus Kraft und Zärtlichkeit, und du hast es ge-
liebt.

»In den nassen Schuhen erkältest du dich noch«, sagte er.
Sie rührte sich nicht. Auch ihre Strümpfe waren durchnässt.

Sie hätte wohl gut daran getan, sie ebenfalls abzustreifen.
Das letzte Mal, dass sie sich vor ihm ausgezogen hatte – sie

konnte sich genau daran erinnern –, war am 18. November 1943
gewesen. Sie hatte von einem unbekannten Absender ein Tele-
gramm erhalten, in dem stand, dass er sich in einem Hotel in
Hastings aufhielt. Fast achtundvierzig Stunden konnten sie zu-
sammen verbringen, bevor er wieder aufbrechen musste – nach
Frankreich, wie sie vermutete, um dort geheime Aufträge aus-
zuführen. Doch sie hielt sich an die Regeln und fragte ihn nie
danach.
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Aus irgendeinem Grund – wie gewohnt wollte er es nicht er-
klären – hatte er ein Tuch aus goldener Guipure-Spitze mitge-
bracht. Einmal waren sie an der Strandpromenade spazieren ge-
gangen und es hatte wie aus dem Nichts angefangen zu schütten,
sodass sie völlig durchnässt wurden. Darum eilten sie zurück und
sie ließ sich ein dampfendes Bad ein. Als sie wieder erschien,
zeigte er ihr das Tuch und schlang es um ihren heißen, glühenden
Körper, und sie tanzte für ihn, drehte sich in dem abgewohnten,
schäbigen Zimmer um die eigene Achse, nackt bis auf die goldene
Spitze, bis er sie begierig in seine Arme schloss und ihr immer
wieder sagte, wie sehr er sie liebe.

Sie war sich bewusst, dass er sie betrachtete. Wenn er nicht auf
seinen Dachboden verschwand, saß er an den meisten Abenden
einfach mit geschlossenen Augen da und sah alle möglichen Ge-
spenster. Sie musterte sein Gesicht, konnte aber außer Erschöp-
fung nichts darin lesen.

Langsam rollte sie ihre Strümpfe herunter. Die Zehen zum
Feuer gerichtet, bewegte sie aufreizend die Füße; einmal hatte er
gesagt, sie besäße Knöchel, die er sich gerne in seinem Nacken
verschränkt vorstellte. Immer noch beobachtete er sie. Sie glitt
vom Hocker auf den Boden, lehnte sich zurück, streckte ihm ihr
nacktes Bein entgegen und setzte dasselbe Lächeln auf, das sie
ihm oft geschenkt hatte, wenn sie zusammen in einem überfüll-
ten Raum gewesen waren, auf einer Party oder bei einem Abend-
essen.

Dann schob sie ihren Rock weiter nach oben und legte ihren
Fuß auf seinem Oberschenkel ab.

»Du armes Ding«, seufzte er. »Du hast ja Frostbeulen.« Und
er stand auf und verließ das Zimmer.

Sie kam sich lächerlich vor, derartig auf dem Boden ausge-
streckt. Aber er hatte sie tatsächlich berührt – er hatte seine Hand
auf ihre Schulter gelegt. Das war das erste Mal. Er war noch nicht
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einmal ein halbes Jahr wieder zu Hause, denn er war erst im
Oktober 1945 zurückgekehrt.

Im Oktober?
Wieder einmal drängten sich ihr viele Fragen auf. Der Krieg in

Europa war offiziell im Mai zu Ende gegangen, was um Himmels
willen hatte er danach gemacht? Sie hatte nichts von ihm gehört
und erfuhr erst, dass er noch lebte, als sie ein Telegramm erhielt,
in dem stand, dass er mit dem nächsten Zug nach Hause käme.
Und wieder gewann ihre Fantasie die Oberhand über ihren Ver-
stand und sie sprang auf, um sich davon zu befreien. Sie vertiefte
sich in ein altes botanisches Tagebuch ihres Vaters. Pollenproduk-
tion bei Fingerhüten, die Mikrobiologie saurer Böden, Auswir-
kungen der Temperatur auf die Lebensfähigkeit von Baumwoll-
samen. In den Rätseln und Feinheiten der Natur konnte sie diese
Welt vergessen, in der der Frieden so teuer erkauft worden war,
in der Männer und Frauen immer noch so grausam sein konnten,
sogar in ihrem eigenen Zuhause.

Sie machte sich auf den Weg durch den feuchten Flur, um sich
die gewohnten drei Wärmflaschen zu bereiten. Du wirst nicht
die Einzige sein, sagte sie zu sich selbst, als sie unter der Decke
in ihrem kalten Bett lag und las. Männer und Frauen waren ein-
ander fremd geworden, überall auf der Welt.

Und auch überall im Dorf. Mrs. Green, ihre Haushälterin,
hatte bemerkt, dass Mrs. Downes, die Frau des Arztes, wohl eine
Heilige sein müsse, um das rasende Temperament ihres Mannes
zu ertragen, der nach fünf Jahren in einem deutschen Kriegsge-
fangenenlager nach Hause zurückgekehrt war.

In der Küche stellte sie fest, dass vier leere Teekisten geliefert
worden waren. Sie waren für den Transport einer Sammlung ve-
nezianischen Glases bestimmt, die die Familie Rayne über Ge-
nerationen hinweg aufgebaut hatte. Der Empfänger war ein mil-
lionenschwerer Stahlfabrikant in Chicago. Am Ende der Woche
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würde ein Lieferwagen das Glas nach Liverpool bringen, wo es
auf die Queen Mary verladen werden sollte. Erst am Vormittag
hatten die Männer die Arbeit im Entree beendet und die jakobi-
nische Eichenvertäfelung entfernt, die ebenfalls über den Atlantik
geschickt werden sollte, zusammen mit den Marmorkaminen aus
zwei Schlafzimmern – die besten waren bereits an einen Wall-
Street-Banker verkauft worden – und dem Buntglasfenster mit
den Schwertlilien, das wundersamerweise unversehrt geblieben
war, als ein Lastwagen voller kanadischer Soldaten, die von einer
Tanzveranstaltung zurückkehrten, im Rückwärtsgang gegen eine
Wand gedonnert war und das Fenster nur um Zentimeter ver-
fehlt hatte.

Alice spürte, wie die Enttäuschung sie überwältigte. Es war
nicht so sehr der Verlust der herrlichen Gläser. Inzwischen ver-
kaufte sie emotionslos das Porzellan, die Gemälde, die besseren
Möbelstücke, alles, was Geld einbringen konnte. Nein, es war
eher ein Unbehagen, das jenem von Stephen immer ähnlicher
wurde, wie sie befürchtete.

Seit fast einem Jahr, seit dem Abzug der kanadischen Armee,
schaffte sie Ordnung in den staubigen Räumen und versuchte,
sie wieder bewohnbar zu machen. Für sie und für Stephen. Für
die Kinder, von denen sie einst gesprochen hatten. Aber wann
immer sie Stephen gegenüber den Zustand des Hauses erwähnte,
murmelte er bloß: »Das alles ist mir völlig egal – und dir sollte
es auch egal sein.«

Also hatte sie das Heft in die Hand genommen und tat ihr
Bestes, Oakbourne Hall in die zweite Hälfte des zwanzigsten
Jahrhunderts zu überführen, die, wie sie immer wieder zu hören
bekamen, so viel besser sein würde als die erste.

Sie war versucht, das Packen bis zum nächsten Morgen auf-
zuschieben. Die elektrischen Leitungen in diesem Teil des Hauses
waren total verrottet, deswegen müsste sie im Dunkeln arbeiten.
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Aber irgendetwas siegte schließlich doch über ihre Müdigkeit
und brachte sie dazu, die Kisten zum Schrank in der Spülküche
zu schleppen. Dort zündete sie ein halbes Dutzend Kerzen an.
Wunderschöne geriffelte Kelche, Whiskygläser, Brandyschwen-
ker, alle in herrlich leuchtenden Farben, glitzerten vor ihr wie
Juwelen, die jetzt für die Party anderer Leute bestimmt waren.

3
Ein heftiger Luftzug pfiff unter der Tür des Salons in

Oakbourne Hall hindurch, als Stephen dem Reverend Mr. George
Ivens einen Sessel anbot.

»Danke, dass Sie den Elementen getrotzt haben, um uns zu
besuchen«, sagte Stephen.

»Keine Ursache, Sir Stephen«, murmelte der hochgewachsene
junge Gemeindepfarrer und bückte sich ein wenig, ganz so, als
würde er dadurch weniger Platz im Raum beanspruchen.

Stephen schürte das Feuer. »Ein Vorteil dieses Windes ist,
dass wir jetzt, wo die Bäume fallen, viel Holz zum Verbrennen
haben.«

Der Gemeindepfarrer lachte nervös auf. »Es war wirklich ein
harter Winter.«

Alice lächelte ihren Mann an. Er hatte sie am Morgen in
Schrecken versetzt, als er erklärte, er habe es sich anders überlegt
und wolle den neuen Gemeindepfarrer nun doch kennenlernen.
Aber jetzt war er wieder sein altes, freundliches Selbst, der per-
fekte Gastgeber diesem etwas verlegenen Gast gegenüber.

Alice reichte Stephen seinen Tee und ließ ihre Hand auf sei-
ner verweilen, während er über die bittere Kälte sprach. Sie hatte
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geglaubt, er hätte die Fähigkeit verloren, über das Wetter zu re-
den. Seit er wieder zu Hause war, hatten sie nicht ein einziges
Mal so etwas wie ein Gespräch in Gesellschaft geführt. Nicht,
dass sie viele Einladungen erhalten hätten. Sein engster Freund
Robert, durch den sie sich kennengelernt hatten, war in Arn-
heim gefallen. Die wenigen Nachbarn, die Stephen seit seiner
Kindheit gekannt hatte, waren in alle Himmelsrichtungen ver-
streut: Einer stand kurz davor, nach Australien auszuwandern,
ein anderer hatte sein riesiges Anwesen veräußert, um eine Farm
in Devon zu kaufen.

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen dieses Zimmer zumuten muss.
Es ist bloß noch eine leere Hülle«, sagte Stephen.

»Aber nein«, erwiderte der Pfarrer und streckte seine langen
Beine in dem alten Sessel aus. »Es ist wirklich schön.«

»Das war es einmal. Jetzt hat die Feuchtigkeit ihm zugesetzt.
Sehen Sie nur«, sagte Stephen, als einige Schuppen blassblauer
Farbe von der Decke herabsegelten. Dann deutete er auf die
dunklen Flecken an den Wänden, an denen früher die Familien-
porträts gehangen hatten. »Ich würde allerdings nicht behaupten,
dass ich einige der Vorfahren, die auf uns herabschauten, sonder-
lich vermisse.«

»Ein Herrenklub in Washington hat sie gekauft«, erklärte
Alice. »Männer in scharlachroten Uniformen, alle sehr militä-
risch. Zwei Generäle, die in Waterloo gekämpft haben – gegen-
einander. Stephens Mutter war Französin, wissen Sie. Deine Ur-
großonkel, nicht wahr, Stephen?« Er nickte. »Und ein anderer,
der mit dem Herzog von Marlborough in Blenheim war und in …
äh …«

»Malplaquet«, ergänzte Stephen.
Bei ihrem allerersten Besuch in Oakbourne Hall hatte Stephen

seinen Arm um ihre Taille gelegt und gesagt: »Du wirst mich nie-
mals dort oben bei diesem Haufen finden. Niemals.«
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Es war 1936 und er war gerade im Außenministerium ange-
nommen worden. Er hatte nicht vor, der Familientradition zu fol-
gen. Sein älterer Bruder hingegen absolvierte die Militärakademie
in Sandhurst und trat dann in die Grenadiergarde ein, so wie sein
Vater und sein Großvater und unzählige Urgroßväter vor ihm.
Stephen ging lieber nach Cambridge. Mein brillanter Ehemann,
hatte sie gedacht, der mit seinem glänzenden Abschluss in mo-
dernen Sprachen darauf vertraute, dass Diplomatie der Weg zur
Erhaltung des Friedens sei.

»Sie taugten nur als Brennholz«, fuhr Stephen fort. »Apropos,
ich weiß nicht genau, wie Sie bei Mrs. Turner untergebracht sind,
aber bitte kümmern Sie sich darum, dass es Ihnen dort nicht an
Holz mangelt.«

Alice traute ihren Ohren nicht. Er war so freundlich. Viel-
leicht brauchte es lediglich etwas Geduld, damit ihr Mann zu ihr
zurückfand. Er plauderte nun über die Hütten, die die Kanadier
in der östlichen Ecke des Parks zurückgelassen hatten, und da-
rüber, wie einer der Bauern sie übernommen hatte und auf eine
neue Art und Weise für den Kartoffelanbau nutzte. »Aber der
Anbau von Pflanzen ist Alice’ Fachgebiet, nicht meins«, setzte
er noch hinzu.

»Mein Vater war Botaniker«, erklärte sie. »Rosen waren seine
Spezialität. Als all die neuen Wohnsiedlungen gebaut wurden,
konzentrierte er sich darauf, Sorten zu züchten, die für kleine
Gärten geeignet sind.«

Zum ersten Mal wirkte das Lächeln des Pfarrers mehr als nur
höflich: »Rosen erschaffen! Was für eine wunderbare Sache!«

»Ja, aber viele Ergebnisse seiner Arbeit sind verloren gegan-
gen. Wissen Sie, er lebte in Kent, und genau wie bei uns hat die
Armee den Ort in Beschlag genommen. Als die Invasion bevor-
stand, hatte die Rettung der Rosen keine Priorität. Alle Gärten
und Gewächshäuser wurden zerstört … Aber schauen Sie her«,
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sagte sie fröhlich und reichte dem Gemeindepfarrer einen Teller.
»Dies ist eine Art Apfelkuchen. Wir haben Bienen, deshalb ha-
ben wir Honig. Wir haben Glück.«

»Verdammtes Glück«, sagte Stephen halblaut.
Sie sah ihn unsicher an. Was meinte er damit?
Aber der Pfarrer redete weiter. »Könnten Sie die Rosen denn

nicht hier kultivieren?«
»Hier ist es zu windig.«
»Ich meinte: Wissen Sie, wie man eine neue Rose züchtet?«
Sie lächelte. »Ja, das weiß ich.« Vor dem Krieg hatten sie und

ihr Vater vereinbart, dass sie das Geschäft übernehmen würde,
wenn er irgendwann nicht mehr die Kraft dafür hätte.

»Tatsächlich dürfen wir uns geschmeichelt fühlen, dass meine
Frau uns mit ihrer Gesellschaft beehrt«, sagte Stephen. »Sie hat
auf ihren geliebten Gartenrundgang und ihren Spaziergang ver-
zichtet, um mit uns gemeinsam Tee zu trinken.«

Sie bemerkte den Ausdruck von Überraschung auf dem Ge-
sicht des Pfarrers. Er hatte den abrupten Wechsel der Tonart
offensichtlich wahrgenommen. »Es tut mir schrecklich leid«,
sagte er und manövrierte sich auf dem wackeligen Sessel nach
vorne. »Ich hätte zu einem günstigeren Zeitpunkt vorbeikom-
men sollen.«

»Aber Stephen scherzt doch nur! Nicht wahr?«
»Wenn es Medaillen fürs Spazierengehen gäbe, würde meine

Frau sicher eine bekommen«, sagte Stephen.
Alice’ Lächeln wurde breiter, ganz so, als könnte sie mit der

Wärme ihres Ausdrucks die plötzliche Kälte vertreiben. »Mr. Ivens,
haben Sie schon viele Leute im Dorf kennengelernt?«

»Ich komme gerade von Mrs. Downes. Allerdings war ihr Mann
nicht zu Hause, da er weggerufen wurde – noch ein Baby.«

»Wiewunderbar!Siewissen vielleicht,dassMrs. DownesKran-
kenschwester ist und den alten Hausarzt während des Krieges
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vertreten hat. Alle liebten sie wegen ihrer lustigen Art. Selbst die
Kranken brachte sie zum Lachen.«

»Reverend?«, sagte Stephen. »Gehen Sie gerne spazieren?«
Dies war keine unschuldige Frage. Mitglieder des Klerus wur-

den nicht eingezogen und laut Mrs. Green galt der junge Pfar-
rer im Dorf bereits als ein riesiger Glückspilz. Aber ein gesunder
Mann war er eindeutig nicht. Als er bei ihnen eintraf, nachdem
er den Kilometer vom Dorf mit dem Fahrrad zurückgelegt hatte,
wirkte er bleich und erschöpft.

Alice sagte eilig: »Sie sind wahrscheinlich zu beschäftigt, um
zu Fuß zu gehen.« Insgeheim bezweifelte sie das jedoch. Alle
unter dreißig bemühten sich, so schnell wie möglich vom Land
in die Stadt umzuziehen.

»Ich bin gerade erst angekommen«, antwortete der Pfarrer.
»Aber was ich bis jetzt gesehen habe, ist sehr schön. Die wilde
Landschaft, die Blumen.«

»Blumen«, wiederholte Alice. »Meine Schwester sagt, dass
letzten Sommer rund um die Bombenabwurfstellen in London
große Blumenfelder entstanden sind. In St. Giles soll es inzwi-
schen ganze Wälder aus Farnen, Fingerhut, Brombeeren und Teu-
felskraut geben.«

»Ach … Blumen«, sagte Stephen in dem affektierten Tonfall,
den sie hasste. »Alice ist eine echte Expertin auf ihrem Gebiet.«

»Das ist Stephen auch!«, sagte sie entschieden. »Seine Ge-
dichte erinnern laut der Kritiker an Wordsworth, und …«

»Wordsworth«, unterbrach Stephen sie, »hätte viel mehr be-
wirken können, wenn er uns gelehrt hätte, wie wir uns mit dem
menschlichen Bösen auseinandersetzen sollen. Nicht mit den
Schönheiten der Natur.«

Sie zwang sich zu einem Lachen. »Sie sollten hören, wie
Stephen die Schneeglöckchen hier im Wald beschreibt. Wir
hatten uns gerade erst kennengelernt und er erzählte mir, dass
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es Tausende und Abertausende gibt, die in der Dunkelheit
schimmern …«

»Alice! Das ist schon ziemlich lange her.«
Sie fuhr fort, versuchte, weniger scharf zu klingen. »Das Wun-

der an den Schneeglöckchen ist, dass sie so zerbrechlich ausse-
hen und doch voller Kraft durch die harte Erde stoßen. Sie ver-
führen uns mit ihrer Schönheit und schenken uns Hoffnung.«
Sie holte tief Luft. »Aber Mr. Ivens, Sie werden feststellen, dass
Oakbourne eine andere Welt ist im Vergleich zu einer Gemeinde
im East End. Die Probleme hier …«

Wie sollte sie den Satz beenden? Wir sind nicht bombardiert
worden. Wir waren nicht gezwungen, unsere Kinder zu evakuieren.

Aber ich sehne mich nach dem Mann, den ich geheiratet habe.
Sie flüchtete sich in eine Plattitüde. »Wenigstens können wir

jetzt, da wir in Frieden leben, Pläne für die Zukunft schmieden.«
»In Frieden?«, spottete Stephen. »Sagen Sie es ihr, Reverend.

Die Fähigkeit der Menschen, ihren Mitmenschen Leid zuzufügen,
ist unbegrenzt.«

»Ich bitte dich, Stephen! Rede doch nicht so finster daher.«
»Alice, hast du auch nur die geringste Ahnung, was in

Frankreich gerade passiert? Warum kannst du die Zeitung nicht
gründlich lesen, anstatt sie nur zu überfliegen und dich in deine
Naturbücher zu vertiefen?«

Früher hast du dir so gerne angehört, dachte sie, wie Schnee-
glöckchen die Köpfe hängen lassen, um ihre Pollen vor Regen
und Graupel zu schützen. Oder dass sie wie Schneehäufchen aus-
sehen, weil ihnen ein grüner Blütenkelch fehlt.

Stephen redete weiter. »Früher hatten wir eine bestimmte
Art übler Typen an der Spitze. Jetzt haben wir die andere Sorte.
Kommunisten, die Kollaborateure aufhängen. Die Gaullisten
sind genauso schlimm. Genauso hasserfüllt wie diese Bastarde vor
ihnen. Mein Gott! Sogar während des Krieges konnte niemand
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verhindern, dass die Franzosen ihre Waffen gegeneinander rich-
teten. Und jetzt haben wir ein weiteres verfluchtes Schlachthaus.
Wir alle haben uns dort wie Barbaren aufgeführt. Nicht nur die
Nazis.« Grimmig sah er sowohl Alice als auch den Pfarrer an.
»Spanier, Katalanen, Franken, Westgoten. Wurdest du denn in
keiner deiner Schulen in Geschichte unterrichtet?«

Sie zwang sich zu einem weiteren Lachen: »Ich habe die
Schule gehasst, wie du weißt.«

»Wenn die Leute nicht so verdammt unwissend wären, wür-
den sie es kapieren. Meine Frau ist Expertin darin, wo Eisenhut
wächst, wo man junge Wiesel beim Spielen beobachten kann, wo
man die ersten Waldanemonen findet. Aber sie glaubt nicht, dass
hier – ausgerechnet hier, in ihren eigenen Gärten und Feldern, die
sie so sehr genießt, dass sie vollkommen verzückt von der Farbe
des Mondes und der Helligkeit der Sterne nach Hause kommt
und nur noch davon schwärmt –, dass genau hier der Ort ist, an
dem die Römer plünderten und vergewaltigten, an dem die Wi-
kingerhorden ankamen und mit unvorstellbarer Grausamkeit wü-
teten. Wobei die heutzutage eigentlich nur allzu vorstellbar sind.
Selbst in diesem Haus, unten in der Spülküche, haben wir unser
eigenes Geheimversteck, ein Priesterloch – eine weitere Erinne-
rung daran, dass die Menschen es lieben, sich gegenseitig zu quä-
len und zu zerstören. Es ist überall dasselbe, so war es immer und
so wird es immer sein. Die Geschichte wiederholt sich einfach,
weil die Menschen immer Gründe finden, einander zu hassen.«

Das war also der Grund, warum er sich bereit erklärt hatte,
zum Tee zu erscheinen. Damit er dem Gemeindepfarrer einen
Vortrag über das Böse halten konnte. Am liebsten hätte sie sich
entschuldigt, hätte erklärt, dass er nicht immer so gewesen war.
Früher hat er das Schöne in der Welt gesehen. In mir.

»Warten Sie nur ab«, fuhr Stephen fort. »Schon bald werden
wir die Russen wieder hassen und sie umbringen wollen. Oder
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wir lassen alles über uns ergehen und ignorieren alle möglichen
Schrecknisse, weil wir zu lethargisch sind, um uns darüber klar
zu werden, wofür wir einstehen wollen. Reverend? Stimmen Sie
mir zu?«

Der Gemeindepfarrer stellte Tasse und Untertasse ab. »Ich …
ich weiß nicht, was die nächsten Jahre bringen werden. Ich hoffe
inständig, dass Sie sich irren.«

»Natürlich hoffen Sie das.«
Alice funkelte ihren Mann wütend an. Demütige mich, so viel

du willst, dachte sie, aber nicht unseren Gast, der neu im Dorf
und neu in der Gemeinschaft ist.

Sie wechselte das Thema, um ihn abzulenken: »Stephen hat
früher ganz anders über meine Vorliebe für das Landleben ge-
sprochen. Einmal, während des Krieges, war er fast sechs Monate
lang fort und kam mit einem wunderschönen Gedicht zurück. Es
handelte davon, wie sehr ich es liebe, bei jedem Wetter draußen
zu sein. Dass ich mit dem Wind zu ihm kam, über Hunderte von
Kilometern, egal ob es ein wilder Sturm war, der die Blätter von
den Bäumen fegte, oder eine laue Brise …«

»Halt den Mund, Alice. Das war bloß romantischer Quatsch.«
»Aber nein!«, rief der Pfarrer. »Wie wundervoll, dass Sie mit

so viel Liebe über Ihre Frau schreiben können.«
»Ja, es war wundervoll,« sagte Alice. »Es ist wundervoll.«
Doch Stephen hörte ihr nicht zu. Er holte einen kleinen Ge-

dichtband mit seinen eigenen Werken aus dem Regal. Bitte nicht,
dachte Alice. Die Chancen, dass der Pfarrer gut Französisch
konnte, waren gleich null. »Hier«, sagte Stephen. »Das ist gut
geeignet, um ein Feuer in Gang zu bringen.«

Zögerlich blätterte der Pfarrer in dem Buch herum. »Vielen
Dank, aber mein Französisch ist leider miserabel.«

»Meins auch!«, rief sie, verzweifelt bemüht, ihm jede Verlegen-
heit zu ersparen.
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Aber der Pfarrer wirkte nicht verlegen. Vielmehr entdeckte
sie Mitleid in seinem Gesicht, als er sich Stephen zuwandte und
sagte: »Ich mache mir tatsächlich Sorgen, dass es zu einem wei-
teren Krieg kommen könnte. Wie leicht ist es, einander zu has-
sen und den Sinn dafür zu verlieren, wofür wir hier sind. Und
wenn, wenn …«

Einen schaurigen Moment lang schien er sprachlos zu sein. In
der Stille vernahm Alice etwas: hoffentlich nur eine große Maus,
die sich unter den Dielenbrettern bewegte, hoffentlich nur Echos
aus dem Schornstein – dort oben mussten Dohlen nisten.

Endlich fand der Pfarrer die Sprache wieder: »Als ich an der
theologischen Hochschule war, hatten wir ein Seminar. Wir wa-
ren zu zwölft, und uns wurde gesagt, dass wir den Raum nicht
verlassen dürften, bevor nicht jeder von uns zugegeben hätte, dass
wir in der Lage wären zu töten. Und das haben wir schließlich
getan – nicht nur, weil wir zum Abendessen wollten. Sondern
weil ich fürchte, dass Sie leider recht haben.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Stephen, lehnte sich in
seinem Stuhl zurück und legte die Fingerspitzen aneinander, was
Alice an einen arroganten Professor erinnerte, der seinen Studen-
ten abkanzelt.

»Ich bete.«
»Wofür genau?«
»Dafür, dass ich mich ändern kann.«
»Tatsächlich? Und Sie glauben, das könnte helfen?«
Lieber Gott, dachte Alice. Bitte mach, dass er aufhört.
Der Gemeindepfarrer sagte leise: »Ich glaube, wir alle haben

diese Kraft in uns, und wenn wir mit etwas in Berührung kom-
men, das diese Kraft entfesselt, dann kann es passieren, dass diese
schreckliche Macht befreit wird, und am Ende sind wir absolut
fähig, zu töten und zu foltern. Jeder von uns. Manche kommen
durchs Leben, ohne jemals auf diese Weise geprüft zu werden.
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Ich bete dafür, dass ich das Richtige tun werde, wenn ich jemals
auf diese Probe gestellt werden sollte.«

»Also«, fuhr Stephen fort, »wenn die Bombe fällt …«
»Falls die Bombe fällt«, unterbrach Alice ihn. »Stephen ist da-

von überzeugt, dass wir einem Atomkrieg entgegengehen. Dass
das, was in Japan passiert ist, wieder geschehen wird.«

»Ich hatte recht, was den letzten Krieg betrifft«, sagte Stephen.
»Aber niemand hat mir geglaubt.«

Damit war Alice besiegt.
Er hatte tatsächlich recht gehabt. Anfang 1937 war er verzwei-

felt gewesen. Warum konnten seine Kollegen im Außenministerium
nicht erkennen, was sie bedrohte? Dass das Böse Europa peinigte
und die Beschwichtigungspolitik Hitler bloß in die Hände spielte?
Nachts lag er wach und vertraute ihr seine Sorgen an, bis in die
frühen Morgenstunden. Und sie nahm sein Gesicht in ihre Hände,
streichelte ihn und tröstete ihn. Sich selbst sagte sie, dass nichts ihrer
Liebe etwas anhaben konnte, was immer auch geschehen würde.

Sie beobachtete, wie ihr Mann den Gemeindepfarrer auf eine
Weise anstarrte, als könnte die Kraft seines Blicks die Worte aus
ihm herauspressen. War es das, was er im Krieg getan hatte? Hatte
er die Menschen zum Reden gebracht?

Ihre Grübelei wurde unterbrochen, als ihr Gebet schließlich
doch erhört wurde. Mrs. Green kam herein, um mitzuteilen, dass
Stephen am Telefon verlangt wurde. Alle standen auf und Alice
begleitete den Pfarrer, der noch immer erschüttert über den Ver-
lauf des Besuchs wirkte, zur Haustür.

»Erlauben Sie mir, Sie nach Hause zu fahren«, bot sie an, in
dem Versuch, alles wiedergutzumachen.

»Nein danke. Bitte machen Sie sich keine Sorgen um mich.«
Sie sah ihm nach, als er davonradelte. Er hatte mit einer solchen

Entschlossenheit gesprochen, dass sie einen kurzen Augenblick lang
den Eindruck hatte, er sei derjenige, der sich Sorgen um sie machte.
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4
Im ehemaligen Witwenhaus mit Blick auf den Dorfanger

von Oakbourne hörte Jane Downes, die Frau des Arztes, wie ihr
Mann die Haustür aufschloss.

»Ist das Abendessen noch nicht fertig?«, fragte Jonathan und
humpelte in die Küche.

Es war so offensichtlich, dass das Abendessen noch nicht
fertig war, dass Jane versucht war, das Bügeleisen nach ihm zu
werfen. Doch während sie es über eines seiner Hemden führte,
lächelte sie. »Noch nicht, Liebling.«

»Um Himmels willen!«, klagte Jonathan, als Juliet, ihr jüngs-
tes Kind, »Good King Wenceslas« auf dem Klavier herunterhäm-
merte. »Bald ist Ostern. Sie müsste das Lied doch inzwischen ge-
lernt haben.«

»Ich spreche mal mit ihr«, erwiderte Jane. Ob sie wohl darum
herumkam, auch noch ihr Wollkleid zu bügeln?

Jonathan warf ein paar Kohlen auf das ersterbende Feuer. »Es
ist ja eiskalt hier drin!« Er versuchte, die Glut wieder zu entfa-
chen, doch es gelang ihm nur, eine Rußwolke zu erzeugen, bevor
ihm der Schürhaken auf den Boden fiel.

»Ich hebe ihn auf«, sagte sie, während er sich mühsam da-
nach bückte.

»Mach bloß keinen Wirbel. Also wirklich, Jane, mit der Asche
von gestern kann man kein anständiges Feuer machen. Du musst
erst den Rost ausräumen.«

Vor dem Krieg – sie musste aufhören, in solchen Kategorien zu
denken. Aber vor dem Krieg waren die Roste immer sauber. Vor
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dem Krieg waren in der Küche zwei Dienstmädchen in adretten
schwarzen Kleidern beschäftigt gewesen. Sie erledigten den Ab-
wasch, deckten den Tisch, bezogen die Betten, fegten den Boden,
bereiteten das Abendessen zu. Der Geruch von angesengter Wolle
holte sie in die Gegenwart zurück.

Sie blickte auf ihr ruiniertes Kleid hinunter. Dies war ihr El-
ternhaus. Sie war hier aufgewachsen und im Herbst 1940 wieder
zurückgekommen, weil ihr eigenes Haus in Battersea, in dem sie
und Jonathan fast fünfzehn Jahre lang ein glückliches Eheleben
geführt und ihre Kinder aufgezogen hatten, in den frühen Mor-
genstunden des 2. November bombardiert worden war – um ge-
nau drei Minuten nach ein Uhr. In den Trümmern hatte sie ihre
alte Reiseuhr gefunden, für immer stehen geblieben.

»Juliet!«, schrie Jonathan, als ihre Tochter erneut das Pedal
betätigte. »Bitte! Schenk uns etwas Stille!«

Aber die Dienstmädchen waren längst fortgegangen, arbeite-
ten mit ihren Freundinnen in Fabriken und bauten Bomben. Auf
keinen Fall würden sie zu ihr zurückkehren, selbst wenn sie es
sich hätte leisten können.

»Mum!« Christopher, ihr mittleres Kind, legte seine Fran-
zösisch-Hausaufgaben auf das Bügelbrett. »Kannst du mich ab-
fragen?«

»Natürlich, aber …« Das Abendessen war noch immer nicht
in Sicht, in der Spüle stapelte sich das schmutzige Geschirr, die
Hühner mussten in den Stall gesperrt werden und der Hund
brauchte noch Auslauf. »Sei doch so gut und bitte Dad da-
rum. Sein Französisch ist besser als meins. Jonathan«, sagte sie
zu ihrem Mann, der den Kopf in der Zeitung vergraben hatte.
»Jonathan!«

»Hmm«, murmelte er und stöhnte so laut auf, als er seine
Beinprothese in Bewegung setzte, dass Jane vermutete, es wäre
noch im Nachbardorf zu hören.
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»Würdest du Christopher mit seinem Französisch helfen?«
»Nein, nicht nötig«, wehrte Christopher ab. »Ich will

nicht …«
»Was willst du nicht?«, fragte sein Vater mit gerunzelter Stirn.
Ich will nicht, dass du mir hilfst, dachte Jane. Ich will dich

nicht hier haben, will nicht, dass du zu Hause bist.
»Liebling«, sagte Jane an ihren Sohn gewandt. »Was möch-

test du?«
Christopher starrte sie an.
»Christopher!«, bellte Jonathan. »Deine Mutter redet mit

dir!«
Bitte nicht, flehte Jane im Stillen, bitte brüll ihn nicht an wie

auf dem Kasernenhof.
»Neulich war es die unvollendete Zukunft«, sagte sie. »Geht

es jetzt wieder darum?«
Christopher verdrehte die Augen. »Warum sollte ich die wie-

derholen?«
»Sprich nicht in diesem sarkastischen Ton mit deiner Mutter!«
»Gehen wir doch ins Wohnzimmer, wo es ruhiger ist«, schlug

sie vor. »Jonathan, ich mache dir einen Tee, damit dir warm wird.
Warte«, sagte sie zu Christopher und ging zu dem Schrank, in
dem sie eine Tüte Zitronenbrausebonbons versteckt hatte. »Du
darfst eins haben.«

Christophers Achselzucken bedeutete: Ich weiß, dass du ver-
suchst, mich zu bestechen. Er war fast sechzehn, größer als sie
und doch so schlank. Er wirkte wie eine gespannte Feder. So viel
Potenzial für Vergnügen und Schmerz, dachte sie und widerstand
der Versuchung, ihn zu umarmen, während er versuchte, ihr kleb-
riges Angebot abzulehnen und sie dafür zu bestrafen, dass sie ihn
zu seinem Vater abschieben wollte.

Schließlich nahm er das Bonbon.
»Bedank dich bei deiner Mutter«, forderte Jonathan.
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»Das hat er doch«, log sie und wollte die blasse, sommerspros-
sige Wange ihres Sohnes berühren.

»Wir lassen dich jetzt in Ruhe«, murmelte Christopher und
schlug die Tür hinter sich zu.

Ihr ältestes Kind, die achtzehnjährige Eleanor, kam mit ihrem
Biologie-Lehrbuch in die Küche. »Was riecht hier denn so furcht-
bar?«, fragte sie. »Hast du wieder etwas verbrannt?« Jane deutete
auf ihr Wollkleid. »Oh, gut. Es ist ruiniert. Du siehst nämlich
ziemlich schäbig darin aus. Wo ist Dad?«

Jane nickte in Richtung Wohnzimmer und ihre Tochter steckte
den Kopf durch die Tür.

»Dad, kannst du mir bitte helfen?«
»In fünf Minuten«, rief er.
Eleanor würde in diesem Sommer den höheren Schulabschluss

machen und hoffte, einen Studienplatz für Medizin zu bekommen.
Zu Jonathans Freude wollte sie in seine Fußstapfen treten. Sie hatte
die Rückkehr ihres ihr fremd gewordenen Vaters, den sie seit fünf
Jahren nicht mehr gesehen hatte, glücklicherweise gut verkraftet.

»Wobei brauchst du Hilfe?«, fragte Jane und räumte das Bügel-
brett weg.

»Es geht um Enzyme.«
Vor Eleanors Geburt hatte Jane als Oberschwester in einem

Londoner Lehrkrankenhaus gearbeitet. Und in Oakbourne musste
sie während des Krieges oft für den Hausarzt Dr. Hughes ein-
springen, der eigentlich aus dem Ruhestand zurückgekommen
war, um sich um die Bewohner des abgelegenen ländlichen Orts
zu kümmern, meistens jedoch selbst krank gewesen war.

»Ich kann dir bestimmt helfen«, sagte sie.
»Danke, aber ich frage lieber Dad. Was gibt es zum Abend-

essen?«
»Rührei.«
»Schon wieder?«


