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I. Die vom Autor

veroffentlichten Biicher






1. Betrachtung

Kinder auf der LandstrafSe

Ich hérte die Wagen an dem Gartengitter voriiberfahren,
manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten
Liicken im Laub. Wie krachte in dem heiflen Sommer das
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von
den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saf§ auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich ge-
rade aus zwischen den Biumen im Garten meiner Eltern.
Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im Laufschritt
waren im Augenblick voriiber; Getreidewagen mit Minnern
und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten
die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit ei-
nem Stock langsam spazieren gehn und paar Midchen, die
Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten griiffend ins seit-
liche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf, ich folgte ihnen
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis
ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass ich
falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwiche ein
wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stirker, als
die Luft schon kiihler wehte und statt der fliegenden Vogel
zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon miide, biss
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhinge
bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie
einer, der drauffen voriiberging, mit seinen Hinden fest,
wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meis-
tens verldschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzen-
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rauch trieben sich noch eine Zeit lang die versammelten
Miicken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah
ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die blof8e Luft,
und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer tiber die Fensterbriistung und meldete,
die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich
seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist
es ein besonderes, nie gut zu machendes Ungliick? Werden
wir uns nie davon erholen kénnen? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei

Dank, da seid Ihr endlich!« — »Du kommst halt immer zu
spitl« — »Wieso denn ich?« — »Gerade Du, bleib zu Hause,
wenn Du nicht mitwillst.« — »Keine Gnaden!« — »Was? Keine
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstieflen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine
Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westen-
knopfe aneinander wie Zihne, bald liefen wir in gleichblei-
bender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tro-
pen. Wie Kiirassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch
in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter
und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstrafle weiter
hinauf. Einzelne traten in den Straflengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Béschung, standen sie schon
wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunterl« — »Kommt zuerst heraufl« —
»Damit Thr uns herunterwerfet, fillt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« — »So feig seid Thr, wollt Thr sagen.
Kommt nur, kommt!l« — »Wirklich? Thr? Gerade Ihr werdet
uns hinunterwerfen? Wie miisstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gesto-
8en und legten uns in das Gras des Straflengrabens, fallend
und freiwillig. Alles war gleichmifig erwirmt, wir spiirten
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nicht Wirme, nicht Kilte im Gras, nur miide wurde man.
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand un-
ters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte
man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn,
dafiir aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte
man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schief geweht,
sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen
noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar
nicht aufhéren.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen
aufs Auflerste strecken wiirde, besonders in den Knien, da-
ran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt,
wie krank auf dem Riicken. Man zwinkerte, wenn einmal
ein Junge, die Ellbogen bei den Hiiften, mit dunklen Sohlen
tiber uns von der Boschung auf die Strafle sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Hohe, ein Postwa-
gen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob
sich allgemein, auch im Graben fiihlte man ihn, und in der
Nihe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht
mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Thr2« — »Kommt herl« — »Alle zusammen!« —
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« — »Wisst Thr
nicht, dass die Post schon voriiber ist?« — »Aber nein! Schon
voriiber?« — »Natiirlich, wihrend Du geschlafen hast, ist sie
voriibergefahren.« — »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« —
»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« — »Aber ich bitte
Dich.« — »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander
die Hinde, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben,
weil es abwiirts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegs-
ruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie
niemals, bei den Spriingen hob uns in den Hiiften der Wind.
Nichts hitte uns aufhalten konnen; wir waren so im Laufe,
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dass wir selbst beim Uberholen die Arme verschrinken und
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbriicke blieben wir stehn; die weiter-
gelaufen waren, kehrten zuriick. Das Wasser unten schlug
an Steine und Wurzeln, als wire es nicht schon spit Abend.
Es gab keinen Grund dafiir, warum nicht einer auf das Ge-
linder der Briicke sprang.

Hinter Gebiischen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug
heraus, alle Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher
herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu
singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher
als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme
nicht geniigte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Ge-
dringe, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter
andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Riicken, den fernen Reisen-
den in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorf,
die Miitter richteten die Betten fiir die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich kiisste den, der bei mir stand,
reichte den drei Nichsten nur so die Hinde, begann den
Weg zuriickzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreu-
zung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein
und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu
der Stadt im Siiden hin, von der es in unserem Dorf hiefS:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,

die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht miide werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht miide?«
»Wie konnten Narren miide werden!«
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Entlarvung eines Bauernfiangers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von
frither her nur fliichtig bekannten Mann, der sich mir dies-
mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft
geladen war.

»Sol, sagte ich und klatschte in die Hinde zum Zeichen
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war
schon ganz mide.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund
horte ich ein Gerdusch wie vom Aneinanderschlagen der
Zihne.

»]a.((

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt.
Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon
so gerne gewesen wire, und nicht hier unten vor dem Tor
zu stehn und an den Ohren meines Gegeniibers voriiber-
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck ent-
schlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die
Hiuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel iiber
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer
Spazierginger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte,
der Wind, der immer wieder an die gegeniiberliegende Stra-
Benseite sich driickte, ein Grammofon, das gegen die ge-
schlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, — sie lieflen
aus diesem Schweigen sich héren, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und fiir immer.

Und mein Begleiter fiigte sich in seinem und — nach ei-
nem Licheln — auch in meinem Namen, streckte die Mauer
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entlang den rechten Arm aufwirts und lehnte sein Gesicht,
die Augen schlieflend, an ihn.

Doch dieses Licheln sah ich nicht mehr ganz zu Ende,
denn Scham drehte mich plétzlich herum. Erst an diesem
Licheln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfinger
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in
dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfinger durch und
durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraflen, die
Hinde Vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie
sie sich um die Anschlagsdule, bei der wir stehen, herum-
driicken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Siulen-
rundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie
sie in Straflenkreuzungen, wenn wir dngstlich werden, auf
einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs!
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten
stadtischen Bekannten in den kleinen Wirtshdusern gewe-
sen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Un-
nachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde weg-
denken konnte, dass ich sie schon in mir zu fiihlen begann.
Wie standen sie einem noch gegeniiber, selbst wenn man
ihnen schon lingst entlaufen war, wenn es also lingst nichts
mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen
sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch
immer, wenn auch nur aus der Ferne, iiberzeugten! Und ihre
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin,
so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin
wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in
ihrer eigenen Brust, und biumte sich endlich das gesam-
melte Gefiihl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in
die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Spifie hatte ich diesmal erst nach so lan-
gem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspit-
zen aneinander, um die Schande ungeschehen zu machen.
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Mein Mann aber lehnte hier noch wie friiher, hielt sich
noch immer fiir einen Bauernfinger, und die Zufriedenheit
mit seinem Schicksal rétete ihm die freie Wange.

»Erkanntl, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die
Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grund-
los treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer
freuten mich wie eine schone Uberraschung. Ich sah sie alle
der Reihe nach an, wihrend man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt
betrat ich dann den Saal.

Der plotzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgiiltig entschlossen zu haben
scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat,
nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und
jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen
Beendigung man gewohnheitsgemif$ schlafen geht, wenn
drauflen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhause-
bleiben selbstverstindlich macht, wenn man jetzt auch
schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, dass das Weg-
gehen allgemeines Erstaunen hervorrufen miisste, wenn nun
auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor ge-
sperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plotz-
lichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort stra-
Benmiflig angezogen erscheint, weggehen zu miissen erklirt,
es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit,
mit der man die Wohnungstiir zuschligt, mehr oder weni-
ger Arger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwar-
tete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer
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Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen
Entschluss alle Entschlussfihigkeit in sich gesammelt fiihl,
wenn man mit groferer als der gewdhnlichen Bedeutung
erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bediirfnis hat, die
schnellste Verinderung leicht zu bewirken und zu ertragen,
und wenn man so die langen Gassen hinlduft, — dann ist
man fiir diesen Abend ginzlich aus seiner Familie ausgetre-
ten, die ins Wesenlose abschwenkt, wihrend man selbst,
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel
schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstirkt wird alles noch, wenn man zu dieser spiten
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es
ihm geht.

Entschliisse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit
gewollter Energie leicht sein. Ich reiffe mich vom Sessel los,
umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe
Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Ar-
beite jedem Gefiihl entgegen, begriife A. stiirmisch, wenn
er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zim-
mer, ziche bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und
Miihe mit langen Ziigen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zuriick-
drehen miissen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen,
als schwere Masse sich verhalten und fiithle man sich selbst
fortgeblasen, keinen unnétigen Schritt sich ablocken lassen,
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den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fiihlen,
kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch iibrig ist, mit
eigener Hand niederdriicken, d. h., die letzte grabmifige
Ruhe noch vermehren und nichts aufler ihr mehr bestehen
lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes
ist das Hinfahren des kleinen Fingers tiber die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weif§ nichtq, rief ich ohne Klang »ich weif ja nicht.
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich
habe niemandem etwas Boses getan, niemand hat mir etwas
Boses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand.
Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft —,
sonst wire lauter niemand hiibsch. Ich wiirde ganz gern —
warum denn nicht — einen Ausflug mit einer Gesellschaft
von lauter Niemand machen. Natiirlich ins Gebirge, wohin
denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdringen,
diese vielen quer gestreckten und eingehidngten Arme, diese
vielen Fiile, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich,
dass alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fihrt
durch die Liicken, die wir und unsere Gliedmafen offen
lassen. Die Hilse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder,
dass wir nicht singen.«
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Das Ungliick des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann
unter schwerer Wahrung der Wiirde um Aufnahme zu bit-
ten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will,
krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang
das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Ab-
schied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die
Treppe hinaufzudringen, in seinem Zimmer nur Seiten-
tiiren zu haben, die in fremde Wohnungen fiihren, sein
Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde
Kinder anstaunen zu miissen und nicht immerfort wieder-
holen zu diirfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn und
Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugend-
erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute
und spiter selbst dastehen wird, mit einem Koérper und ei-
nem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der
Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist moglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben,
aber ich spiire nichts davon. Mein kleines Geschift erfiille
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schlifen
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stel-
len, denn mein Geschift ist klein.

Fiir Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen,
das Gedichtnis des Hausdieners wachhalten, vor befiirch-
teten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der
folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines
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Kreises herrschen werden, sondern bei unzuginglichen Be-
volkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhiltnisse kon-
nen mir nicht deutlich sein; das Ungliick, das sie treffen
konnte, ahne ich nicht; wie konnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich fiir
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem
Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschift ge-
sperrt wird und ich plétzlich Stunden vor mir sehe, in denen
ich fiir die ununterbrochenen Bediirfnisse meines Geschif-
tes nichts werde arbeiten konnen, dann wirft sich meine am
Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine
zuriickkehrende Flut, hilt es aber in mir nicht aus und ohne
Ziel reifdt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht beniitzen und
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und
Hinde schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und
staubig, die Geschiftsmiitze auf dem Kopf und von
Kistennigeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wel-
len, klappere mit den Fingern beider Hinde und mir ent-
gegenkommenden Kindern fahre ich tiber das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus,
offne die Lifttiir und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plotzlich allein bin. Andere,
die tiber Treppen steigen miissen, ermiiden dabei ein wenig,
miissen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tiir
der Wohnung 6ffnen kommt, haben dabei einen Grund fiir
Arger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie
den Hut aufhingen, und erst bis sie durch den Gang an
einigen Glastiiren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen,
sind sie allein.
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Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die
Khnie gestiitzt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu
heben anfingt, sage ich:

»Seid still, tretet zuriick, wollt Thr in den Schatten der
Biume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben-
gewdlbe?«

Ich rede mit den Zihnen und die Treppengelinder glei-
ten an den Milchglasscheiben hinunter wie stiirzendes Was-
ser.

»Flieget weg; Euere Fliigel, die ich niemals gesehen habe,
mogen Euch ins dorfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn
es Euch dorthin treibt.

Doch genieflet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus allen drei Straflen kommen, einander nicht
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ihren letzten
Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit
den Tiichern, seid entsetzt, seid geriihrt, lobet die schone
Dame, die voriiberfihrt.

Geht iiber den Bach auf der hélzernen Briicke, nickt den
badenden Kindern zu und staunet iiber das Hurra der tau-
send Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr
ihn in einen Torweg gestoflen habt, beraubt ihn und seht
ihm dann, jeder die Hinde in den Taschen, nach, wie er
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bin-
digt die Tiere und dringt Euch zuriick. Lasset sie, die leeren
Gassen werden sie ungliicklich machen, ich weif§ es. Schon
reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Stra-
Benecken, fliegend tiber die Plitze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen,
an der Tirglocke lduten, und das Madchen 6ffnet die Tir,
wihrend ich griifie.
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Zerstreutes Hii’ld%SSC/%lZﬂ’l

Was werden wir in diesen Friihlingstagen tun, die jetzt rasch
kommen? Heute frith war der Himmel grau, geht man aber
jetzt zum Fenster, so ist man iiberrascht und lehnt die
Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Midchens, das so
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schat
ten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon voriibergegangen und das Ge-
sicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sche die Uberzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und tiberwiltigen
mich, wenn ich mich auch nicht striube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht
verantwortlich fiir alle Schlidge gegen Tiiren, auf die Platten
der Tische, fiir alle Trinkspriiche, fiir die Liebespaare in
ihren Betten, in den Geriisten der Neubauten, in dunklen
Gassen an die Hiusermauern gepresst, auf den Ottomanen
der Bordelle.

Ich schitze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft,
finde aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den
Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung,
die mich so begiinstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig
nachdenklich, aber ohne dass ich wihrend des Treppenstei-
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gens etwas Nachdenkenswertes gefunden hitte. Es hilft mir
nicht viel, dass ich das Fenster ginzlich 6ffne und dass in
einem Garten die Musik noch spielt.

Die Voriiberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht,
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar — denn die Gasse
vor uns steigt an und es ist Vollmond — uns entgegenliuft,
so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach
und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm lduft und
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir kénnen nicht dafiir, dass die
Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und tiberdies, viel-
leicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, viel-
leicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der
zweite morden, und wir wiirden Mitschuldige des Mordes,
vielleicht wissen die zwei nichts voneinander, und es liuft
nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, diirfen wir nicht miide sein, haben wir nicht
so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den
zweiten nicht mehr sehn.

Der Fabrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin
vollstindig unsicher in Riicksicht meiner Stellung in dieser
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Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beilidu-
fig konnte ich angeben, welche Anspriiche ich in irgendeiner
Richtung mit Recht vorbringen kénnte. Ich kann es gar
nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich
an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen
lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder
vor den Schaufenstern ruhn. — Niemand verlangt es ja von
mir, aber das ist gleichgiiltig.

Der Wagen nihert sich einer Haltestelle, ein Midchen
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hitte. Sie ist
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht,
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weifSer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hilt sie flach an die Wand,
der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten
Stufe. Thr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach
gepresst, schliefSt rund und breit ab. Sie hat viel braunes
Haar und verwehte Hirchen an der rechten Schlife. Thr
kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe,
den ganzen Riicken der rechten Ohrmuschel und den Schat-
ten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht
tiber sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen hilt
und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Riischen und
Behingen sehe, die tiber schénen Korper schon sich legen,
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben,
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glitten,
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und licherlich
sich wird machen wollen, tiglich das gleiche kostbare Kleid
frith anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Midchen, die wohl schén sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knéchelchen und gespannte
Haut und Massen diinner Haare zeigen, und doch tagtiglich
in diesem einen natiirlichen Maskenanzug erscheinen,
immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflichen
legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spit von einem
Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgeniitzt,
gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schonen Midchen begegne und sie bitte:
»Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm voriibergeht, so
meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasen-
plitze und der sie durchstromenden Fliisse massierten
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den groflen Seen
und auf ihnen, die ich weif§ nicht wo zu finden sind. Also
ich bitte, warum soll ich, ein schénes Midchen, mit Dir
gehn?«

»Du vergisst, Dich trigt kein Automobil in langen Stof8en
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Klei-
der gepressten Herren Deines Gefolges, die Segenspriiche
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fiir Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn;
Deine Briiste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine
Schenkel und Hiiften entschidigen sich fiir jene Enthale
samkeit; Du trigst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie
es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte,
und doch lichelst Du — diese Lebensgefahr auf dem Leibe —
bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr,
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken fiir Herrenreiter

Nichts, wenn man es iiberlegt, kann dazu verlocken, in ei-
nem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als
dass sich am Morgen danach die Reue verhindern lief3e.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war
bis auf einige {iberrundete Reiter, die klein gegen den Rand
des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und
nur iiber die Schultern weg schreien sie von den entlegenen
Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben
gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fiirchteten, kime es
zum Verluste, miissten sie uns bése sein, nun aber, da unser
Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn
sie sich um, wenn wir voriiberkommen und schauen lieber
die Tribiinen entlang.
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Die Konkurrenten riickwirts, fest im Sattel, suchen das
Ungliick zu iiberblicken, das sie getroffen hat, und das Un-
recht, das ihnen irgendwie zugefiigt wird; sie nehmen ein
frisches Aussehen an, als miisse ein neues Rennen anfangen
und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger licherlich, weil er sich
aufbliht und doch nicht weif§, was anzufangen mit dem
ewigen Hindeschiitteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und
In-die-Ferne-Griiflen, wihrend die Besiegten den Mund
geschlossen haben und die Hilse ihrer meist wiehernden
Pferde leichthin klopfen. Endlich fingt es gar aus dem triib
gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo an-
schliefen mochte, wer mit Riicksicht auf die Verinderungen
der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhiltnisse und
dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen
will, an dem er sich halten konnte, — der wird es ohne ein
Gassenfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so,
dass er gar nichts sucht und nur als miider Mann, die Augen
auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fens-
terbriistung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den
Kopf zuriickgeneigt, so reiffen ihn doch unten die Pferde
mit in ihr Gefolge von Wagen und Lirm und damit endlich
der menschlichen Eintracht zu.
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Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder kurz
erzitterte iber dem zitternden Boden, bis man die Sporen
lie3, denn es gab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf,
denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land vor sich als
glatt gemihte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pfer-
dekopf.

Die Biume

Denn wir sind wie Baumstimme im Schnee. Scheinbar lie-
gen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoff sollte man sie
wegschieben kénnen. Nein, das kann man nicht, denn sie
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sich, sogar das ist
nur scheinbar.

Ungliicklichsein

Als es schon unertriglich geworden war — einmal gegen
Abend im November — und ich iiber den schmalen Teppich
meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch
den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wen-
dete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels
doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur
den Schrei zu horen, dem nichts antwortet und dem auch
nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt,
ohne Gegengewicht, und nicht aufhéren kann, selbst wenn
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er verstummt, da 6ffnete sich aus der Wand heraus die Tiir,
so eilig, weil doch Eile notig war und selbst die Wagenpferde
unten auf dem Pflaster wie wild gewordene Pferde in der
Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunk-
len Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und
blieb auf den Fuflspitzen stehn, auf einem unmerklich
schaukelnden Fuflbodenbalken. Von der Dimmerung des
Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch
in seine Hinde, beruhigte sich aber unversehens mit dem
Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene
Dunst der Straflenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel
liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der
offenen Tiir aufrecht an der Zimmerwand und lief§ den
Luftzug von drauflen um die Gelenke der Fiifie streichen,
auch den Hals, auch die Schlifen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb
nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den
Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund
verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht
zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts,
als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die
weif$ getiinchte Wand grobkoérnig war und die Fingerspitzen
rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsichlich zu mir? Ist es kein
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem grofien
Haus. Ich heifSe Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich
also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhel«, sagte das Kind tiber die Schulter weg,
»alles ist schon richtig.«
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»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich méchte
die Tiir schlieflen.«

»Die Tiir habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie
sich keine Miihe. Beruhigen Sie sich tiberhaupt.«

»Reden Sie nicht von Miihe. Aber auf diesem Gang
wohnt eine Menge Leute, alle sind natiirlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschiften;
wenn sie in einem Zimmer reden héren, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzu-
schaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute
haben die tigliche Arbeit hinter sich; wem wiirden sie
sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen!
Ubrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tiir
schlieflen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich
habe die Tiir schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie
konnen die Tiir schliefen? Ich habe sogar mit dem Schliis-
sel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schliissel
hitten Sie gar nicht zusperren miissen. Und jetzt machen
Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind.
Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir véllig. Machen Sie
sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hier-
bleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst
sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hitten das wirklich nicht sagen miissen. Noch
mehr, Sie hitten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind;
warum so viel Umstinde mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natiirlich, ein Kind. Aber gar
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn
Sie ein Midchen wiren, diirften Sie sich nicht so einfach
mit mir in einem Zimmer einsperren.«
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»Dariiber miissen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte
nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schiitzt mich wenig,
es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzuliigen.
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie
das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass
ich Sie nicht tiberall und immerfort kenne, gar bei dieser
Finsternis. Es wire viel besser, wenn Sie Licht machen lie-
Ben. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken,
dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hitte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage rendlichs, weil
es schon so spit ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so
spit gekommen sind. Da ist es mdglich, dass ich in der
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe,
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Thnen mit allem gedroht,
was Sie wollen. — Nur keinen Streit, um Himmels willen! —
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so
krinken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder
Mensch wire entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als
Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich
Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also
die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komddie spielen wollen,
und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig
zu kithn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie
reiben Thre Finger wie verriickt an meiner Wand. Mein
Zimmer, meine Wand! Und auflerdem ist das, was Sie sagen,
licherlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie,
mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Thre Natur
zwingt Sie? Das ist nett von Threr Natur. Thre Natur ist
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meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu
Ihnen verhalte, so diirfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von friither.«

»Wissen Sie, wie ich spiter sein werde?«

»Nichts weif$ ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze
anziindete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches
Licht in meinem Zimmer. Ich saf§ dann noch eine Weile beim
Tisch, bis ich auch dessen miide wurde, den Uberzieher an-
zog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies.
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf
seinen iiber zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Ge-
spenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hitten.«

»Sie spafien. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man tiberhaupt nicht an
Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie miissen eben keine Angst mehr haben,
wenn ein Gespenst wirklich zu Thnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensichliche Angst. Die
eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erschei-
nung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu grof3-
artig in mir.« Ich fing vor Nervositit an, alle meine Taschen
zu durchsuchen.
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»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hat-
ten, hitten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen
kénnen!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster
scheinen iiber ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir,
was Gibrigens bei ihrer Hinfilligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehért, dass man sie auffiittern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird
das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.«
sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafiir.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch,
dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wélbung des
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdemg, rief ich,
»wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann
ist es zwischen uns aus, fiir immer.«

»Aber das war ja nur Spafl«, sagte er und zog den Kopf
zuriick.

»Dann ist es gut, sagte ich und hitte jetzt eigentlich ru-
hig spazieren gehen kénnen. Aber weil ich mich gar so ver-
lassen fiihlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Fiir Friulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schonsten Frithjahr.
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, safl in seinem
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Hiuser, die entlang des Flusses in einer langen
Reihe, fast nur in der Hohe und Firbung unterschieden,
sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn
in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen
auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster auf den Fluss,
die Briicke und die Anhéhen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Griin.

Er dachte dariiber nach, wie dieser Freund, mit seinem
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach
Russland sich férmlich gefliichtet hatte. Nun betrieb er ein
Geschift in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelas-
sen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie
der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen
klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Haut-
farbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten
schien. Wie er erzihlte, hatte er keine rechte Verbindung
mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen
Familien und richtete sich so fiir ein endgiiltiges Jung-
gesellentum ein.
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Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen,
alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder auf-
zunehmen — wofiir ja kein Hindernis bestand — und im
Ubrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das be-
deutete aber nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig,
ja schonender, desto krinkender, sagte, dass seine bisherigen
Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ab-
lassen solle, dass er zuriickkehren und sich als ein fiir immer
Zuriickgekehrter von allen mit groflen Augen anstaunen
lassen miisse, dass nur seine Freunde etwas verstiinden und
dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause
gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es
dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun
miisste, einen Zweck hitte? Vielleicht gelang es nicht ein-
mal, ihn iberhaupt nach Hause zu bringen — er sagte ja
selbst, dass er die Verhiltnisse in der Heimat nicht mehr
verstiinde — und so bliebe er dann trotz allem in seiner
Fremde, verbittert durch die Ratschlige und den Freunden
noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich
dem Rat und wiirde hier — natiirlich nicht mit Absicht, aber
durch die Tatsachen — niedergedriicke, finde sich nicht in
seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Be-
schimung, hitte jetzt wirklich keine Heimat und keine
Freunde mehr, war es da nicht viel besser fiir ihn, er blieb
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen
Umstinden daran denken, dass er es hier tatsichlich vor-
wirts bringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man noch
tiberhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man
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sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen
wiirde. Der Freund war nun schon iiber drei Jahre nicht
in der Heimat gewesen und erklirte dies sehr notdiirftig
mit der Unsicherheit der politischen Verhiltnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kiirzeste Abwesenheit
eines kleinen Geschiftsmannes nicht zuliefSen, wihrend
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren.
Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade fir Ge-
org vieles verindert. Von dem Todesfall von Georgs Mut-
ter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedriicke, die
ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer tiber
ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar
wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles
andere, auch sein Geschift mit grolerer Entschlossenheit
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der
Mutter dadurch, dass er im Geschift nur seine Ansicht
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Titigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mut-
ter, trotzdem er noch immer im Geschifte arbeitete, zu-
riickhaltender geworden, vielleicht spielten — was sogar
sehr wahrscheinlich war — gliickliche Zufille eine weit
wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschift
in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das
Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz hatte
sich verfiinffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos
bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verin-
derung. Frither, zum letzten Mal vielleicht in jenem Bei-
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland
iiberreden wollen und sich iiber die Aussichten verbreitet,
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die gerade fiir Georgs Geschiftszweig in Petersburg bestan-
den. Die Ziffern waren verschwindend gegeniiber dem Um-
fang, den Georgs Geschift jetzt angenommen hatte. Georg
aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen ge-
schiftlichen Erfolgen zu schreiben, und hitte er es jetzt
nachtriglich getan, es hitte wirklich einen merkwiirdigen
Anschein gehabt.

So beschrinkte sich Georg darauf, dem Freund immer
nur iiber bedeutungslose Vorfille zu schreiben, wie sie sich,
wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der
Erinnerung ungeordnet aufhiufen. Er wollte nichts ande-
res, als die Vorstellung ungestort lassen, die sich der Freund
von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl
gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So ge-
schah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung eines
gleichgiiltigen Menschen mit einem ebenso gleichgiiltigen
Midchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden
Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz
gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwiirdigkeit zu inte-
ressieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass
er zugestanden hitte, dass er selbst vor einem Monat mit
einem Friulein Frieda Brandenfeld, einem Midchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit
seiner Braut {iber diesen Freund und das besondere Korres-
pondenzverhiltnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird
er gar nicht zu unserer Hochzeit kommenc, sagte sie, »und
ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennenzuler-
nen.« »Ich will ihn nicht stéren«, antwortete Georg, »ver-
stehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, we-
nigstens glaube ich es, aber er wiirde sich gezwungen und
geschidigt fithlen, vielleicht mich beneiden und sicher un-
zufrieden und unfihig, diese Unzufriedenheit jemals zu
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beseitigen, allein wieder zuriickfahren. Allein — weif$t du,
was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings
nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahr-
scheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hittest
du dich iberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen
Kiissen, noch vorbrachte: »Eigentlich krinkt es mich dochg,
hielt er es wirklich fiir unverfinglich, dem Freund alles zu
schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen,
sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen he-
rausschneiden, der vielleicht fiir die Freundschaft mit ihm
geeigneter wire, als ich es bin.«

Und tatsichlich berichtete er seinem Freunde in dem
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb,
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe
mich mit einem Friulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem
Midchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst
lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum
kennen diirftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir
Niheres iiber meine Braut mitzuteilen, heute gentige Dir,
dass ich recht gliicklich bin und dass sich in unserem gegen-
seitigen Verhiltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du
jetzt in mir statt eines ganz gewohnlichen Freundes einen
gliicklichen Freund haben wirst. AufSerdem bekommst Du
in meiner Braut, die Dich herzlich griifSen lisst, und die Dir
nichstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin,
was fiir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist.
Ich weif3, es hilt Dich vielerlei von einem Besuche bei uns
zuriick, wire aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse tiber den Haufen zu
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werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Riick-
sicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das
Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch ge-
sessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der
Gasse aus gegriifit hatte, hatte er kaum mit einem abwesen-
den Licheln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zim-
mer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht ge-
wesen war. Es bestand auch sonst keine Nétigung dazu,
denn er verkehrte mit seinem Vater stindig im Geschift,
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch
saflen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am hiu-
figsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt
seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Va-
ters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen
Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des
schmalen Hofes erhob. Der Vater saf$ beim Fenster in einer
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter
ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwiche
auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des
Frithstiicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georgl«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock 6ffnete sich im Gehen, die
Enden umflatterten ihn — »mein Vater ist noch immer ein
Rieseq, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unertriglich dunkelc, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
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