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I. Die vom Autor 
veröffentlichten Bücher





1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, 
manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten 
Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das 
Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von 
den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich ge-
rade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern. 
Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt 
waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern 
und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten 
die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit ei-
nem Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die 
Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seit
liche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen 
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis 
ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass ich 
falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein 
wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als 
die Luft schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel 
zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte 
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biss 
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge 
bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie 
einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, 
wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meis-
tens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzen-
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rauch trieben sich noch eine Zeit lang die versammelten 
Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah 
ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, 
und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, 
die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich 
seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist 
es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden 
wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei 
Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu 
spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, 
wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? Keine 
Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine 
Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westen-
knöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichblei-
bender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tro-
pen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch 
in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter 
und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter 
hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon 
wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – 
»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. 
Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr werdet 
uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gesto-
ßen und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend 
und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten 
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nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man. 
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand un-
ters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte 
man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, 
dafür aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte 
man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schief geweht, 
sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen 
noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar 
nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen 
aufs Äußerste strecken würde, besonders in den Knien, da-
ran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, 
wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal 
ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen 
über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwa-
gen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob 
sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in der 
Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht 
mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – 
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr 
nicht, dass die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon 
vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie 
vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« – 
»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte 
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander 
die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, 
weil es abwärts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegs-
ruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie 
niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. 
Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, 
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dass wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und 
ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter
gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug 
an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät Abend. 
Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Ge-
länder der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug 
heraus, alle Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher 
herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu 
singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher 
als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme 
nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Ge-
dränge, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter 
andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisen-
den in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, 
die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, 
reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den 
Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreu-
zung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein 
und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu 
der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«
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Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von 
früher her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir dies-
mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft 
geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen 
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger 
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war 
schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund 
hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der 
Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. 

Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon 
so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor 
zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüber
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als 
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck ent-
schlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die 
Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über 
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer 
Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, 
der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende Stra-
ßenseite sich drückte, ein Grammofon, das gegen die ge-
schlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen 
aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum 
seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach ei-
nem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die Mauer 
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entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, 
die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, 
denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem 
Lächeln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfänger 
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in 
dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und 
durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die 
Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie 
sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir stehen, herum-
drücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulen-
rundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie 
sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf 
einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! 
Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten 
städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewe-
sen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Un-
nachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde weg-
denken konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. 
Wie standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man 
ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst nichts 
mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen 
sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch 
immer, wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre 
Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, 
so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin 
wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in 
ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesam-
melte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in 
die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so lan-
gem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspit-
zen aneinander, um die Schande ungeschehen zu machen.
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Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich 
noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit 
mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die 
Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grund-
los treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer 
freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle 
der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm 
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt 
betrat ich dann den Saal.

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben 
scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, 
nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und 
jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen 
Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn 
draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhause
bleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch 
schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, dass das Weg
gehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müsste, wenn nun 
auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor ge-
sperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötz-
lichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort stra-
ßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, 
es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, 
mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weni-
ger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der 
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwar-
tete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
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Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen 
Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesammelt fühlt, 
wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung 
erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die 
schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, 
und wenn man so die langen Gassen hinläuft, – dann ist 
man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetre-
ten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, 
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel 
schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten 
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es 
ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit 
gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, 
umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe 
Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Ar-
beite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn 
er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zim-
mer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und 
Mühe mit langen Zügen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der 
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das 
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
drehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, 
als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst 
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, 
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den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, 
kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit 
eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige 
Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen 
lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes 
ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich 
habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas 
Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. 
Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft –, 
sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – 
warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesellschaft 
von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin 
denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdrängen, 
diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme, diese 
vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, 
dass alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt 
durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen 
lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, 
dass wir nicht singen.«
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Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann 
unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bit-
ten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, 
krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang 
das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Ab-
schied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die 
Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seiten
türen zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein 
Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde 
Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wieder-
holen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn und 
Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugend
erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute 
und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und ei-
nem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der 
Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, 
aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt 
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen 
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stel-
len, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, 
das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürch-
teten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der 
folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines 
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Kreises herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Be-
völkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen 
könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein 
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für 
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem 
Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft ge-
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen 
ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäf-
tes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am 
Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine 
zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne 
Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und 
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und 
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und 
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von 
Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wel-
len, klappere mit den Fingern beider Hände und mir ent-
gegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus, 
öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, 
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, 
müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür 
der Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen Grund für 
Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie 
den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an 
einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, 
sind sie allein.



22

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die 
Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu 
heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der 
Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben
gewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer glei-
ten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Was-
ser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, 
mögen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn 
es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus allen drei Straßen kommen, einander nicht 
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen ihren letzten 
Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit 
den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne 
Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den 
badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der tau-
send Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr 
ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht 
ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er 
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bän-
digt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren 
Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon 
reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Stra-
ßenecken, fliegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, 
an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, 
während ich grüße.
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Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch 
kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber 
jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die 
Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden 
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so 
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schat-
ten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Ge-
sicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen 
mich, wenn ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser 
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht 
verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten 
der Tische, für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in 
ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen 
Gassen an die Häusermauern gepresst, auf den Ottomanen 
der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, 
finde aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den 
Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, 
die mich so begünstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig 
nachdenklich, aber ohne dass ich während des Treppenstei-
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gens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir 
nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne und dass in 
einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, 
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar – denn die Gasse 
vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, 
so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach 
und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und 
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass die 
Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, viel-
leicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung 
veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, viel-
leicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der 
zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes, 
vielleicht wissen die zwei nichts voneinander, und es läuft 
nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht 
sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht 
so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den 
zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin 
vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser 
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Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläu-
fig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner 
Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar 
nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich 
an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen 
lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder 
vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von 
mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen 
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist 
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, 
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, 
der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten 
Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach 
gepresst, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes 
Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr 
kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, 
den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schat-
ten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht 
über sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen hält 
und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und 
Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, 
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben, 
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, 
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr 
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und lächerlich 
sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid 
früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte 
Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich 
in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, 
immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflächen 
legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem 
Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, 
gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum 
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: 
»Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so 
meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein 
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasen-
plätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten 
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen 
und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also 
ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir 
gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen 
schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Klei-
der gepressten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche 
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für Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; 
Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine 
Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthalt-
samkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie 
es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, 
und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf dem Leibe – 
bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, 
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in ei-
nem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt 
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als 
dass sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflussreicher 
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir 
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war 
bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den Rand 
des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und 
nur über die Schultern weg schreien sie von den entlegenen 
Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben 
gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es 
zum Verluste, müssten sie uns böse sein, nun aber, da unser 
Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn 
sie sich um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber 
die Tribünen entlang.
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Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das 
Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Un-
recht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein 
frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen 
und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich 
aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem 
ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und 
In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund 
geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden 
Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus dem trüb 
gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo an-
schließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen 
der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und 
dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen Arm sehen 
will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein 
Gassenfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, 
dass er gar nichts sucht und nur als müder Mann, die Augen 
auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fens-
terbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den 
Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde 
mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich 
der menschlichen Eintracht zu.
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Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf 
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder kurz 
erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen 
ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, 
denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als 
glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pfer-
dekopf.

Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar lie-
gen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie 
wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie 
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist 
nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen 
Abend im November – und ich über den schmalen Teppich 
meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch 
den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wen-
dete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels 
doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur 
den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch 
nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, 
ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn 



30

er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, 
so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde 
unten auf dem Pflaster wie wild gewordene Pferde in der 
Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunk-
len Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und 
blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich 
schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des 
Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch 
in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem 
Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene 
Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel 
liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der 
offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den 
Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, 
auch den Hals, auch die Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und 
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb 
nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den 
Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund 
verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht 
zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, 
als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen 
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und 
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die 
weiß getünchte Wand grobkörnig war und die Fingerspitzen 
rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein 
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen 
Haus. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich 
also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, 
»alles ist schon richtig.«
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die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie 
sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang 
wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; 
wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzu-
schaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute 
haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie 
sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! 
Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür 
schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das 
ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich 
habe die Tür schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie 
können die Tür schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüs-
sel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel 
hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt machen 
Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. 
Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie 
sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hier-
bleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst 
sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch 
mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; 
warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar 
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn 
Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach 
mit mir in einem Zimmer einsperren.«

31
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»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte 
nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, 
es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. 
Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie 
das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass 
ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser 
Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen lie-
ßen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, 
dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin 
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil 
es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so 
spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich in der 
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es 
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe, 
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, 
was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels willen! – 
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so 
kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses 
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder 
Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als 
Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich 
Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also 
die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spielen wollen, 
und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig 
zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie 
reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein 
Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, 
lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, 
mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur 
zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist 
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meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu 
Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze 

anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches 
Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim 
Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher an-
zog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. 
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen 
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf 
seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Ge-
spenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie 
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein 
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an 
Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft 
mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, 
wenn ein Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die 
eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erschei-
nung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu groß-
artig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen 
zu durchsuchen.
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»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hat-
ten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen 
können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft 
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster 
scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, 
was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird 

das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« 

sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, 

dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des 
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdem«, rief ich, 
»wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann 
ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf 
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ru-
hig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so ver-
lassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka. 
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. 
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem 
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht
gebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen 
Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, 
sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im 
Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn 
in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen 
auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluss, 
die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem 
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach 
Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein 
Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelas-
sen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie 
der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen 
klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der 
fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den 
Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Haut-
farbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten 
schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung 
mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast 
keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen 
Familien und richtete sich so für ein endgültiges Jung
gesellentum ein.
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Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich 
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber 
nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder 
nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, 
alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder auf-
zunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im 
Übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das be-
deutete aber nichts anderes, als dass man ihm gleichzeitig, 
ja schonender, desto kränkender, sagte, dass seine bisherigen 
Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ab-
lassen solle, dass er zurückkehren und sich als ein für immer 
Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen 
lassen müsse, dass nur seine Freunde etwas verstünden und 
dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause 
gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es 
dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun 
müsste, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht ein-
mal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja 
selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr 
verstünde – und so bliebe er dann trotz allem in seiner 
Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden 
noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich 
dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber 
durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in 
seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Be-
schämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine 
Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb 
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen 
Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich vor-
wärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die brief liche Verbindung aufrecht erhalten 
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man 
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sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen 
würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht 
in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig 
mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit 
eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während 
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. 
Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Ge-
org vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mut-
ter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem 
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft 
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die 
ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer über 
ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar 
wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles 
andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit 
angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der 
Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht 
gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit 
gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mut-
ter, trotzdem er noch immer im Geschäfte arbeitete, zu-
rückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar 
sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit 
wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft 
in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das 
Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte 
sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos 
bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verän-
derung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem Bei-
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland 
überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, 
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die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestan-
den. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Um-
fang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg 
aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen ge-
schäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt 
nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen 
Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer 
nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, 
wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der 
Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts ande-
res, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund 
von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl 
gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So ge-
schah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung eines 
gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen 
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden 
Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz 
gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu inte
ressieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass 
er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat mit 
einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus 
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit 
seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korres
pondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird 
er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und 
ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennenzuler-
nen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »ver-
stehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, we-
nigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und 
geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher un-
zufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu 
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beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, 
was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht 
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings 
nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahr-
scheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest 
du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser 
beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders 
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen 
Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, 
hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu 
schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, 
sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen he-
rausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem 
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, 
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste 
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe 
mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem 
Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst 
lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum 
kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir 
Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, 
dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegen
seitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du 
jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen 
glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du 
in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt, und die Dir 
nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, 
was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. 
Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns 
zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige 
Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu 
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werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rück-
sicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das 
Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch ge-
sessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der 
Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesen-
den Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus 
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zim-
mer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht ge-
wesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, 
denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, 
das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus 
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch 
saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häu-
figsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt 
seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner 
Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Va-
ters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen 
Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des 
schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer 
Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter 
ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor 
die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche 
auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des 
Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent
gegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die 
Enden umflatterten ihn – »mein Vater ist noch immer ein 
Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.


