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EINS

Es gab manches, das er hasste. Wenn er ehrlich darüber
nachdachte,  gab  es  sogar  wesentlich  mehr,  was  er  nicht
mochte, als solches, was er gern hatte. Ganz oben auf seiner
Hassliste stand ein bestimmtes Geräusch zu unbestimmter
Zeit.
Es war Sonntagmorgen, acht Uhr, und die Klingel läutete
Sturm. Das rasende Dröhnen wirbelte vom Flur aus durch
die Wohnung, breitete sich konzentrisch aus, schlängelte an
den Wänden entlang, um durch die Zimmertüren, egal ob
verschlossen oder geöffnet, in jedem der fünf Räume schrill
nachzuhallen. Ein Inferno aus Lärm fegte Karl Engelmann
aus dem Bett. Der Fliegeralarm des nervenden Ungemachs.
Sicher würde wieder ein Kunde vor der Tür stehen, ahnte er
gereizt, als er panisch aus dem Kissen hochfuhr. Ein Litera-
turfreund, der ein Buch vor Wochen bestellt und bis gestern
nicht  vermisst  hatte.  Vermutlich  ein  Geschenk  für  des
Schöngeistes Liebste, ein morgendliches Frühstückspräsent
zum  Geburtstag,  der  überraschend  auf  den  Sonntag  fiel.
Karl hasste diese Kunden, und er lebte von ihnen. Es war
ihr  Geld,  das  den  Schuldenberg  vom Insolvenzgipfel  ab-
hielt. Jederzeit liefer-, abhol- und aus-dem-Bett-klingelbereit
zu  sein,  das  war  der  Service,  den  die  Konkurrenz  nicht
bieten  konnte.  Das  hatte  sein  Vater  gepredigt  und  ihm
Kunden, Klingel und Schulden gleichermaßen hinterlassen.
Dass Vaters Leitsatz durch das Internet zu des Barsortimen-
ters Axiom aufsteigen würde, ahnte der  zwar noch nicht,
doch für den Sohn war es längst zur ökonomischen Gegen-
wart geworden. Karl starrte entnervt auf die Raufasertapete
an der Decke.  Die weißen Hubbel der Maserung formten
sich  zu  grinsenden  Monstern,  und  die  Monster  schrien.
Laut  und  schmerzend.  Angestrengt  massierte  er  sich  die
Schläfen.  Das  Schreien  der  Monster  wurde  nicht  leiser.
Gleich morgen werde ich eine neue Klingel kaufen, schwor
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sich Karl,  als  er  endlich aufstand.  Eine  mit  einem zarten
Ton, einem Nachtgesang. Keines dieser Musikdinger, son-
dern  eine  richtige  Glocke.  Eine  die  eher  einschläfert  als
weckt. An dem Knauf des Kleiderschranks hingen, sorgsam
über einen Bügel gelegt, Hemd und Hose vom Vortag, sein
Buchhändler-Outfit.  Müde  schlüpfte  er  in  die  Klamotten
und schlurfte zur Zimmertür. Die Klingel brüllte das Mon-
stergeschrei  in  den  Flur.  Wofür  gab  es  Öffnungszeiten,
wenn sich niemand daran halten wollte? Über dem Laden
zu wohnen, war ein Fluch, haderte Karl mit dem Schicksal.
Aber er hatte keine Wahl gehabt. Die Wohnung war Teil des
Erbes,  verschuldet wie der Laden. Verwohnt, mit  Klo auf
halber Etage im denkmalgeschützten Haus. Kaum zu ver-
mieten, nur selbst zu bewohnen. Die Einnahmen aus dem
Geschäft deckten wenig mehr als die Zinsen der Schulden.
Sogar ein Gesamtverkauf hätte nicht alle Gläubiger zufrie-
den stellen können. Das Haus stand schließlich in Tannbüt-
tel  und nicht  in  Blankenese,  Hohe Luft  oder  Altona.  Der
Laden und die Wohnung hielten Karl fest in Ketten, sofern
er nicht mit ALG II dem Amt sein Leben überlassen wollte.
Um diesem Schicksal  zu entrinnen,  musste er  abrufbereit
sein oder die Kundschaft sanft umerziehen. Einigen hatte er
die  eigenmächtigen  Einkaufszeiten  abgewöhnen  können.
Der Apothekerin Müller von gegenüber. Karl hatte sich den
Wecker  am Wochenende auf  sieben gestellt,  um sie  nach
dem Nachtnotdienst zuhause anzurufen,  dass sie ihm ein
paar Aspirin bringe. Das offene Geheimnis der mittäglichen
Affäre vom Rechtsanwalt Kolwes nutzte er, um bei ihm zu
klopfen und eine wichtige Frage zum Ladenschlussgesetz
zu stellen. Einen Sonntagnachmittag war er in die Schreber-
gartensiedlung gefahren, um sich vom Zweiradmechaniker
Wilhelmsen den Fahrradreifen flicken und aufpumpen zu
lassen. Ganz wie der beim Nachfeierabendkauf zuvor leut-
selig angeboten hatte: »Karl, eine Hand wäscht die andere!«
Und damit  die  andere  Hand auch die  eine wäscht,  hatte
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Karl einen Reifen geopfert,  den er extra mit  einem Nagel
durchbohrt hatte. Aber das Opfer war es ihm allemal wert
gewesen. Es galt der teleologische Gedanke: Nur das Ziel
zählt, nicht der Weg. Die Apothekerin Müller, Rechtsanwalt
Kolwes und der Zweiradmechaniker kamen seither inner-
halb der Öffnungszeiten. Leider ließen sich andere Kunden
nicht so leicht umerziehen. Es gehörte ebenso zur Gewiss-
heit des Feierabends und des Sonntags, dass jemand läuten
würde, wie dass er dem oder der Läutenden öffnete. In den
Monaten nach Übernahme von Erbschaft, Laden, Haus und
Sorgen  fand  Karl  heraus,  dass  es  wie  bei  Netzhautnach-
bildern von grellem Licht gleichfalls Trommelfellnachbilder
von grellen Geräuschen gibt. Anfänglich befürchtete er, an
Tinnitus zu leiden, entdeckte jedoch bald, dass es kein un-
bestimmtes Rauschen war, das er hörte. Es war der dumpfe
Nachton des Klingelgeräusches, der in den Ohren nachhall-
te, während der Kunde längst gegangen war. Bevor es heute
soweit käme, wollte er die Tür geöffnet haben, schwor Karl
sich stumm und trat schläfrig in den Flur. Plötzlich setzte
das Klingeln aus. Aufmerksam, überrascht und hoffnungs-
voll starrte er zur Wohnungstür. Hatte der- oder diejenige
hinter  der  Tür  wirklich aufgeben? Karl  überlegte,  ob das
schon einmal vorgekommen war. Kaum hatte er entschie-
den, dass es eine stille Premiere gewesen wäre, schrillte es
bereits wieder durch den Flur. Fingerwechsel beim Läuten.
Gleich  morgen  würde  er  eine  neue  Klingel  kaufen,
beschloss  er.  Definitiv.  Oder  noch  besser:  Sobald  er  den
Kunden an der  Tür losgeworden war, würde er  zu Hans
Scheuer  hinüber gehen und ihn aus dem Schlaf  klingeln.
Das Elektrogeschäft in der Nebenstraße gehörte ihm, und
Karl wusste, wo er wohnte. Und es war Scheuer gewesen,
der letzten Sonntag bei ihm geläutet hatte, damit er seine
Frau Elke mit  einem Liebesroman zu ihrem Hochzeitstag
überraschen  konnte.  Als  würde  Elke  noch  an  die  Liebe
zwischen Mann und Frau glauben. Aber da der Florist am
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Wochenende  geschlossen  hatte  und  die  Gärtnerei  einige
Kilometer  entfernt  lag,  musste  Karl  den  Elektro-Scheuer
bedienen.  Zwei  Fliegen mit  einer  Klatsche,  freute  er  sich
nun,  lächelte beim Gedanken an den Revanche-Sonntags-
klingelkauf und schlurfte ein wenig zufriedener durch den
Flur. Bis er an der Zimmertür von Rosa vorbei kam. Erst
jetzt fiel ihm eine andere Lösung ein. Seine Schwester Rosa?
Warum  öffnete  sie  eigentlich  nie  sonntags  den  Kunden?
Entnervt  starrte  er  auf  ihre  Tür,  als  könnte  die  ihm eine
Antwort geben. Beim Tod des Vaters hatten sie sich darauf
geeinigt, das Erbe genau zu gleichen Teilen gemeinsam zu
übernehmen. Den Laden, die Einnahmen und die Schulden:
fifty-fifty. Ein Raum in der Wohnung gehörte ihr, einer ihm,
Wohnzimmer und Küche waren die terra diplomatica. Ge-
meinsame Nutzung bei gegenseitiger Vor- und Nachsicht.
Meist saß Rosa mit ihren Freunden dort. Das Klingeln und
die Klingelnden gehörten ihr ebenso. Die Hälfte für ihn, die
andere Hälfte für sie. So war es abgemacht. Warum war es
also immer er, der sonntagmorgens die Kunden im Laden
begrüßte? 

»Weil  ich  der  Vernünftige  bin«,  zischte  er  in  den Flur.
Vernunft hasste er genauso wie das Klingeln. Heute stünde
ihre Hälfte vor der Wohnung, sie sei dran, fauchte Karl leise
Rosas  Zimmertür  an.  Endlich  einmal  sie.  Diesmal  würde
nicht er derjenige sein,  der klein beigab.  Nur weil  er der
ältere Bruder, nur weil er der Vernünftigere, nur weil er das
schwarze Schaf der Familie war, neben all  den roten. Die
Klingel brüllte ungebremst Ungeduld in den Flur. Karl war
es egal.  Heute war es ihm egal.  Rosa sollte  den nervigen
Kunden empfangen und bedienen. Seinetwegen auch ver-
treiben. Es war ihm egal! Er wollte nur einmal seine Ruhe
haben. Es war schließlich ihr Leitspruch: »Nur Spießer hal-
ten sich an die Regeln!« Und dass er von beiden der Spießer
war, wollte er nicht mehr hinnehmen. Sie sollte heute die
Regeln befolgen. Die Regeln, die ihr Vater erfunden hatte.
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Sie,  das  Goldstück,  die  Prinzessin,  Rosa  Lux Engelmann,
Vaters  kleine  Revoluzzerin,  sollte  dessen  Regel  endlich
ebenfalls  befolgen  müssen:  Sonntagmorgenkunden  emp-
fangen. Bevor die Klingel explodierte. Wie konnte sie bloß
den Lärm so penetrant überhören, wunderte sich Karl. Be-
reit, einen Streit anzufangen, bereit, ihn zu gewinnen, riss er
wütend die Tür auf, wollte rufen, wollte befehlen, schwieg
aber, als er in ihr Schlafzimmer blickte. Rosa war weder zu
sehen noch zu hören. Die Klingel übertönte jedes Geräusch.
In dem Bett lag zwar jemand, aber es war nicht Rosa. Es war
eine  Unbekannte,  und  die  Unbekannte  verhielt  sich  ver-
räterisch.  Derart,  dass  Rosas  Position  im  Raum  leicht  zu
erahnen war. Karl wandte sich peinlich berührt ab. Kurz, bis
die Monsterklingel erneut laut und drohend aufschrie. Ent-
weder Rosa oder er. Also schaute Karl zurück zum Liebes-
spiel, das er nicht sehen wollte, und suchte in dem Gewühl
aus Decken, Kissen, Haaren und rotschwitziger Haut nach
seiner Schwester. Einen Teil von ihr entdeckte er. Ihre roten
Locken  kräuselten  unter  der  Decke  hervor  und  wippten
genau im Delta der Beine jener, die sich keuchend mit den
Fingern  in  die  Matratze  krallte.  Karl  schätzte  sie  etwas
jünger als Rosa.  Sie war klein und muskulös,  hatte kurze
dunkle  Haare,  ein  kantiges  gerötetes  Gesicht  und  keine
Brust. Läge die Person nicht im Bett seiner Schwester, hätte
er sie für einen Mann gehalten. Zornig sah er den beiden
einen Augenblick zu. Abermals hatte Rosa ihn in eine blöde
und peinliche Situation gelockt. Peinlich bloß für ihn. Bevor
sie  zum Ende  des Aktes  kämen,  schlug  Karl  die  Tür  zu.
Kraftvoll  genug,  dass  die  Wand  wackelte.  Er  hoffte,  den
beiden damit zumindest den Höhepunkt versaut zu haben,
traute  der  eigenen Hoffnung jedoch wenig.  Die  Monster-
klingel kreischte.

»Ich komme ja!« Sein Rufen war laut und entnervt. »Bin
gleich da. Ich muss mir nur etwas anziehen, oder wollen Sie
von einem  nackten  Mann  bedient  werden?«  Die  plumpe
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Lüge  schien  die  klingelnde  Person  nicht  zu  stören.  Das
Schellen machte keine  Pause.  »Ja!«,  knurrte Karl  und riss
mürrisch die Tür auf.

»Charlie, na, ich wusste doch, dass ihr da seid.« Es war
Anders,  kein  Kunde.  Groß,  blond,  unbändige  Kraft  aus-
strahlend und mit dem Gesicht eines Bengels, welches den
Mädchen bereits gefallen hatte, als er noch im Bengelalter
gewesen war.  So  stand er  vor  der  Tür  und lächelte  Karl
bittend  an.  Auf  jene  Art,  die  er  nur  zu  gut  kannte,  die
unvermeidlich Unheil verhieß. Anders war ein netter Kerl,
ein  Kumpel  aus  der  Schulzeit,  ein  Freund.  Karls  ältester
Freund. Aber Anders war auch ein Magnet für Probleme.
Probleme, die er gern teilte. Vor allem mit Karl. Anders war
anders.  Niemand  besaß  eine  vergleichbar  zerstörerische
Penetranz wie er.  Und bei  keinem anderen hätte Karl  sie
akzeptiert. »Hol Rosa, ich brauche eure Hilfe.«

»Rosa ist gerade …, die ist noch …, die ist …« Rosa war in
der neunten Klasse Anders’ erste Freundin gewesen und er,
soweit Karl wusste, ihre erste und letzte Heteroerfahrung.
Die Details der Erfahrung durfte er mit beiden teilen, ob-
wohl er sie mit keinem von beiden teilen wollte. Sie hatten
jeweils  ungehemmt  ihre  Version  der  Geschichte  erzählt:
Anders war begeistert gewesen, hatte von der großen Sache
gesprochen. Rosa hatte es überraschend langweilig gefun-
den, hatte nicht verstanden, was ihre Klassenkameradinnen
daran so toll fanden. Es war der Beginn einer Freundschaft.

»Hörst du mir  überhaupt zu?«,  beschwerte sich Anders
und schnippte mit  den Fingern vor Karls Gesicht herum.
»Ich brauche eure Hilfe!«

»Hilfe? Wobei?«
»Mein Auto ist geklaut worden! Du glaubst es nicht, di-

rekt hier bei euch«, sprudelte es aufgeregt aus ihm heraus.
»Das ist doch … vollkommener Quatsch. Wer klaut schon

einen uralten Opel Kadett?«, hakte Karl ungnädig nach. Die
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gemeinsamen  Erfahrungen  mit  dem  Schrottmobil  gaben
ihm recht. Jedes Mal, wenn er mit Anders mitgefahren war,
hatte er Todesängste ausgestanden. Wahlweise vor ausset-
zenden Bremsen, brechenden Böden oder dem Explodieren
des gesamten Fahrzeugs. Eher hätte jemand Hundescheiße
im Park mitgehen lassen, als die Karre zu klauen. Das war
ein logisches Gesetz. Karl wollte nichts mehr über die Ge-
schichte hören, sie nervte ihn schon jetzt. Außerdem hatte
er  das  Achtuhrwecken  noch  nicht  vergessen.  »Was  sagt
denn die Polizei dazu?«

»Nichts! Soll sie auch nicht. Sonst wär’ ich ja nicht hier,
bei euch«, erwiderte Anders, verdrehte irritiert die Augen
und schüttelte ungläubig den Kopf, als würde er mit einem
Idioten reden. »Nun hol endlich deine Schwester. Wir wer-
den sie brauchen. Bei der Fahndung.«

»Bei welcher Fahndung? Wovon …?«
»Nach meinem Wagen! … Sag mal, was ist mit dir los?«

Was genau die Frage war, die Karl dem Freund so häufig
stellen wollte. Was er aber selten tat. Für ihn stand fest: Er
hätte die Tür nicht öffnen sollen. Sogar ein nerviger Kunde
wäre ihm heute lieber gewesen als Anders.  Und der gab,
wie erwartet, noch lange nicht auf: »Ihr sollt mir helfen, die
Karre wiederzufinden.«

»Was  sollen  wir  machen können,  was  die  Polizei  nicht
besser kann?«

»Himmel, Charlie, wie naiv kann man sein. Da merkt man
echt, dass du nur Radfahrer bist. Wir müssen den Wagen
finden, bevor die Polizei durch einen blöden Zufall irgend-
wo, an einer Grenze, bei Fahrzeugkontrollen oder was weiß
ich wo, auf ihn stößt.«

»Du hast den Diebstahl nicht gemeldet,  oder?« Obwohl
Karl die Antwort auf die Frage längst kannte, musste er sie
trotzdem stellen. In der Hoffnung zu verstehen, was bislang
vollkommen unverständlich war. Welchen Grund konnte es
geben, der Polizei einen Diebstahl nicht zu melden?
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»Seh’ ich so blöd aus? Stell dir mal vor, die finden den!
Das geht nicht.  Bei meiner Akte in Flensburg«, regte sich
Anders auf. »Scheiße! Meinen Lappen bin ich los, wenn die
ihn finden. Denk doch mal nach. Der TÜV ist zwölf Monate
überfällig,  die Bremsen leicht  defekt.  Zu wenig Profil  auf
den Reifen, nur noch ein Blinker blinkt, und die Bodenble-
che sind, wie du weißt, auch nicht mehr allererste Sahne.« 

»Bist du …?« Wider besseres Wissens wollte er es nicht
glauben. »Mit sowas fährst du noch durch die Gegend? Du
gefährdest das Leben aller, ganz abgesehen von deiner Exis-
tenz! Du bist Lehrer. Du sollst Vorbild sein, nicht Gefahr!«

»Ach, reg dich nicht auf, die Kids finden das cool.«
»Das ist aber nicht cool. Das ist bescheuert!« Seit Jahren

fragte er sich schon, warum Anders sein Freund war, sein
bester Freund. Anders’ einzige Verlässlichkeit war, dass er
Chaos und Unvernunft in sein Leben brachte. Er war der
König der undurchdachten Handlungen, blöden Ideen und
absurden Philosophien. Dass Rosa mit ihm befreundet war,
wunderte Karl nicht. Aber dass er selbst seit Ewigkeiten zu
ihm hielt, das hat er nie verstanden. Er liebte Ordnung und
wollte stets alles unter Kontrolle haben. Was ihm jedoch nur
selten gelang. Nie mit Rosa in der Nähe, schon gar nicht mit
Anders.

»Na, endlich hast du das Problem verstanden«, freute sich
dieser, klopfte Karl anerkennend auf die Schulter und schob
sich an ihm vorbei in die Wohnung. »Das ist echt bescheu-
ert, dass die Karre weg ist. Gar nicht cool, wenn die Bullen
sie zuerst finden. Wir müssen schneller sein als die! … Stell
dir  mal  vor,  irgendein  polnischer  Autodieb  hat  sich  den
Wagen unter den Nagel gerissen. Der wird sofort von den
Grenzern  gecatcht  werden.  Hundertpro!  …  Wo  ist  denn
Rosa?«
Karls  Schläfen  begannen  schmerzhaft  zu  pulsieren,  die
Adern wurden dick, sein Schädel fühlte sich an, als wollte
er platzen. Xenigräne hatte Karl das Phänomen vor langer
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Zeit getauft: eine anormale Art der normalen Migräne. Ver-
ursacht durch Situationen, die er in seinem Leben stets als
fremd erhofft hatte, die trotzdem unvermeidbar regelmäßig
seine Ordnung bedrohten. Er bekam sie bei Rosa, und sehr
oft bei Anders. Vielleicht sollte er in Zukunft die Xenigräne
noch  unterteilen,  überlegte  Karl,  als  er  Anders  aufgeregt
durch den Flur laufen sah, in Familigräne und Amigräne.
Achtmal hatte Anders ihn beinahe ins Gefängnis gebracht.
Nur weil Karl stets Ruhe und Vernunft bewahrt hatte, da
war er sich sicher, war ihnen ein längerer Aufenthalt erspart
geblieben. Oder vielleicht sollte er diese Schmerzen lieber
Andersigräne nennen.  Der  Freund hatte  eine  eigene Gat-
tung verdient. Ja, Andersigräne und Rosa-Kopfschmerzen.

»Anders, nun mal sachlich«, versuchte Karl, mit Logik die
Schmerzen und den Freund zu beruhigen. »Erstens: Nicht
alle  Autodiebe  kommen aus  Polen.  Das  ist  nicht  nur  ein
Vorurteil, das ist statistisch gesehen völliger Blödsinn. Die
wenigsten Fahrzeuge bei  uns,  in  diesem Land,  also  auch
hier in Hamburg, werden von …« Wieder einmal hatte An-
ders gewonnen, ärgerte sich Karl. Er hatte ihm eine bizarre
Diskussion aufgezwungen, die durch jedes gesagte Wort an
Unsinnigkeit gewann. »Aber das ist auch vollkommen egal,
denn niemand würde für einen uralten Opel so ein Risiko
eingehen.«

»Vielleicht haben die ja umgesattelt, weil jeder neue BMW
oder Mercedes, der mit einem von denen über die Grenze
fährt,  ohnehin angehalten wird«,  wandte Anders ein und
ging nun Richtung Küche, um dort nach Rosa zu suchen. 

»Die  haben  auf  Schrottwagen umgesattelt?«  Karl  folgte
ihm.

»Klar, das ist doch unauffälliger. Kein Grenzer würde sie
je  darin  kontrollieren.  Auf  ihrem  Weg  zur  Autoschieber-
Mafia.«  Anders  öffnete  einige  Schränke,  nahm sich  einen
Keks  aus  einer  Dose  und  biss  hinein.  »Ifft  doch  logiff.«
Krümel flogen durch die Luft. »Haffu fon waf gegeffen?«
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 »Wann denn?« Ein anklagender Blick auf die Uhr an der
Küchenwand unterstützte das gereizte Brummen der Stim-
me.

»Muffu dringend. Wirft fonft komiff«, stellte Anders fest,
deutete anbietend mit  dem Zeigefinger auf die Keksdose,
griff hinein und warf sich, als Karl das Angebot mit einem
Kopfschütteln ablehnte, selbst einen weiteren Keks in den
Mund. »Wo ifft Rofa denn?«
Eine Gebäckfontäne verteilte die Wörter im Raum. Karl ver-
suchte, beides zu ignorieren. Langsam zählte er stumm bis
drei, um sich und seine Gedanken zu sammeln. »Womit ich
zu drittens und viertens komme …«

»Was war noch zweitens?« Neugierig blickte Anders von
Karl zu dem dritten Keks in seiner Hand.

»Die Unsinnigkeit, ein uraltes, schrottreifes Fahrzeug zu
klauen.« Die Antwort  des Freundes missfiel  Anders.  Sein
Gesicht verzog sich zu einer beleidigten Grimasse. Er liebte
den Wagen, auch wenn niemand wusste warum. Schon als
er ihn nach der Fahrprüfung erworben hatte, wäre die Ent-
sorgung teurer gewesen als die Zulassung. Seither war es
zu  einer  Art  archaischen  Sports  für  Anders  geworden,
Reparaturen  so  lange  hinauszuzögern,  bis  die  kaputten
Teile sich selbst auf den Straßen des Landes verstreuten. Es
lag nicht  am Geld,  es  machte ihm scheinbar  Freude,  den
Wagen  beim  Vergammeln  zu  begleiten.  Eine  Win-Win-
Situation,  die  auf  Verlust  aufbaute,  eine  Symbiose  des
Verfallens, Ersetzens und Erzählens. Verlor er ein defektes
Teil,  hatte  der  Kadett  endlich  ein  neues  gewonnen,  und
Anders gewann eine Geschichte, die er bei nächster Gele-
genheit erzählen konnte. »Dann sag mir doch bitte, warum
jemand deine Rödelkiste klauen und über die Grenze brin-
gen sollte?«

»Um sie teuer zu verkaufen! Du verstehst echt auch gar
nichts.« Der dritte Keks landete endgültig in Anders’ Mund.
»Dort ift daf neuefte Technik.«
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»So ein Unsinn! Wo dort?« Karl hasste diese Momente, in
denen sein Freund absolut Abwegiges behauptete, als sei es
selbstverständlich und nur er könnte es nicht verstehen. Es
war ihm stets ein Rätsel geblieben, wie Anders mit dieser
Art  zwei  Staatsexamen hatte  bestehen können.  Wer  hatte
das zugelassen? War er im Unterricht vielleicht anders als
in der alltäglichen Wirklichkeit? Welcher Schüler sollte ver-
stehen, was dieser Lehrer dachte oder sagte? Und warum?
Einzig Rosa gelang es, soweit Karl wusste. Rosa? Oh, nein.
Der Gedanken an sie hinterließ Panik. Das Gespräch musste
beendet werden, bevor Rosa auftauchte und seine schönen
Argumente mit rhetorisch überzeugender Unvernunft zer-
störte. »Egal wo! Vermutlich würden die Reparaturkosten,
damit dein Oldtimer eine Grenze erreicht, höher sein als der
Wert des Altmetalls.«

»Oldtimer,  du  sagst  es«,  verdrehte  Anders  kurzerhand
Karls  Worte,  so  dass  sie  bestechend  unsinnig  zu  seiner
Theorie  passten.  »Das  ich  nicht  selbst  darauf  gekommen
bin. Der Kadett ist neunundzwanzig Jahre alt und nahezu
im  Originalzustand.  Der  ist  mittlerweile  vermutlich  eine
Rarität und sicher eine Menge wert. Und wenn die Grenzer
die Typen in meinem Oldtimer sehen, dann catchen sie die,
und ich bin dran. Weil die mir die Karre geklaut haben!« 

»Dein Kadett ist zu jung …«, Karl schwirrte der Kopf. Nie
hätte er es für möglich gehalten, jemals zu behaupten, dass
Anders’  verrottetes  Auto  für  irgendetwas  zu  jung  sein
könnte. Sogar für den Schrottplatz war es eigentlich zu alt,
»… um schon ein Oldtimer zu sein. Außerdem ist es gerade
der Originalzustand, der den Wagen für jeden unattraktiv
macht. Und absolut wertlos. … Also: außer für dich. … Ab-
gesehen davon: Es gibt keine richtige Grenze mehr! Schen-
gener  Abkommen,  du  erinnerst  dich?  Der  Grenzschutz
arbeitet  heute  anders.«  Wie  der  Grenzschutz  bei  offenen
Grenzen arbeitete,  wusste  Karl  zwar  nicht,  aber  das  ver-
schwieg er.

17



»Fest steht, der Wagen ist weg, geklaut«, beharrte Anders
unbeirrbar  und trat  zurück  in  den Flur.  Es  war  ihm an-
zusehen, dass er überlegte, hinter welcher der Türen er als
Nächstes nach Rosa suchen solle.  Sicher  war,  hinter  ihrer
würde  er  es  nicht  versuchen.  Eine  lange  zurückliegende,
einmalige Erfahrung hielt ihn davon ab.

»Vielleicht hat die Polizei ihn ja abgeschleppt, um ihn aus
dem Verkehr zu ziehen?«

»Für wie bescheuert hältst du mich eigentlich?« Kurz vor
der Wohnzimmertür blieb Anders stehen und wandte sich
gereizt um. Nur kurz, dann lächelte er wieder, schelmisch,
wie es die Mädchen in der Neunten schon entzückt hatte,
was Karl damals schon misstrauisch gemacht hatte. »Man
lernt  mit  dem Fahrzeug möglichst  unsichtbar  zu bleiben.
Ich  habe  es  im  letzten  Jahr  geschafft,  jeder  Kontrolle  zu
entgehen. Gewusst wie!« Karl wollte nicht wissen wie und
schwieg.  Das  Letzte,  was  er  jetzt  hören  wollte,  war  eine
weitere Anders-Geschichte. Zu spät. »Da parkt man nicht so
einfach überall rum. Ich war letzte Nacht hier in der Nähe
beschäftigt  …«, Anders’ Beschäftigungsmetapher brauchte
schon lange keine Erklärung mehr, »… und habe ihn des-
halb bei euch auf dem Hof abgestellt.«

»Was hast du?«,  fuhr Karl den Freund nun wütend an.
»Ein  nicht  straßenverkehrtaugliches  Fahrzeug,  deine  olle
Möhre, auf unserem …?«

»Ja,  natürlich!  Ich konnte  ihn  ja  schlecht  an  der  Straße
abstellen,  oder? … Verstehst  du nicht? Privatgelände? Da
dürfen die nicht abschleppen. Bei euch auf'm Hof war er
vollkommen sicher. Na, ja, so sicher dann eben doch nicht,
wegen der Autoschieber-Mafia.«

»Was für eine Autoschieber-Mafia? Hör endlich auf mit
dem Blödsinn. Vielleicht waren es ja …« Karl überlegte, ob
einer der Nachbarn den Wagen hätte abschleppen lassen,
war  sich  jedoch  schnell  sicher,  dass  die  zwar  gemeckert,
aber nicht die Polizei verständigt hätten. Anders sah Karl
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mit großen Augen erwartungsvoll an. Sekunden vergingen,
Stille im Flur.

»Was war eigentlich noch einmal drittens und viertens?«
»Was?« Karl verstand kein Wort mehr.
»Du hattest eben noch drittens und viertens angekündigt,

warum mein Wagen nicht geklaut worden sei.« Als Anders
erkannte, dass Karl nicht mehr wusste, was er sagen wollte
oder  sollte,  kam  er  zurück  zum  Anfang  des  Gesprächs.
»Also helft mir, ihn wiederzufinden. Deine Schwester …?« 

»… ist gerade beschäftigt!« Mit Verwunderung sah Karl,
welche  Reaktion  die  vertraute  Metapher  auf  Anders’ Ge-
sicht hinterließ. Nach einem Vierteljahrhundert, dutzenden
Frauen,  einer gescheiterten Ehe und einem Kind,  war die
erste Liebe offensichtlich noch immer nicht vollständig ver-
wunden. Es war das einzige Mal gewesen, dass eine Frau
mit ihm Schluss gemacht hatte. »Außerdem, wie stellst du
dir das vor? Wie sollen wir dein Auto finden?«

»Solange die Spur noch heiß ist,  sagt Rosa doch immer,
kann man noch was machen.« Die eifersüchtige Vorstellung
von  Rosas  derzeitiger  Beschäftigung  hatte  Anders  rasch
wieder abgeschüttelt. »Sie ist doch Expertin darin.«

»Nein, höchstens eine Krimiexpertin«, widersprach Karl.
Rosas Sherlock-Holmes-Allüren gingen ihm schon lange auf
die Nerven. »'Ne Buchhändlerin und arbeitslose Soziologin,
Systemtheoretikerin. Und so viel ich weiß, hat der System-
begriff nichts mit der Mafia oder Autoschiebern zu tun.«

»Aber sie kennt sich damit aus: Denn die Denkweisen von
fiktiven Personen in Romanen entsprechen den Denkweisen
von Autoren,  also Menschen mit  großer Vorstellungskraft
und guter Menschenkenntnis,  sind ergo Abbild der Wirk-
lichkeit!« Karl kannte die Rede, gut, sehr gut, viel zu gut. Er
hasste sie. Rosa-Kopfschmerzen! Immer, wenn ein Buch aus
dem  Laden  verschwand,  möglicherweise  geklaut,  jedoch
wahrscheinlich bloß von einem unaufmerksamen Kunden
in die Tiefen der Regale umsortiert worden war, durfte er
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sie sich anhören. »Womit das Handeln und die Motivation
zum Handeln der Protagonisten, egal ob Fantasy, Horror,
Liebesroman  oder  Krimi,  gleich  ob  Verbrecher,  Fahnder
oder Liebende,  stets  ihre Analogie in den Lebenserkennt-
nissen der  Autoren widerspiegelt,  oftmals zugespitzt  und
klischiert dramatisiert, aber durchaus in der Möglichkeits-
welt  der  Realität  verankert.  Ansonsten würde ja  niemand
diese Bücher lesen.« Im Laden hatte Karl mittlerweile eine
wirksame, wenn auch kostspielige Methode entwickelt, um
dem literaturwissenschaftlichen Vortrag zu entgehen. Wenn
er vor ihr einen Buchverlust entdeckte, hatte er die Entwen-
dung kurzerhand als Verkauf deklariert  und mit eigenem
Geld bezahlt, damit abends die Kasse stimmte und er seine
Ruhe hatte. Ökonomisch unsinnig, medizinisch wirkungs-
voll.  Außerdem hielt  es Rosa nicht  nur von der Rede ab,
sondern hinderte sie gleichfalls, eine andere Passion auszu-
leben, die Karl noch mehr hasste als den Vortrag. Sie liebte
es,  zu ermitteln,  auch  wenn es  selten  etwas  zu  ermitteln
gab. Da ihre Erfahrungen mit Verbrechen und Verbrechern
aus Büchern stammten,  waren ebenso ihre  detektivischen
Handlungen nur Abbild diverser  Kriminalromane.  Sie  er-
dachte abstruse Kausalbeziehungen wie Sherlock Holmes,
vermutete  hinter  allem  die  Verdorbenheit  der  Welt  wie
Philip Marlowe, zeigte aristokratisches Verständnis für die
Täter wie Thomas Lynley, und nicht selten fühlte sich Karl
wie der abkommandierte Gehilfe von Nero Wolfe, wenn er
in Rosas Auftrag ihre Verdächtigen im Auge behielt.  Nur
dass er nicht so tough wie Andrew Goodwin, und sie nicht
so  dick  und  behäbig  wie  Wolfe  war.  Rosa  vereinte  eine
angelesene Kompanie von Ermittlern zur gleichen Zeit und
beim  gleichen  Fall.  Dass  ein  Bücherdieb  kein  Gewaltver-
brecher war, störte sie nicht, denn sie war überzeugt, dass
für die Klärung eines Verbrechens die Art des Verbrechens
keine Rolle spielte. Hauptsache, sie konnte ermitteln. Nicht
einmal die Tatsache, dass sie nie einen Dieb überführt, aber
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