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EINS

Es gab manches, das er hasste. Wenn er ehrlich dariiber
nachdachte, gab es sogar wesentlich mehr, was er nicht
mochte, als solches, was er gern hatte. Ganz oben auf seiner
Hassliste stand ein bestimmtes Gerdusch zu unbestimmter
Zeit.

Es war Sonntagmorgen, acht Uhr, und die Klingel lautete
Sturm. Das rasende Drohnen wirbelte vom Flur aus durch
die Wohnung, breitete sich konzentrisch aus, schldangelte an
den Winden entlang, um durch die Zimmertiiren, egal ob
verschlossen oder geoffnet, in jedem der fiinf Raume schrill
nachzuhallen. Ein Inferno aus Larm fegte Karl Engelmann
aus dem Bett. Der Fliegeralarm des nervenden Ungemachs.
Sicher wiirde wieder ein Kunde vor der Tiir stehen, ahnte er
gereizt, als er panisch aus dem Kissen hochfuhr. Ein Litera-
turfreund, der ein Buch vor Wochen bestellt und bis gestern
nicht vermisst hatte. Vermutlich ein Geschenk fiir des
Schongeistes Liebste, ein morgendliches Friihstiickspréasent
zum Geburtstag, der iiberraschend auf den Sonntag fiel.
Karl hasste diese Kunden, und er lebte von ihnen. Es war
ihr Geld, das den Schuldenberg vom Insolvenzgipfel ab-
hielt. Jederzeit liefer-, abhol- und aus-dem-Bett-klingelbereit
zu sein, das war der Service, den die Konkurrenz nicht
bieten konnte. Das hatte sein Vater gepredigt und ihm
Kunden, Klingel und Schulden gleichermafien hinterlassen.
Dass Vaters Leitsatz durch das Internet zu des Barsortimen-
ters Axiom aufsteigen wiirde, ahnte der zwar noch nicht,
doch fiir den Sohn war es langst zur 6konomischen Gegen-
wart geworden. Karl starrte entnervt auf die Raufasertapete
an der Decke. Die weiflen Hubbel der Maserung formten
sich zu grinsenden Monstern, und die Monster schrien.
Laut und schmerzend. Angestrengt massierte er sich die
Schlafen. Das Schreien der Monster wurde nicht leiser.
Gleich morgen werde ich eine neue Klingel kaufen, schwor
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sich Karl, als er endlich aufstand. Eine mit einem zarten
Ton, einem Nachtgesang. Keines dieser Musikdinger, son-
dern eine richtige Glocke. Eine die eher einschléfert als
weckt. An dem Knauf des Kleiderschranks hingen, sorgsam
iiber einen Biigel gelegt, Hemd und Hose vom Vortag, sein
Buchhéndler-Outfit. Miide schliipfte er in die Klamotten
und schlurfte zur Zimmertiir. Die Klingel briillte das Mon-
stergeschrei in den Flur. Wofiir gab es Offnungszeiten,
wenn sich niemand daran halten wollte? Uber dem Laden
zu wohnen, war ein Fluch, haderte Karl mit dem Schicksal.
Aber er hatte keine Wahl gehabt. Die Wohnung war Teil des
Erbes, verschuldet wie der Laden. Verwohnt, mit Klo auf
halber Etage im denkmalgeschiitzten Haus. Kaum zu ver-
mieten, nur selbst zu bewohnen. Die Einnahmen aus dem
Geschift deckten wenig mehr als die Zinsen der Schulden.
Sogar ein Gesamtverkauf hitte nicht alle Glaubiger zufrie-
den stellen konnen. Das Haus stand schlieslich in Tannbiit-
tel und nicht in Blankenese, Hohe Luft oder Altona. Der
Laden und die Wohnung hielten Karl fest in Ketten, sofern
er nicht mit ALG II dem Amt sein Leben {iberlassen wollte.
Um diesem Schicksal zu entrinnen, musste er abrufbereit
sein oder die Kundschaft sanft umerziehen. Einigen hatte er
die eigenmachtigen Einkaufszeiten abgewohnen konnen.
Der Apothekerin Miiller von gegeniiber. Karl hatte sich den
Wecker am Wochenende auf sieben gestellt, um sie nach
dem Nachtnotdienst zuhause anzurufen, dass sie ihm ein
paar Aspirin bringe. Das offene Geheimnis der mittdglichen
Affare vom Rechtsanwalt Kolwes nutzte er, um bei ihm zu
klopfen und eine wichtige Frage zum Ladenschlussgesetz
zu stellen. Einen Sonntagnachmittag war er in die Schreber-
gartensiedlung gefahren, um sich vom Zweiradmechaniker
Wilhelmsen den Fahrradreifen flicken und aufpumpen zu
lassen. Ganz wie der beim Nachfeierabendkauf zuvor leut-
selig angeboten hatte: »Karl, eine Hand wascht die andere!«
Und damit die andere Hand auch die eine wischt, hatte
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Karl einen Reifen geopfert, den er extra mit einem Nagel
durchbohrt hatte. Aber das Opfer war es ihm allemal wert
gewesen. Es galt der teleologische Gedanke: Nur das Ziel
zahlt, nicht der Weg. Die Apothekerin Miiller, Rechtsanwalt
Kolwes und der Zweiradmechaniker kamen seither inner-
halb der Offnungszeiten. Leider liefen sich andere Kunden
nicht so leicht umerziehen. Es gehorte ebenso zur Gewiss-
heit des Feierabends und des Sonntags, dass jemand lauten
wiirde, wie dass er dem oder der Lautenden 6ffnete. In den
Monaten nach Ubernahme von Erbschaft, Laden, Haus und
Sorgen fand Karl heraus, dass es wie bei Netzhautnach-
bildern von grellem Licht gleichfalls Trommelfellnachbilder
von grellen Gerduschen gibt. Anfanglich befiirchtete er, an
Tinnitus zu leiden, entdeckte jedoch bald, dass es kein un-
bestimmtes Rauschen war, das er horte. Es war der dumpfe
Nachton des Klingelgerdusches, der in den Ohren nachhall-
te, wahrend der Kunde lidngst gegangen war. Bevor es heute
soweit kame, wollte er die Tiir gedffnet haben, schwor Karl
sich stumm und trat schléfrig in den Flur. Plétzlich setzte
das Klingeln aus. Aufmerksam, iiberrascht und hoffnungs-
voll starrte er zur Wohnungstiir. Hatte der- oder diejenige
hinter der Tiir wirklich aufgeben? Karl {iiberlegte, ob das
schon einmal vorgekommen war. Kaum hatte er entschie-
den, dass es eine stille Premiere gewesen wiére, schrillte es
bereits wieder durch den Flur. Fingerwechsel beim Lauten.
Gleich morgen wiirde er eine neue Klingel kaufen,
beschloss er. Definitiv. Oder noch besser: Sobald er den
Kunden an der Tiir losgeworden war, wiirde er zu Hans
Scheuer hiniiber gehen und ihn aus dem Schlaf klingeln.
Das Elektrogeschaft in der Nebenstrafle gehorte ihm, und
Karl wusste, wo er wohnte. Und es war Scheuer gewesen,
der letzten Sonntag bei ihm geldutet hatte, damit er seine
Frau Elke mit einem Liebesroman zu ihrem Hochzeitstag
iiberraschen konnte. Als wiirde Elke noch an die Liebe
zwischen Mann und Frau glauben. Aber da der Florist am
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Wochenende geschlossen hatte und die Gartnerei einige
Kilometer entfernt lag, musste Karl den Elektro-Scheuer
bedienen. Zwei Fliegen mit einer Klatsche, freute er sich
nun, lachelte beim Gedanken an den Revanche-Sonntags-
klingelkauf und schlurfte ein wenig zufriedener durch den
Flur. Bis er an der Zimmertiir von Rosa vorbei kam. Erst
jetzt fiel ihm eine andere Losung ein. Seine Schwester Rosa?
Warum offnete sie eigentlich nie sonntags den Kunden?
Entnervt starrte er auf ihre Tir, als konnte die ihm eine
Antwort geben. Beim Tod des Vaters hatten sie sich darauf
geeinigt, das Erbe genau zu gleichen Teilen gemeinsam zu
iibernehmen. Den Laden, die Einnahmen und die Schulden:
fifty-fifty. Ein Raum in der Wohnung gehdrte ihr, einer ihm,
Wohnzimmer und Kiiche waren die terra diplomatica. Ge-
meinsame Nutzung bei gegenseitiger Vor- und Nachsicht.
Meist safs Rosa mit ihren Freunden dort. Das Klingeln und
die Klingelnden gehorten ihr ebenso. Die Halfte fiir ihn, die
andere Halfte fiir sie. So war es abgemacht. Warum war es
also immer er, der sonntagmorgens die Kunden im Laden
begriifite?

»Weil ich der Verniinftige bin«, zischte er in den Flur.
Vernunft hasste er genauso wie das Klingeln. Heute stiinde
ihre Halfte vor der Wohnung, sie sei dran, fauchte Karl leise
Rosas Zimmertiir an. Endlich einmal sie. Diesmal wiirde
nicht er derjenige sein, der klein beigab. Nur weil er der
altere Bruder, nur weil er der Verniinftigere, nur weil er das
schwarze Schaf der Familie war, neben all den roten. Die
Klingel briillte ungebremst Ungeduld in den Flur. Karl war
es egal. Heute war es ihm egal. Rosa sollte den nervigen
Kunden empfangen und bedienen. Seinetwegen auch ver-
treiben. Es war ihm egal! Er wollte nur einmal seine Ruhe
haben. Es war schliefSlich ihr Leitspruch: »Nur SpiefSer hal-
ten sich an die Regeln!« Und dass er von beiden der Spiefser
war, wollte er nicht mehr hinnehmen. Sie sollte heute die
Regeln befolgen. Die Regeln, die ihr Vater erfunden hatte.
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Sie, das Goldstiick, die Prinzessin, Rosa Lux Engelmann,
Vaters kleine Revoluzzerin, sollte dessen Regel endlich
ebenfalls befolgen miissen: Sonntagmorgenkunden emp-
fangen. Bevor die Klingel explodierte. Wie konnte sie blofs
den Larm so penetrant iiberhoren, wunderte sich Karl. Be-
reit, einen Streit anzufangen, bereit, ihn zu gewinnen, riss er
wiitend die Tiir auf, wollte rufen, wollte befehlen, schwieg
aber, als er in ihr Schlafzimmer blickte. Rosa war weder zu
sehen noch zu horen. Die Klingel {ibertonte jedes Gerdusch.
In dem Bett lag zwar jemand, aber es war nicht Rosa. Es war
eine Unbekannte, und die Unbekannte verhielt sich ver-
raterisch. Derart, dass Rosas Position im Raum leicht zu
erahnen war. Karl wandte sich peinlich beriihrt ab. Kurz, bis
die Monsterklingel erneut laut und drohend aufschrie. Ent-
weder Rosa oder er. Also schaute Karl zuriick zum Liebes-
spiel, das er nicht sehen wollte, und suchte in dem Gewtihl
aus Decken, Kissen, Haaren und rotschwitziger Haut nach
seiner Schwester. Einen Teil von ihr entdeckte er. Ihre roten
Locken kréauselten unter der Decke hervor und wippten
genau im Delta der Beine jener, die sich keuchend mit den
Fingern in die Matratze krallte. Karl schitzte sie etwas
jinger als Rosa. Sie war klein und muskulds, hatte kurze
dunkle Haare, ein kantiges gerdtetes Gesicht und keine
Brust. Lage die Person nicht im Bett seiner Schwester, hétte
er sie fiir einen Mann gehalten. Zornig sah er den beiden
einen Augenblick zu. Abermals hatte Rosa ihn in eine blode
und peinliche Situation gelockt. Peinlich blofs fiir ihn. Bevor
sie zum Ende des Aktes kdmen, schlug Karl die Tiir zu.
Kraftvoll genug, dass die Wand wackelte. Er hoffte, den
beiden damit zumindest den Hohepunkt versaut zu haben,
traute der eigenen Hoffnung jedoch wenig. Die Monster-
klingel kreischte.

»Ich komme jal« Sein Rufen war laut und entnervt. »Bin
gleich da. Ich muss mir nur etwas anziehen, oder wollen Sie
von einem nackten Mann bedient werden?« Die plumpe
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Liige schien die klingelnde Person nicht zu storen. Das
Schellen machte keine Pause. »Jal!«, knurrte Karl und riss
miirrisch die Tiir auf.

»Charlie, na, ich wusste doch, dass ihr da seid.« Es war
Anders, kein Kunde. Grof3, blond, unbédndige Kraft aus-
strahlend und mit dem Gesicht eines Bengels, welches den
Maddchen bereits gefallen hatte, als er noch im Bengelalter
gewesen war. So stand er vor der Tiir und lachelte Karl
bittend an. Auf jene Art, die er nur zu gut kannte, die
unvermeidlich Unheil verhiefs. Anders war ein netter Kerl,
ein Kumpel aus der Schulzeit, ein Freund. Karls altester
Freund. Aber Anders war auch ein Magnet fiir Probleme.
Probleme, die er gern teilte. Vor allem mit Karl. Anders war
anders. Niemand besafs eine vergleichbar zerstorerische
Penetranz wie er. Und bei keinem anderen hétte Karl sie
akzeptiert. »Hol Rosa, ich brauche eure Hilfe.«

»Rosa ist gerade ..., die ist noch ..., die ist ...« Rosa war in
der neunten Klasse Anders’ erste Freundin gewesen und er,
soweit Karl wusste, ihre erste und letzte Heteroerfahrung.
Die Details der Erfahrung durfte er mit beiden teilen, ob-
wohl er sie mit keinem von beiden teilen wollte. Sie hatten
jeweils ungehemmt ihre Version der Geschichte erzahlt:
Anders war begeistert gewesen, hatte von der grofien Sache
gesprochen. Rosa hatte es {iberraschend langweilig gefun-
den, hatte nicht verstanden, was ihre Klassenkameradinnen
daran so toll fanden. Es war der Beginn einer Freundschaft.

»HOrst du mir iiberhaupt zu?«, beschwerte sich Anders
und schnippte mit den Fingern vor Karls Gesicht herum.
»Ich brauche eure Hilfe!«

»Hilfe? Wobei?«

»Mein Auto ist geklaut worden! Du glaubst es nicht, di-
rekt hier bei euch«, sprudelte es aufgeregt aus ihm heraus.

»Das ist doch ... vollkommener Quatsch. Wer klaut schon
einen uralten Opel Kadett?«, hakte Karl ungnadig nach. Die
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gemeinsamen Erfahrungen mit dem Schrottmobil gaben
ihm recht. Jedes Mal, wenn er mit Anders mitgefahren war,
hatte er Todesangste ausgestanden. Wahlweise vor ausset-
zenden Bremsen, brechenden Boden oder dem Explodieren
des gesamten Fahrzeugs. Eher hétte jemand Hundescheifse
im Park mitgehen lassen, als die Karre zu klauen. Das war
ein logisches Gesetz. Karl wollte nichts mehr {iber die Ge-
schichte horen, sie nervte ihn schon jetzt. Aufierdem hatte
er das Achtuhrwecken noch nicht vergessen. »Was sagt
denn die Polizei dazu?«

»Nichts! Soll sie auch nicht. Sonst wér’ ich ja nicht hier,
bei euch«, erwiderte Anders, verdrehte irritiert die Augen
und schiittelte unglaubig den Kopf, als wiirde er mit einem
Idioten reden. »Nun hol endlich deine Schwester. Wir wer-
den sie brauchen. Bei der Fahndung.«

»Bei welcher Fahndung? Wovon ...?«

»Nach meinem Wagen! ... Sag mal, was ist mit dir los?«
Was genau die Frage war, die Karl dem Freund so haufig
stellen wollte. Was er aber selten tat. Fiir ihn stand fest: Er
hétte die Tiir nicht 6ffnen sollen. Sogar ein nerviger Kunde
ware ihm heute lieber gewesen als Anders. Und der gab,
wie erwartet, noch lange nicht auf: »Ihr sollt mir helfen, die
Karre wiederzufinden.«

»Was sollen wir machen konnen, was die Polizei nicht
besser kann?«

»Himmel, Charlie, wie naiv kann man sein. Da merkt man
echt, dass du nur Radfahrer bist. Wir miissen den Wagen
finden, bevor die Polizei durch einen bloden Zufall irgend-
wo, an einer Grenze, bei Fahrzeugkontrollen oder was weifs
ich wo, auf ihn stof3t.«

»Du hast den Diebstahl nicht gemeldet, oder?« Obwohl
Karl die Antwort auf die Frage langst kannte, musste er sie
trotzdem stellen. In der Hoffnung zu verstehen, was bislang
vollkommen unverstandlich war. Welchen Grund konnte es
geben, der Polizei einen Diebstahl nicht zu melden?
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»Seh’ ich so blod aus? Stell dir mal vor, die finden den!
Das geht nicht. Bei meiner Akte in Flensburgs, regte sich
Anders auf. »Scheifse! Meinen Lappen bin ich los, wenn die
ihn finden. Denk doch mal nach. Der TUV ist zwlf Monate
iiberféllig, die Bremsen leicht defekt. Zu wenig Profil auf
den Reifen, nur noch ein Blinker blinkt, und die Bodenble-
che sind, wie du weif$t, auch nicht mehr allererste Sahne.«

»Bist du ...?« Wider besseres Wissens wollte er es nicht
glauben. »Mit sowas fahrst du noch durch die Gegend? Du
gefdhrdest das Leben aller, ganz abgesehen von deiner Exis-
tenz! Du bist Lehrer. Du sollst Vorbild sein, nicht Gefahr!«

»Ach, reg dich nicht auf, die Kids finden das cool.«

»Das ist aber nicht cool. Das ist bescheuert!« Seit Jahren
fragte er sich schon, warum Anders sein Freund war, sein
bester Freund. Anders’ einzige Verldsslichkeit war, dass er
Chaos und Unvernunft in sein Leben brachte. Er war der
Konig der undurchdachten Handlungen, bléden Ideen und
absurden Philosophien. Dass Rosa mit ihm befreundet war,
wunderte Karl nicht. Aber dass er selbst seit Ewigkeiten zu
ihm hielt, das hat er nie verstanden. Er liebte Ordnung und
wollte stets alles unter Kontrolle haben. Was ihm jedoch nur
selten gelang. Nie mit Rosa in der Néahe, schon gar nicht mit
Anders.

»Na, endlich hast du das Problem verstanden, freute sich
dieser, klopfte Karl anerkennend auf die Schulter und schob
sich an ihm vorbei in die Wohnung. »Das ist echt bescheu-
ert, dass die Karre weg ist. Gar nicht cool, wenn die Bullen
sie zuerst finden. Wir miissen schneller sein als die! ... Stell
dir mal vor, irgendein polnischer Autodieb hat sich den
Wagen unter den Nagel gerissen. Der wird sofort von den
Grenzern gecatcht werden. Hundertpro! ... Wo ist denn
Rosa?«

Karls Schldfen begannen schmerzhaft zu pulsieren, die
Adern wurden dick, sein Schadel fiithlte sich an, als wollte
er platzen. Xenigrane hatte Karl das Phianomen vor langer
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Zeit getauft: eine anormale Art der normalen Migréne. Ver-
ursacht durch Situationen, die er in seinem Leben stets als
fremd erhofft hatte, die trotzdem unvermeidbar regelmafig
seine Ordnung bedrohten. Er bekam sie bei Rosa, und sehr
oft bei Anders. Vielleicht sollte er in Zukunft die Xenigrane
noch unterteilen, {iberlegte Karl, als er Anders aufgeregt
durch den Flur laufen sah, in Familigrane und Amigréne.
Achtmal hatte Anders ihn beinahe ins Gefdngnis gebracht.
Nur weil Karl stets Ruhe und Vernunft bewahrt hatte, da
war er sich sicher, war ihnen ein ldngerer Aufenthalt erspart
geblieben. Oder vielleicht sollte er diese Schmerzen lieber
Andersigrane nennen. Der Freund hatte eine eigene Gat-
tung verdient. Ja, Andersigrane und Rosa-Kopfschmerzen.

»Anders, nun mal sachlich«, versuchte Karl, mit Logik die
Schmerzen und den Freund zu beruhigen. »Erstens: Nicht
alle Autodiebe kommen aus Polen. Das ist nicht nur ein
Vorurteil, das ist statistisch gesehen voélliger Blodsinn. Die
wenigsten Fahrzeuge bei uns, in diesem Land, also auch
hier in Hamburg, werden von ...« Wieder einmal hatte An-
ders gewonnen, drgerte sich Karl. Er hatte ihm eine bizarre
Diskussion aufgezwungen, die durch jedes gesagte Wort an
Unsinnigkeit gewann. »Aber das ist auch vollkommen egal,
denn niemand wiirde fiir einen uralten Opel so ein Risiko
eingehen.«

»Vielleicht haben die ja umgesattelt, weil jeder neue BMW
oder Mercedes, der mit einem von denen tiber die Grenze
fahrt, ohnehin angehalten wird«, wandte Anders ein und
ging nun Richtung Kiiche, um dort nach Rosa zu suchen.

»Die haben auf Schrottwagen umgesattelt?« Karl folgte
ihm.

»Klar, das ist doch unauffélliger. Kein Grenzer wiirde sie
je darin kontrollieren. Auf ihrem Weg zur Autoschieber-
Mafia.« Anders offnete einige Schréanke, nahm sich einen
Keks aus einer Dose und biss hinein. »Ifft doch logiff.«
Kriimel flogen durch die Luft. »Haffu fon waf gegeffen?«
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»Wann denn?« Ein anklagender Blick auf die Uhr an der
Kiichenwand unterstiitzte das gereizte Brummen der Stim-
me.

»Mulffu dringend. Wirft fonft komiff«, stellte Anders fest,

deutete anbietend mit dem Zeigefinger auf die Keksdose,
griff hinein und warf sich, als Karl das Angebot mit einem
Kopfschiitteln ablehnte, selbst einen weiteren Keks in den
Mund. »Wo ifft Rofa denn?«
Eine Gebéackfontdne verteilte die Worter im Raum. Karl ver-
suchte, beides zu ignorieren. Langsam zéhlte er stumm bis
drei, um sich und seine Gedanken zu sammeln. »Womit ich
zu drittens und viertens komme ...«

»Was war noch zweitens?« Neugierig blickte Anders von
Karl zu dem dritten Keks in seiner Hand.

»Die Unsinnigkeit, ein uraltes, schrottreifes Fahrzeug zu
klauen.« Die Antwort des Freundes missfiel Anders. Sein
Gesicht verzog sich zu einer beleidigten Grimasse. Er liebte
den Wagen, auch wenn niemand wusste warum. Schon als
er ihn nach der Fahrpriifung erworben hatte, wére die Ent-
sorgung teurer gewesen als die Zulassung. Seither war es
zu einer Art archaischen Sports fiir Anders geworden,
Reparaturen so lange hinauszuzdgern, bis die kaputten
Teile sich selbst auf den Strafien des Landes verstreuten. Es
lag nicht am Geld, es machte ihm scheinbar Freude, den
Wagen beim Vergammeln zu begleiten. Eine Win-Win-
Situation, die auf Verlust aufbaute, eine Symbiose des
Verfallens, Ersetzens und Erzahlens. Verlor er ein defektes
Teil, hatte der Kadett endlich ein neues gewonnen, und
Anders gewann eine Geschichte, die er bei néachster Gele-
genheit erzdhlen konnte. »Dann sag mir doch bitte, warum
jemand deine Rodelkiste klauen und iiber die Grenze brin-
gen sollte?«

»Um sie teuer zu verkaufen! Du verstehst echt auch gar
nichts.« Der dritte Keks landete endgiiltig in Anders’ Mund.
»Dort ift daf neuefte Technik.«
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»S0 ein Unsinn! Wo dort?« Karl hasste diese Momente, in
denen sein Freund absolut Abwegiges behauptete, als sei es
selbstverstandlich und nur er kénnte es nicht verstehen. Es
war ihm stets ein Rétsel geblieben, wie Anders mit dieser
Art zwei Staatsexamen hatte bestehen kénnen. Wer hatte
das zugelassen? War er im Unterricht vielleicht anders als
in der alltaglichen Wirklichkeit? Welcher Schiiler sollte ver-
stehen, was dieser Lehrer dachte oder sagte? Und warum?
Einzig Rosa gelang es, soweit Karl wusste. Rosa? Oh, nein.
Der Gedanken an sie hinterliefs Panik. Das Gesprach musste
beendet werden, bevor Rosa auftauchte und seine schonen
Argumente mit rhetorisch iiberzeugender Unvernunft zer-
storte. »Egal wo! Vermutlich wiirden die Reparaturkosten,
damit dein Oldtimer eine Grenze erreicht, hoher sein als der
Wert des Altmetalls.«

»Oldtimer, du sagst es«, verdrehte Anders kurzerhand
Karls Worte, so dass sie bestechend unsinnig zu seiner
Theorie passten. »Das ich nicht selbst darauf gekommen
bin. Der Kadett ist neunundzwanzig Jahre alt und nahezu
im Originalzustand. Der ist mittlerweile vermutlich eine
Raritdt und sicher eine Menge wert. Und wenn die Grenzer
die Typen in meinem Oldtimer sehen, dann catchen sie die,
und ich bin dran. Weil die mir die Karre geklaut haben!«

»Dein Kadett ist zu jung ...«, Karl schwirrte der Kopf. Nie
hitte er es fiir moglich gehalten, jemals zu behaupten, dass
Anders’ verrottetes Auto fiir irgendetwas zu jung sein
konnte. Sogar fiir den Schrottplatz war es eigentlich zu alt,
»... um schon ein Oldtimer zu sein. Auflerdem ist es gerade
der Originalzustand, der den Wagen fiir jeden unattraktiv
macht. Und absolut wertlos. ... Also: aufSer fiir dich. ... Ab-
gesehen davon: Es gibt keine richtige Grenze mehr! Schen-
gener Abkommen, du erinnerst dich? Der Grenzschutz
arbeitet heute anders.« Wie der Grenzschutz bei offenen
Grenzen arbeitete, wusste Karl zwar nicht, aber das ver-
schwieg er.
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»Fest steht, der Wagen ist weg, geklaut«, beharrte Anders
unbeirrbar und trat zuriick in den Flur. Es war ihm an-
zusehen, dass er {iberlegte, hinter welcher der Tiiren er als
Nachstes nach Rosa suchen solle. Sicher war, hinter ihrer
wiirde er es nicht versuchen. Eine lange zuriickliegende,
einmalige Erfahrung hielt ihn davon ab.

»Vielleicht hat die Polizei ihn ja abgeschleppt, um ihn aus
dem Verkehr zu ziehen?«

»Fiir wie bescheuert héltst du mich eigentlich?« Kurz vor
der Wohnzimmertiir blieb Anders stehen und wandte sich
gereizt um. Nur kurz, dann ldchelte er wieder, schelmisch,
wie es die Madchen in der Neunten schon entziickt hatte,
was Karl damals schon misstrauisch gemacht hatte. »Man
lernt mit dem Fahrzeug mdglichst unsichtbar zu bleiben.
Ich habe es im letzten Jahr geschafft, jeder Kontrolle zu
entgehen. Gewusst wiel« Karl wollte nicht wissen wie und
schwieg. Das Letzte, was er jetzt horen wollte, war eine
weitere Anders-Geschichte. Zu spit. »Da parkt man nicht so
einfach {iberall rum. Ich war letzte Nacht hier in der Ndhe
beschiftigt ...«, Anders’ Beschéftigungsmetapher brauchte
schon lange keine Erklarung mehr, »... und habe ihn des-
halb bei euch auf dem Hof abgestellt.«

»Was hast du?«, fuhr Karl den Freund nun wiitend an.
»Ein nicht straflenverkehrtaugliches Fahrzeug, deine olle
Mohre, auf unserem ...?«

»Ja, natiirlich! Ich konnte ihn ja schlecht an der Strafle
abstellen, oder? ... Verstehst du nicht? Privatgelande? Da
diirfen die nicht abschleppen. Bei euch auf'm Hof war er
vollkommen sicher. Na, ja, so sicher dann eben doch nicht,
wegen der Autoschieber-Mafia.«

»Was fiir eine Autoschieber-Mafia? Hor endlich auf mit
dem Blodsinn. Vielleicht waren es ja ...« Karl tiberlegte, ob
einer der Nachbarn den Wagen hitte abschleppen lassen,
war sich jedoch schnell sicher, dass die zwar gemeckert,
aber nicht die Polizei verstandigt hatten. Anders sah Karl
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mit grofien Augen erwartungsvoll an. Sekunden vergingen,
Stille im Flur.

»Was war eigentlich noch einmal drittens und viertens?«

»Was?« Karl verstand kein Wort mehr.

»Du hattest eben noch drittens und viertens angekiindigt,
warum mein Wagen nicht geklaut worden sei.« Als Anders
erkannte, dass Karl nicht mehr wusste, was er sagen wollte
oder sollte, kam er zuriick zum Anfang des Gesprachs.
»Also helft mir, ihn wiederzufinden. Deine Schwester ...?7«

»... ist gerade beschiftigt!« Mit Verwunderung sah Karl,
welche Reaktion die vertraute Metapher auf Anders’ Ge-
sicht hinterliefs. Nach einem Vierteljahrhundert, dutzenden
Frauen, einer gescheiterten Ehe und einem Kind, war die
erste Liebe offensichtlich noch immer nicht vollstandig ver-
wunden. Es war das einzige Mal gewesen, dass eine Frau
mit ihm Schluss gemacht hatte. »Auflerdem, wie stellst du
dir das vor? Wie sollen wir dein Auto finden?«

»Solange die Spur noch heif$ ist, sagt Rosa doch immer,
kann man noch was machen.« Die eifersiichtige Vorstellung
von Rosas derzeitiger Beschaftigung hatte Anders rasch
wieder abgeschiittelt. »Sie ist doch Expertin darin.«

»Nein, hochstens eine Krimiexpertin«, widersprach Karl.
Rosas Sherlock-Holmes-Alliiren gingen ihm schon lange auf
die Nerven. »'Ne Buchhéandlerin und arbeitslose Soziologin,
Systemtheoretikerin. Und so viel ich weif3, hat der System-
begriff nichts mit der Mafia oder Autoschiebern zu tun.«

»Aber sie kennt sich damit aus: Denn die Denkweisen von
fiktiven Personen in Romanen entsprechen den Denkweisen
von Autoren, also Menschen mit grofler Vorstellungskraft
und guter Menschenkenntnis, sind ergo Abbild der Wirk-
lichkeit!« Karl kannte die Rede, gut, sehr gut, viel zu gut. Er
hasste sie. Rosa-Kopfschmerzen! Immer, wenn ein Buch aus
dem Laden verschwand, mdglicherweise geklaut, jedoch
wahrscheinlich blofs von einem unaufmerksamen Kunden
in die Tiefen der Regale umsortiert worden war, durfte er
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sie sich anhdren. »Womit das Handeln und die Motivation
zum Handeln der Protagonisten, egal ob Fantasy, Horror,
Liebesroman oder Krimi, gleich ob Verbrecher, Fahnder
oder Liebende, stets ihre Analogie in den Lebenserkennt-
nissen der Autoren widerspiegelt, oftmals zugespitzt und
klischiert dramatisiert, aber durchaus in der Moglichkeits-
welt der Realitdt verankert. Ansonsten wiirde ja niemand
diese Biicher lesen.« Im Laden hatte Karl mittlerweile eine
wirksame, wenn auch kostspielige Methode entwickelt, um
dem literaturwissenschaftlichen Vortrag zu entgehen. Wenn
er vor ihr einen Buchverlust entdeckte, hatte er die Entwen-
dung kurzerhand als Verkauf deklariert und mit eigenem
Geld bezahlt, damit abends die Kasse stimmte und er seine
Ruhe hatte. Okonomisch unsinnig, medizinisch wirkungs-
voll. Aulerdem hielt es Rosa nicht nur von der Rede ab,
sondern hinderte sie gleichfalls, eine andere Passion auszu-
leben, die Karl noch mehr hasste als den Vortrag. Sie liebte
es, zu ermitteln, auch wenn es selten etwas zu ermitteln
gab. Da ihre Erfahrungen mit Verbrechen und Verbrechern
aus Biichern stammten, waren ebenso ihre detektivischen
Handlungen nur Abbild diverser Kriminalromane. Sie er-
dachte abstruse Kausalbeziehungen wie Sherlock Holmes,
vermutete hinter allem die Verdorbenheit der Welt wie
Philip Marlowe, zeigte aristokratisches Verstandnis fiir die
Téter wie Thomas Lynley, und nicht selten fiihlte sich Karl
wie der abkommandierte Gehilfe von Nero Wolfe, wenn er
in Rosas Auftrag ihre Verdachtigen im Auge behielt. Nur
dass er nicht so tough wie Andrew Goodwin, und sie nicht
so dick und behdbig wie Wolfe war. Rosa vereinte eine
angelesene Kompanie von Ermittlern zur gleichen Zeit und
beim gleichen Fall. Dass ein Biicherdieb kein Gewaltver-
brecher war, storte sie nicht, denn sie war {iberzeugt, dass
fiir die Klarung eines Verbrechens die Art des Verbrechens
keine Rolle spielte. Hauptsache, sie konnte ermitteln. Nicht
einmal die Tatsache, dass sie nie einen Dieb tiberfiihrt, aber
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