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Kapitel 1
Der Mythos

,Nischt wie raus nach Wannsee“

Der Wannsee ist ein See im Siidwesten Berlins, doch er ist weit
mehr als das. So wie Weimar mehr als eine Stadt in Thiiringen
ist. Wenn Weimar ein Symbol fiir die erste deutsche Demo-
kratie war und ist, dann steht der Wannsee fiir die dunkelsten
und auch die leichtesten Kapitel der deutschen Geschichte.
Hier wurde auf der Wannseekonferenz die Ermordung der eu-
ropdischen Juden organisiert. Und hier wurde wenige Jahre
spiter versucht, das alles schnell zu vergessen, mit einem Schla-
ger, der die deutsche Nachkriegszeit prigte: ,,Pack die Badehose
ein, nimm dein kleines Schwesterlein und dann nischt wie raus
nach Wannsee ...“

Folgen wir dieser Spur ,,raus nach Wannsee®: An der Straf3e,
die von der Autobahn, dem Ende der Berliner Avus, zum Was-
ser fiihrt, stehen die Bootsanhinger wie stihlerne Gerippe am
Fahrbahnrand. Selbstverstindlich sind die Anhinger leer an
den driickenden Sommertagen, denn wer kann, ist mit seinem
Boot auf dem See. Die Strafie hin zum Wasser verjiingt sich ein
wenig, bevor sie unter der S-Bahn-Briicke verschwindet, um
ein paar Meter weiter wieder aufzutauchen und sofort in die
Wannseebriicke zu miinden, jenen vierspurigen Asphaltbogen,
der sich von Ufer zu Ufer iiber eine schmale Stelle streckt und
den See hier in den Groflen und den Kleinen Wannsee teilt.
Die Briicke ist von oben kaum als Briicke wahrnehmbar, eher
als ein solides Stiick Strafle, das hineinfiihrt in den Ort Wann-
see. Im Auto und auch auf dem Fahrrad hat man die Briicke
schnell hinter sich gelassen.



1 - Der Mythos

Doch es lohnt sich, zu Fuf§ in ihre Mitte zu gehen, dorthin,
wo das verwitterte und leicht beschmierte Metallschild hingt,
das ein paar erhabene Buchstaben und Zahlen trigt: ,Wann-
seebriicke 1953—54". Heute, viele Jahrzehnte spiter, kann man
noch erahnen, was die Briickenbauer damals gefiihlt haben
miissen, die Wiederaufbauer Berlins, keine zehn Jahre nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Denn wenn man von der
‘Wannseebriicke nach Norden auf den GrofSen Wannsee blickt,
dann sieht die Welt plétzlich sehr in Ordnung aus, in welchem
Zustand sie sich auch immer befindet.

Wo alles begann

Der Blick schweift iiber die weite Landschaft des Sees, das Pa-
norama offnet sich tiber quer schaukelnde Wellen hin zu den
Landzungen in der Ferne und auf der rechten Seite hin zum
groflen Strandbad Wannsee. Diesem Bad, das dem See immer
etwas Gelassenes und Heiteres gegeben hat, auch wenn die
Zeiten gar nicht danach waren. Ein paar Segelboote liegen
schrig im Wind, Ausflugsschiffe kreuzen trige ihre Spur, und
auf einem kleinen Stiick Rasen unter der Briicke sitzt eine
Familie, das Picknick in der Tasche dabei. Eine schone Mo-
mentaufnahme, mehr nicht.

Die Briicke ist auch der Ort, an dem die Geschichte des
Ortes Wannsee, wie wir sie heute wahrnehmen, begonnen
hat. Am westlichen Ende ihrer Vorgingerin baute die alt-
eingesessene Stolper Gastwirtsfamilie Stimming Mitte der
1790er Jahre ihren Neuen Krug. Zu der Zeit lief§ Kénig Wil-
helm II. die erste befestigte sogenannte Kunststrafe zwischen
dem Zentrum der preuflischen Hauptstadt und der Residenz-
stadt der Hohenzollern, Potsdam, anlegen — eine fast gerad-
linige gepflasterte Chaussee, die von der Berliner Mitte {iber
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Wo alles begann

Luftaufnahme des Wannsees

Schoneberg, Steglitz und Zehlendorf durch die Waldheide am
Wannsee nach Potsdam fiihrte. Die heutige Bundesstrafle 1.
Stimmings Gasthof war in jenen Jahren das einzige feste
Gebiude weit und breit. Am 20. November 1811 mietete sich
ein Paar bei Stimming ein, um hier seine letzte Nacht zu ver-
bringen. Am folgenden Tag erschoss Heinrich von Kleist seine
todkranke Gefihrtin Henriette Vogel auf einer kleinen Anhéhe
auf der anderen Seite der Briicke am Kleinen Wannsee — der
damals noch Stolpsches Loch hieff — und nahm sich dann
selbst das Leben. Es war der erste Akt der bis heute wihrenden
Historie Wannsees als mythischer Ort der deutschen Geistes-
geschichte. Wenige Jahrzehnte spiter folgt ein zweiter, prosa-
ischerer. Der Bankier Wilhelm Conrad kaufte 1863 den Gast-
hof, lief$ ihn 1870 abreiflen und an seiner Stelle die Villa Alsen
errichten, den Nukleus der Villenkolonie am Wannsee.

II



1 - Der Mythos

Es war der Beginn einer Geschichte, die schon von vielen
erzihlt worden ist, und lingst nicht von allen gleich. Denn die
Geschichte und die Geschichten rund um den Wannsee tragen
auch deshalb mythologische Ziige, weil hier alles zusammen-
kam, immer wieder in den vergangenen Jahrhunderten. Hier
wurde die Freiheit der Weimarer Republik gelebt, hier setzte
der Nationalsozialismus seine morderischen Marken. Hier
wurde der Krieg in der Zeit danach in der einen Hilfte
Deutschlands intellektuell bewiltigt, hier trafen sich im Wes-
ten Berlins Intellektuelle, zum Beispiel die Schriftstellerinnen
und Schriftsteller der Gruppe 47, die ausloten wollten, wie ein
»Nie wieder” gelingen konnte. Hier wurde die Teilung des
Landes spiirbar, aber genau hier wurde auch die Wiederver-
einigung gefeiert. Der Wannseestrand war immer zugleich ein
Strand des proletarischen Berlins und ein Ufer der Eliten, die
ihre Villen ans Wasser bauten. Auch das macht Mythen aus, es
gibt keinen ,richtigen® und keinen ,falschen® Blick auf ihre
Geschichte, es gibt die Erzihlungen, die jeder schon einmal
vernommen hat. Erzihlungen, die Erinnerungen konstruieren,
festigen und nicht vergehen.!

Man kann Gesellschaften tiber ihre Briuche, ihre Sprache,
ihre Architektur oder auch iiber ihre Musik, ihre Lieder er-
kliren. Aber es gibt eben auch Orte wie den Wannsee, Topo-
grafien, an denen sich Geschichte besonders stark verdichtet
hat, an denen gesellschaftliche Weggabelungen deutlich wer-
den und wurden, die woanders nie so klar zutage getreten sind.
Oft sind es Orte von besonderer Anziehungskraft, grofle Stidte
oder auch iiberwiltigende Naturlandschaften. Am Wannsee
kommt beides zusammen.

Und der Wannsee liegt nahe. Zumindest fiir die Berlinerin-
nen und Berliner. Die Station Wannsee ist die Endhaltestelle
der S1, der Berliner Nord-Stid-Bahn. Verlisst man den Zug
und betritt den kleinen Bahnhof, fithlt man sich unter der
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Wo alles begann

hohen Kuppel wie in einer Filmkulisse der 1920er und
1930er Jahre. Uber den Eingangstiiren ist das Relief eines
Segelschiffs auf den Wellen des Wannsees eingelassen, ein
durchaus erwartbarer Bildschmuck hier, einer aber, der nur
die Oberfliche der mit dem Wannsee verbundenen Assoziatio-
nen abbildet.

Vor dem geistigen Auge erscheinen ja nicht nur Segelboote
auf der blauen, von Villen und Wildern umgebenen Wasser-
fliche. Sondern auch der Grabstein des Dichters Heinrich von
Kleist. Viele sehen Minner, manche in Uniformen der SS, die
sich um einen langgestreckten Sitzungstisch versammeln. An-
dere die Villa des Malers Max Liebermann und die Bilder sei-
nes prachtvoll blithenden Gartens am Seeufer. Wieder andere
sehen die deftigen Zeichnungen Heinrich Zilles vom proleta-
rischen Strandleben im grofiten Freibad Europas. Und dann
vermischen sich diese Fantasien. Zuriick bleibt der Eindruck
eines besonderen Ortes, so eng mit der deutschen Kultur- und
Gesellschaftsgeschichte verwoben wie wenige andere. Ein My-
thos, der all die Bilder hervorruft, die man sich von diesem
Land macht. Und der immer wieder auch eine iiberraschende
Berliner Realitit ist. Oben auf dem Schild der Wannseebriicke
hat jemand einen Kreis um das A in ,Wannsee“ gemalt, so dass
hier auf der Briicke etwas improvisiert das Zeichen der Anar-
chie leuchtet, das in West-Berlin in den 1970er und 1980er Jah-
ren eines der beliebtesten Graffiti auf den Hiuserwinden war.
Und wer weif§ schon noch, dass die Gedenk- und Bildungs-
stitte Haus der Wannseckonferenz genau das iiber lange
West-Berliner Jahrzehnte gar nicht war? Die Villa, in der die
Organisation des Volkermordes geplant wurde, diente noch bis
in die spiten 1980er Jahre hinein dem Berliner Bezirk Neu-
kolln als Schullandheim. So, als wire nichts gewesen.

Geht man tiiber eine weit geschwungene Treppe zum Ufer
hinab und steht dann unter der Wannseebriicke, ist der Blick
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1 - Der Mythos

gleich ein anderer als in die Weite, die sich oben gezeigt hat.
Die breiten Betonpfeiler der Briicke sind mit grellen Graffiti
tiberzogen, einer nach dem anderen. Am gegeniiberliegenden
Ufer, direkt vor der Bdschung, haben sich Berliner Obdachlose
eine wettergeschiitzte kleine Zeltkolonie eingerichtet; sie leben
tatsichlich unter der Briicke, kaum beachtet von den Tausen-
den, die diese jeden Tag ein paar Meter iiber ihnen passieren.
Es ist dieses Berliner Nebeneinander, das auch den Wannsee
priagt. Und nicht jeder schaut unter die Briicken.

Der umwaldete See liegt am Rand einer der dynamischsten
Stidte Europas, und er ist fiir viele ein besonders idyllischer
Ort. Der Wannsee ist ein perfekter Platz fiir Menschen, welche
einerseits die moderne Stadt prigen wollen, andererseits privi-
legiert genug sind, an ihren schénsten Rindern zu leben: Ma-
ler, Politiker, Kiinstler, die ohne die Stadt nicht konnen, es sich
aber auch leisten kénnen, den alltiglichen Zumutungen der
Metropole zu entflichen. Das gilt am Wannsee tibrigens auch
fiir die kleinen, die stundenweisen Fluchten der Arbeiter aus
der Mietskasernenstadt im frithen 20. Jahrhundert.

Und es gilt noch heute. Berlin, die Stadt, die von den
1960er Jahren bis in die 1980er Jahre in einem Metropolen-
schlaf lag, wurde gleich nach dem Mauerfall wieder so unbe-
rechenbar und laut wie in den 1920er Jahren. Alles war im
Umbruch, die einzige Kontinuitit war der Wandel. Aber wer
es als Kiinstler, Fernsehstar, Politiker oder Verleger geschafft
hatte, am Wannsee zu wohnen, der konnte auch die letzten
Jahrzehnte der Umbriiche Berlins vom sicheren, stillen Ufer
aus beobachten — und sie trotzdem prigen. In dem Bewusst-
sein, an einem Ort zu leben, an dem immer schon Geschichte
geschrieben wurde, weil die Ufer des Sees jeder Weltanschau-
ung ein Panorama der Erhabenheit boten. Weil jeder, der im
gesellschaftlichen Leben Berlins etwas auf sich hielt und hilt,
hier eine reprisentative Riickzugsadresse haben wollte. Das
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Romane, Songs und Sehnsucht

macht den See in der Nihe der Hauptstadt, in der Nihe der
Macht so besonders. Wem hier ein Stiick vom Ufer gehort, der
hat eben meist auch Macht und Bedeutung, und sei es nur

gefiihlte.

Romane, Songs und Sehnsucht

Der Wannsee ist auch fiir Amerikaner, Briten und Franzosen
ein Mythos, ein deutscher Mythos, im Guten wie im Bdosen.
Filme und Biicher, Comics, Thriller und Romane beschworen
die Geschichte und die Geschichten des Sees. Robert Harris’
bertihmter Krimi Fatherland, der ein siegreiches nationalsozia-
listisches Deutschland beschreibt, nimmt an den Ufern des
Wannsees seinen Anfang. Auch heute noch wird der Wannsee
besungen, von den Toten Hosen und den Arzten, ein Sehn-
suchtsort selbst fiir die, die ihn sich nicht leisten kénnen,
immer noch.

Der See ist ein Ort vieler biografischer Erinnerungen. Der
Verleger und Schriftsteller Michael Kriiger hat seiner Kindheit
und Jugend am Wannsee in einer sehr personlichen Erzihlung
nachgespiirt, nach gut siebzig Jahren. Das Strandbad hat er sein
Buch genannt.” Aber selbstverstindlich geht es um mehr als
um das Strandbad Wannsee, Kriiger taucht tief in die deutsche
Geschichte ein. Mit einer groffen Zugewandtheit gegeniiber
den Menschen in ihren Zeiten erzihlt Kriiger von den Jahren
nach dem Krieg und den Momenten im weiflen Sand des
Strandbads, ,,der mit keinem Sand der Welt zu vergleichen ist®.

Der Wannsee ist Erinnerung und Projektionsfliche zu-
gleich. Auch Hari Kunzru, einer der wichtigen zeitgendssischen
britischen Autoren, gibt dem Wannsee in seinem Roman Red
Pill einen groflen Auftritt; der Amerikaner Jonathan Lethem
tut das Gleiche in seinem Thriller Anatomie eines Spielers. Die
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1 - Der Mythos

Geschichte des Wannsees wird also weitergesponnen, besun-
gen und vereinnahmt fiir die groflen Geschichten, nicht nur
in Deutschland. Dabei ist die besondere historische, politische
und kulturelle Bedeutung dieses Ortes noch nie zusammen-
hingend erzihlt worden. Das verwundert umso mehr, als der
Wannsee schon immer ein Anziehungspunket fiir besondere
Menschen war, fiir Grof3e, aber auch fiir Groflenwahnsinnige.

Heinrich von Kleist und Max Liebermann, Adolf Eich-
mann und Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Melitta
Schenk Grifin von Stauffenberg, Arnold und Hermann von
Siemens sowie Cornelia Froboess, Henry Kissinger und Willy
Brandt — Personlichkeiten aus zwei Jahrhunderten, Menschen,
die fiir Abgriinde und Verbrechen ebenso stehen wie fiir ge-
niale Erfindungen, fiir grofle Kunst wie fiir harmloses Vergnii-
gen, fiir kaltbliitige Politik wie fiir mutige Visionen.

Sie alle sind verkniipft durch diesen Ort, der wie wenige die
Schrecken der jiingeren deutschen Geschichte mit ihren idyl-
lischen Seiten verbindet. Wo Max Liebermann in seiner Som-
mervilla hinreiflfende Gemilde der klassischen Moderne schuf,
wihrend am Seeufer gegeniiber Heinrich Zille das Strandleben
der einfachen Berliner Familien portritierte. Und wo auch die
kleine Gedenkstitte am Grab des Heinrich von Kleist immer
wieder umgestaltet wurde, je nach politischen und gesellschaft-
lichen Opportunititen.

Ende des 19. Jahrhunderts entstanden hier im Siidwesten
Berlins die Villenkolonien des in der Griinderzeit wohlhabend
gewordenen Grof$biirgertums. Hier wuchs eine neue, von den
Reichen und Michtigen geprigte Kulturlandschaft, die ihres-
gleichen im Deutschen Reich und auch noch der Weimarer
Republik suchte. In den ersten Jahren des Dritten Reichs leb-
ten hier Opfer und Titer der Nazidiktatur oft noch Tiir an Tiir,
bis die neuen Machthaber die jiidischen Nachbarn vertrieben
und ihre Hiuser und Grundstiicke raubten. Auf der Wannsee-
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insel Schwanenwerder lieff sich Propagandaminister Joseph
Goebbels nieder, zeitweise auch der Hitlervertraute Albert
Speer. Wihrend 1944 vom Hochbunker Heckeshorn am
Wannseeufer die Luftverteidigung der Hauptstadt befehligt
wurde, entwickelten wenige Kilometer entfernt, in der Tristan-
strafle, Oberst Stauffenberg und seine Mitverschworer ihren
Attentatsplan auf Hitler. Sie segelten auch gemeinsam auf
dem Wannsee — es war die sicherste Methode, méglichen Ab-
hérversuchen der Gestapo zu entgehen.

Auch nach dem Krieg blieb der Wannsee ein Brennpunke
der Politik. Nun richtete der amerikanische Oberbefehlshaber
General Dwight D. Eisenhower auf Schwanenwerder sein
Hauptquartier ein. Das mochte nicht unbedingt praktisch
sein, doch besafd dieser Ort in der Nihe der Villen der besieg-
ten Nazigroflen eine starke Symbolkraft. Spiter lebte hier der
Verleger Axel Springer, wihrend sich von seinem Haus am na-
hen Schlachtensee der Regierende Biirgermeister Willy Brandt
auf den Weg in die grof3e Politik und das Bundeskanzleramt
machte.

Zu jener Zeit passierten tiglich tausende West-Berliner den
Ortsteil Wannsee, um {iber den Kontrollpunkt Dreilinden auf
die Transitautobahn durch die DDR Richtung Westen zu ge-
langen. Fiir den ungehinderten Telefonverkehr zwischen West-
Berlin und der Bundesrepublik sorgte derweil der 1964 auf
dem Schiferberg errichtete Fernmeldeturm. Mit 212 Metern
ist er bis heute eine von fast jedem Punkt am Wannsee sicht-
bare Landmarke der deutschen Teilung. Die Weltgeschichte
kehrte bis in die 1980er Jahre ab und an zuriick, wenn die
USA und die Sowjetunion auf der Glienicker Briicke nach
Potsdam ihre Spione austauschten. Der erste bezichungsweise
letzte Ort im Westen war fiir sie stets Wannsee.

Und noch heute verkauft der kleine Kiosk gegeniiber der
S-Bahn-Station Wannsee die grofSe Geschichte klein aufberei-
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tet. In dem Stinder vor dem Kiosk sind sie alle zu sehen, die
Postkarten, die Berlins Schicksal erzihlen, vom Bild des Schil-
des ,Achtung! Sie verlassen jetzt West-Berlin® bis hin zum kit-
schigen Gemilde eines Trabants, der im Flug die Mauer durch-
bricht. Die ganze Folklore, welche die deutsche Teilung auf
ewig illustriert. Aber wo, wenn nicht hier am Wannsee, sollte
man sich ein Stiickchen Erinnerung mit nach Hause nehmen?

Ein Spiegel der Gesellschaft

Wenn man vom Kiosk gegeniiber der S-Bahn in Richtung der
Wannseebiicke lduft, kurz davor Richtung Wasser rechts ab-
biegt und bis an den See geht, dann steht man plotzlich vor
den groflen Schiffen. Es sind die Ausflugsboote des Reederver-
bands der Berliner Personenschifffahrt und der Reederei Stern
und Kreis. Sie tragen grof8e Namen wie Roland von Berlin und
Wappen von Spandau. Thre Touren heiflen ,Weltkulturerbe-
fahrt“ oder etwas kleiner , Preuflische Kulturfahrt“, so weit, so
normal. Doch neben den Touristenschiffen liegt hier an der
Anlegestelle auch die MS Goldberg, das ,Judische Kultur-
schiff“.

Seit dem Jahr 2022 gibt es das Theaterschiff, es ist ein umge-
bauter Sand- und Kiestransporter, der 1964 in der DDR vom
VEB Elbewerft Boizenburg gebaut wurde. Heute liegt das Kul-
turschiff mal in Spandau in seinem Heimathafen, mal am
Wannsee, mal ankert es auch in der Berliner Mitte, am Schiff-
bauerdamm. Und wo immer es ist, hat es eine Mission: Auf der
Bithne des Schiffs wird jiidische Kultur, Theater und Musik,
lebendig gehalten. Selbstverstindlich ist der Ankerplatz hier
am Wannsee, nur wenige hundert Meter entfernt vom Haus
der Wannseekonferenz, auch als ein Statement auf dem Wasser
zu verstehen.

18



