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Kapitel 1
Der Mythos

„Nischt wie raus nach Wannsee“

Der Wannsee ist ein See im Südwesten Berlins, doch er ist weit
mehr als das. So wie Weimar mehr als eine Stadt inThüringen
ist. Wenn Weimar ein Symbol für die erste deutsche Demo-
kratie war und ist, dann steht der Wannsee für die dunkelsten
und auch die leichtesten Kapitel der deutschen Geschichte.
Hier wurde auf der Wannseekonferenz die Ermordung der eu-
ropäischen Juden organisiert. Und hier wurde wenige Jahre
später versucht, das alles schnell zu vergessen, mit einem Schla-
ger, der die deutsche Nachkriegszeit prägte: „Pack die Badehose
ein, nimm dein kleines Schwesterlein und dann nischt wie raus
nach Wannsee …“

Folgen wir dieser Spur „raus nach Wannsee“: An der Straße,
die von der Autobahn, dem Ende der Berliner Avus, zum Was-
ser führt, stehen die Bootsanhänger wie stählerne Gerippe am
Fahrbahnrand. Selbstverständlich sind die Anhänger leer an
den drückenden Sommertagen, denn wer kann, ist mit seinem
Boot auf dem See. Die Straße hin zumWasser verjüngt sich ein
wenig, bevor sie unter der S-Bahn-Brücke verschwindet, um
ein paar Meter weiter wieder aufzutauchen und sofort in die
Wannseebrücke zu münden, jenen vierspurigen Asphaltbogen,
der sich von Ufer zu Ufer über eine schmale Stelle streckt und
den See hier in den Großen und den Kleinen Wannsee teilt.
Die Brücke ist von oben kaum als Brücke wahrnehmbar, eher
als ein solides Stück Straße, das hineinführt in den Ort Wann-
see. Im Auto und auch auf dem Fahrrad hat man die Brücke
schnell hinter sich gelassen.

9



HV 39931 / p. 10 / 27.2.2024

Doch es lohnt sich, zu Fuß in ihre Mitte zu gehen, dorthin,
wo das verwitterte und leicht beschmierte Metallschild hängt,
das ein paar erhabene Buchstaben und Zahlen trägt: „Wann-
seebrücke 1953–54“. Heute, viele Jahrzehnte später, kann man
noch erahnen, was die Brückenbauer damals gefühlt haben
müssen, die Wiederaufbauer Berlins, keine zehn Jahre nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Denn wenn man von der
Wannseebrücke nach Norden auf den Großen Wannsee blickt,
dann sieht die Welt plötzlich sehr in Ordnung aus, in welchem
Zustand sie sich auch immer befindet.

Wo alles begann

Der Blick schweift über die weite Landschaft des Sees, das Pa-
norama öffnet sich über quer schaukelnde Wellen hin zu den
Landzungen in der Ferne und auf der rechten Seite hin zum
großen Strandbad Wannsee. Diesem Bad, das dem See immer
etwas Gelassenes und Heiteres gegeben hat, auch wenn die
Zeiten gar nicht danach waren. Ein paar Segelboote liegen
schräg im Wind, Ausflugsschiffe kreuzen träge ihre Spur, und
auf einem kleinen Stück Rasen unter der Brücke sitzt eine
Familie, das Picknick in der Tasche dabei. Eine schöne Mo-
mentaufnahme, mehr nicht.

Die Brücke ist auch der Ort, an dem die Geschichte des
Ortes Wannsee, wie wir sie heute wahrnehmen, begonnen
hat. Am westlichen Ende ihrer Vorgängerin baute die alt-
eingesessene Stolper Gastwirtsfamilie Stimming Mitte der
1790er Jahre ihren Neuen Krug. Zu der Zeit ließ König Wil-
helm II. die erste befestigte sogenannte Kunststraße zwischen
dem Zentrum der preußischen Hauptstadt und der Residenz-
stadt der Hohenzollern, Potsdam, anlegen – eine fast gerad-
linige gepflasterte Chaussee, die von der Berliner Mitte über

1 · Der Mythos
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Schöneberg, Steglitz und Zehlendorf durch die Waldheide am
Wannsee nach Potsdam führte. Die heutige Bundesstraße 1.

Stimmings Gasthof war in jenen Jahren das einzige feste
Gebäude weit und breit. Am 20. November 1811 mietete sich
ein Paar bei Stimming ein, um hier seine letzte Nacht zu ver-
bringen. Am folgenden Tag erschoss Heinrich von Kleist seine
todkranke Gefährtin Henriette Vogel auf einer kleinen Anhöhe
auf der anderen Seite der Brücke am Kleinen Wannsee – der
damals noch Stolpsches Loch hieß – und nahm sich dann
selbst das Leben. Es war der erste Akt der bis heute währenden
Historie Wannsees als mythischer Ort der deutschen Geistes-
geschichte. Wenige Jahrzehnte später folgt ein zweiter, prosa-
ischerer. Der Bankier Wilhelm Conrad kaufte 1863 den Gast-
hof, ließ ihn 1870 abreißen und an seiner Stelle die Villa Alsen
errichten, den Nukleus der Villenkolonie am Wannsee.

Wo alles begann

Luftaufnahme des Wannsees

11
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Es war der Beginn einer Geschichte, die schon von vielen
erzählt worden ist, und längst nicht von allen gleich. Denn die
Geschichte und die Geschichten rund um den Wannsee tragen
auch deshalb mythologische Züge, weil hier alles zusammen-
kam, immer wieder in den vergangenen Jahrhunderten. Hier
wurde die Freiheit der Weimarer Republik gelebt, hier setzte
der Nationalsozialismus seine mörderischen Marken. Hier
wurde der Krieg in der Zeit danach in der einen Hälfte
Deutschlands intellektuell bewältigt, hier trafen sich im Wes-
ten Berlins Intellektuelle, zum Beispiel die Schriftstellerinnen
und Schriftsteller der Gruppe 47, die ausloten wollten, wie ein
„Nie wieder“ gelingen könnte. Hier wurde die Teilung des
Landes spürbar, aber genau hier wurde auch die Wiederver-
einigung gefeiert. Der Wannseestrand war immer zugleich ein
Strand des proletarischen Berlins und ein Ufer der Eliten, die
ihre Villen ans Wasser bauten. Auch das macht Mythen aus, es
gibt keinen „richtigen“ und keinen „falschen“ Blick auf ihre
Geschichte, es gibt die Erzählungen, die jeder schon einmal
vernommen hat. Erzählungen, die Erinnerungen konstruieren,
festigen und nicht vergehen.1

Man kann Gesellschaften über ihre Bräuche, ihre Sprache,
ihre Architektur oder auch über ihre Musik, ihre Lieder er-
klären. Aber es gibt eben auch Orte wie den Wannsee, Topo-
grafien, an denen sich Geschichte besonders stark verdichtet
hat, an denen gesellschaftliche Weggabelungen deutlich wer-
den und wurden, die woanders nie so klar zutage getreten sind.
Oft sind es Orte von besonderer Anziehungskraft, große Städte
oder auch überwältigende Naturlandschaften. Am Wannsee
kommt beides zusammen.

Und der Wannsee liegt nahe. Zumindest für die Berlinerin-
nen und Berliner. Die Station Wannsee ist die Endhaltestelle
der S1, der Berliner Nord-Süd-Bahn. Verlässt man den Zug
und betritt den kleinen Bahnhof, fühlt man sich unter der

1 · Der Mythos
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hohen Kuppel wie in einer Filmkulisse der 1920er und
1930er Jahre. Über den Eingangstüren ist das Relief eines
Segelschiffs auf den Wellen des Wannsees eingelassen, ein
durchaus erwartbarer Bildschmuck hier, einer aber, der nur
die Oberfläche der mit dem Wannsee verbundenen Assoziatio-
nen abbildet.

Vor dem geistigen Auge erscheinen ja nicht nur Segelboote
auf der blauen, von Villen und Wäldern umgebenen Wasser-
fläche. Sondern auch der Grabstein des Dichters Heinrich von
Kleist. Viele sehen Männer, manche in Uniformen der SS, die
sich um einen langgestreckten Sitzungstisch versammeln. An-
dere die Villa des Malers Max Liebermann und die Bilder sei-
nes prachtvoll blühenden Gartens am Seeufer. Wieder andere
sehen die deftigen Zeichnungen Heinrich Zilles vom proleta-
rischen Strandleben im größten Freibad Europas. Und dann
vermischen sich diese Fantasien. Zurück bleibt der Eindruck
eines besonderen Ortes, so eng mit der deutschen Kultur- und
Gesellschaftsgeschichte verwoben wie wenige andere. Ein My-
thos, der all die Bilder hervorruft, die man sich von diesem
Land macht. Und der immer wieder auch eine überraschende
Berliner Realität ist. Oben auf dem Schild der Wannseebrücke
hat jemand einen Kreis um das A in „Wannsee“ gemalt, so dass
hier auf der Brücke etwas improvisiert das Zeichen der Anar-
chie leuchtet, das inWest-Berlin in den 1970er und 1980er Jah-
ren eines der beliebtesten Graffiti auf den Häuserwänden war.
Und wer weiß schon noch, dass die Gedenk- und Bildungs-
stätte Haus der Wannseekonferenz genau das über lange
West-Berliner Jahrzehnte gar nicht war? Die Villa, in der die
Organisation des Völkermordes geplant wurde, diente noch bis
in die späten 1980er Jahre hinein dem Berliner Bezirk Neu-
kölln als Schullandheim. So, als wäre nichts gewesen.

Geht man über eine weit geschwungene Treppe zum Ufer
hinab und steht dann unter der Wannseebrücke, ist der Blick

Wo alles begann
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gleich ein anderer als in die Weite, die sich oben gezeigt hat.
Die breiten Betonpfeiler der Brücke sind mit grellen Graffiti
überzogen, einer nach dem anderen. Am gegenüberliegenden
Ufer, direkt vor der Böschung, haben sich Berliner Obdachlose
eine wettergeschützte kleine Zeltkolonie eingerichtet; sie leben
tatsächlich unter der Brücke, kaum beachtet von den Tausen-
den, die diese jeden Tag ein paar Meter über ihnen passieren.
Es ist dieses Berliner Nebeneinander, das auch den Wannsee
prägt. Und nicht jeder schaut unter die Brücken.

Der umwaldete See liegt am Rand einer der dynamischsten
Städte Europas, und er ist für viele ein besonders idyllischer
Ort. Der Wannsee ist ein perfekter Platz für Menschen, welche
einerseits die moderne Stadt prägen wollen, andererseits privi-
legiert genug sind, an ihren schönsten Rändern zu leben: Ma-
ler, Politiker, Künstler, die ohne die Stadt nicht können, es sich
aber auch leisten können, den alltäglichen Zumutungen der
Metropole zu entfliehen. Das gilt am Wannsee übrigens auch
für die kleinen, die stundenweisen Fluchten der Arbeiter aus
der Mietskasernenstadt im frühen 20. Jahrhundert.

Und es gilt noch heute. Berlin, die Stadt, die von den
1960er Jahren bis in die 1980er Jahre in einem Metropolen-
schlaf lag, wurde gleich nach dem Mauerfall wieder so unbe-
rechenbar und laut wie in den 1920er Jahren. Alles war im
Umbruch, die einzige Kontinuität war der Wandel. Aber wer
es als Künstler, Fernsehstar, Politiker oder Verleger geschafft
hatte, am Wannsee zu wohnen, der konnte auch die letzten
Jahrzehnte der Umbrüche Berlins vom sicheren, stillen Ufer
aus beobachten – und sie trotzdem prägen. In dem Bewusst-
sein, an einem Ort zu leben, an dem immer schon Geschichte
geschrieben wurde, weil die Ufer des Sees jeder Weltanschau-
ung ein Panorama der Erhabenheit boten. Weil jeder, der im
gesellschaftlichen Leben Berlins etwas auf sich hielt und hält,
hier eine repräsentative Rückzugsadresse haben wollte. Das

1 · Der Mythos
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macht den See in der Nähe der Hauptstadt, in der Nähe der
Macht so besonders. Wem hier ein Stück vom Ufer gehört, der
hat eben meist auch Macht und Bedeutung, und sei es nur
gefühlte.

Romane, Songs und Sehnsucht

Der Wannsee ist auch für Amerikaner, Briten und Franzosen
ein Mythos, ein deutscher Mythos, im Guten wie im Bösen.
Filme und Bücher, Comics,Thriller und Romane beschwören
die Geschichte und die Geschichten des Sees. Robert Harris’
berühmter Krimi Fatherland, der ein siegreiches nationalsozia-
listisches Deutschland beschreibt, nimmt an den Ufern des
Wannsees seinen Anfang. Auch heute noch wird der Wannsee
besungen, von den Toten Hosen und den Ärzten, ein Sehn-
suchtsort selbst für die, die ihn sich nicht leisten können,
immer noch.

Der See ist ein Ort vieler biografischer Erinnerungen. Der
Verleger und Schriftsteller Michael Krüger hat seiner Kindheit
und Jugend am Wannsee in einer sehr persönlichen Erzählung
nachgespürt, nach gut siebzig Jahren. Das Strandbad hat er sein
Buch genannt.2 Aber selbstverständlich geht es um mehr als
um das Strandbad Wannsee, Krüger taucht tief in die deutsche
Geschichte ein. Mit einer großen Zugewandtheit gegenüber
den Menschen in ihren Zeiten erzählt Krüger von den Jahren
nach dem Krieg und den Momenten im weißen Sand des
Strandbads, „der mit keinem Sand der Welt zu vergleichen ist“.

Der Wannsee ist Erinnerung und Projektionsfläche zu-
gleich. Auch Hari Kunzru, einer der wichtigen zeitgenössischen
britischen Autoren, gibt dem Wannsee in seinem Roman Red
Pill einen großen Auftritt; der Amerikaner Jonathan Lethem
tut das Gleiche in seinemThriller Anatomie eines Spielers. Die

Romane, Songs und Sehnsucht
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Geschichte des Wannsees wird also weitergesponnen, besun-
gen und vereinnahmt für die großen Geschichten, nicht nur
in Deutschland. Dabei ist die besondere historische, politische
und kulturelle Bedeutung dieses Ortes noch nie zusammen-
hängend erzählt worden. Das verwundert umso mehr, als der
Wannsee schon immer ein Anziehungspunkt für besondere
Menschen war, für Große, aber auch für Größenwahnsinnige.

Heinrich von Kleist und Max Liebermann, Adolf Eich-
mann und Claus Schenk Graf von Stauffenberg, Melitta
Schenk Gräfin von Stauffenberg, Arnold und Hermann von
Siemens sowie Cornelia Froboess, Henry Kissinger und Willy
Brandt – Persönlichkeiten aus zwei Jahrhunderten, Menschen,
die für Abgründe und Verbrechen ebenso stehen wie für ge-
niale Erfindungen, für große Kunst wie für harmloses Vergnü-
gen, für kaltblütige Politik wie für mutige Visionen.

Sie alle sind verknüpft durch diesen Ort, der wie wenige die
Schrecken der jüngeren deutschen Geschichte mit ihren idyl-
lischen Seiten verbindet. Wo Max Liebermann in seiner Som-
mervilla hinreißende Gemälde der klassischen Moderne schuf,
während am Seeufer gegenüber Heinrich Zille das Strandleben
der einfachen Berliner Familien porträtierte. Und wo auch die
kleine Gedenkstätte am Grab des Heinrich von Kleist immer
wieder umgestaltet wurde, je nach politischen und gesellschaft-
lichen Opportunitäten.

Ende des 19. Jahrhunderts entstanden hier im Südwesten
Berlins die Villenkolonien des in der Gründerzeit wohlhabend
gewordenen Großbürgertums. Hier wuchs eine neue, von den
Reichen und Mächtigen geprägte Kulturlandschaft, die ihres-
gleichen im Deutschen Reich und auch noch der Weimarer
Republik suchte. In den ersten Jahren des Dritten Reichs leb-
ten hier Opfer und Täter der Nazidiktatur oft noch Tür an Tür,
bis die neuen Machthaber die jüdischen Nachbarn vertrieben
und ihre Häuser und Grundstücke raubten. Auf der Wannsee-

1 · Der Mythos
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insel Schwanenwerder ließ sich Propagandaminister Joseph
Goebbels nieder, zeitweise auch der Hitlervertraute Albert
Speer. Während 1944 vom Hochbunker Heckeshorn am
Wannseeufer die Luftverteidigung der Hauptstadt befehligt
wurde, entwickelten wenige Kilometer entfernt, in der Tristan-
straße, Oberst Stauffenberg und seine Mitverschwörer ihren
Attentatsplan auf Hitler. Sie segelten auch gemeinsam auf
dem Wannsee – es war die sicherste Methode, möglichen Ab-
hörversuchen der Gestapo zu entgehen.

Auch nach dem Krieg blieb der Wannsee ein Brennpunkt
der Politik. Nun richtete der amerikanische Oberbefehlshaber
General Dwight D. Eisenhower auf Schwanenwerder sein
Hauptquartier ein. Das mochte nicht unbedingt praktisch
sein, doch besaß dieser Ort in der Nähe der Villen der besieg-
ten Nazigrößen eine starke Symbolkraft. Später lebte hier der
Verleger Axel Springer, während sich von seinem Haus am na-
hen Schlachtensee der Regierende Bürgermeister Willy Brandt
auf den Weg in die große Politik und das Bundeskanzleramt
machte.

Zu jener Zeit passierten täglich tausende West-Berliner den
Ortsteil Wannsee, um über den Kontrollpunkt Dreilinden auf
die Transitautobahn durch die DDR Richtung Westen zu ge-
langen. Für den ungehinderten Telefonverkehr zwischen West-
Berlin und der Bundesrepublik sorgte derweil der 1964 auf
dem Schäferberg errichtete Fernmeldeturm. Mit 212 Metern
ist er bis heute eine von fast jedem Punkt am Wannsee sicht-
bare Landmarke der deutschen Teilung. Die Weltgeschichte
kehrte bis in die 1980er Jahre ab und an zurück, wenn die
USA und die Sowjetunion auf der Glienicker Brücke nach
Potsdam ihre Spione austauschten. Der erste beziehungsweise
letzte Ort im Westen war für sie stets Wannsee.

Und noch heute verkauft der kleine Kiosk gegenüber der
S-Bahn-Station Wannsee die große Geschichte klein aufberei-

Romane, Songs und Sehnsucht
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tet. In dem Ständer vor dem Kiosk sind sie alle zu sehen, die
Postkarten, die Berlins Schicksal erzählen, vom Bild des Schil-
des „Achtung! Sie verlassen jetzt West-Berlin“ bis hin zum kit-
schigen Gemälde eines Trabants, der im Flug die Mauer durch-
bricht. Die ganze Folklore, welche die deutsche Teilung auf
ewig illustriert. Aber wo, wenn nicht hier am Wannsee, sollte
man sich ein Stückchen Erinnerung mit nach Hause nehmen?

Ein Spiegel der Gesellschaft

Wenn man vom Kiosk gegenüber der S-Bahn in Richtung der
Wannseebücke läuft, kurz davor Richtung Wasser rechts ab-
biegt und bis an den See geht, dann steht man plötzlich vor
den großen Schiffen. Es sind die Ausflugsboote des Reederver-
bands der Berliner Personenschifffahrt und der Reederei Stern
und Kreis. Sie tragen große Namen wie Roland von Berlin und
Wappen von Spandau. Ihre Touren heißen „Weltkulturerbe-
fahrt“ oder etwas kleiner „Preußische Kulturfahrt“, so weit, so
normal. Doch neben den Touristenschiffen liegt hier an der
Anlegestelle auch die MS Goldberg, das „Jüdische Kultur-
schiff “.

Seit dem Jahr 2022 gibt es dasTheaterschiff, es ist ein umge-
bauter Sand- und Kiestransporter, der 1964 in der DDR vom
VEB Elbewerft Boizenburg gebaut wurde. Heute liegt das Kul-
turschiff mal in Spandau in seinem Heimathafen, mal am
Wannsee, mal ankert es auch in der Berliner Mitte, am Schiff-
bauerdamm. Und wo immer es ist, hat es eine Mission: Auf der
Bühne des Schiffs wird jüdische Kultur, Theater und Musik,
lebendig gehalten. Selbstverständlich ist der Ankerplatz hier
am Wannsee, nur wenige hundert Meter entfernt vom Haus
der Wannseekonferenz, auch als ein Statement auf dem Wasser
zu verstehen.
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