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Den Mönchen von Midelt in Dankbarkeit



Man kann sieben Blumen zertreten, aber man 
kann den Frühling nicht hindern, wieder aufzublühen. 

Ein Unbekannter im Kondolenzbuch bei der Gedenkfeier 
für die sieben ermordeten Mönche 1996 in Paris.





5

Kapitel 1

Im Schatten schwarzer Berge

I n den hinteren Gebäuden des Atlas-Klosters befindet sich ein 
„Tee-Salon“. Salon, so lautet in dieser Kaschemme zwar nur 
der über den Eingang gepinselte Name, dennoch reichen zwei 

Bänke und klapprige Tischchen aus, um gute Gespräche zu führen. 
In einer Nische stehen Dosen mit Tee und ein Gaskocher. Zweimal 
am Tag, um 10:30 und um 16:30 Uhr, trifft sich in diesem engen 
Raum eine verschworene Gemeinschaft: vier französische Trap-
pistenmönche und ihre drei marokkanischen Arbeiter. Omar, ein 
56-jähriger Moslem mit feurigen schwarzen Augen, ist der „Chef“ 
und für das Aufgießen zuständig. Er schüttet das heiße Wasser in 
einen zerbeulten, mit frischer Pfefferminze vollgestopften Kessel. 
Der Geruch ist das Beste; er verbreitet Vorfreude. 

Ich habe die Unumgänglichkeit dieses Ortes noch zu lernen. 
Schlägt die Stunde der Pause, eilt Bara, eine verwitwete Schwä-
gerin von Omar, durch die Flure des Gästehauses, klopft an die 
Zellentüren und ruft: „Tee, Tee …“, als sei irgendwo Feuer aus-
gebrochen. Im „Salon“ begrüßt jeder jeden mit Handschlag und 
wünscht einen guten Tag oder guten Abend, selbst dann, wenn 
man sich zuvor schon mehrmals begegnet ist. Das ist Teil der 
moslemischen Lebensart und bekräftigt die Solidarität. Das ge-
zuckerte, heiße Getränk ist von hervorragender Qualität, sein Ge-
nuss beschränkt die Gespräche auf das Nötigste. Man nennt sich 
beim Vornamen, sitzt im selben Boot. Auch der Prior trägt Jeans 
und T-Shirt. Er hat die Regel des „Ordens der Zisterzienser von 
der strengen Observanz“ für die Dauer einer Viertelstunde außer 
Kraft gesetzt und den Gewohnheiten der moslemischen Nach-
barn angepasst. Das sind die kleinen interreligiösen Nahtstellen 
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im langen Tagesablauf, der für die Mönche von der Vigil um 4 Uhr 
bis zur Komplet um 21 Uhr dauert.

So haben die Tee-Pausen in diesem Abstellraum starken sym-
bolischen Charakter für das, was hier am Fuße des Hohen Atlas 
auf einem einsamen Vorposten des christlichen Mönchtums ge-
schieht: ärmliche Einfachheit, herzliche Freundschaft, ein Hauch 
praktizierter Avantgarde einer Handvoll mutiger Männer im wei-
ten Meer zweier Weltreligionen. Wenn sich die Trappisten und 
ihre Arbeitsgehilfen mehrmals am Tag die Hände geben und sich 
„Salam – Frieden“ wünschen, sind das zwar spärliche Gesten, aber 
sie reichen dennoch über alle Formen offiziellen Dialogs hinaus. 
Man bildet sich nichts darauf ein, doch weiß man auch, dass es an-
ders als mit ganz kleinen Schritten nicht geht. Man erwartet keine 
Tapferkeitsorden, sondern nur etwas Verständnis.  

Von der Königsstadt Fès bis hierher an unser Ziel, der Gebirgs-
stadt Midelt, waren es 200 Kilometer. Die Fahrt führte von den 
uralten Stätten islamischer Weisheit und Gelehrsamkeit hinaus 
aufs einfache Land. Das soziologische Fresko reicht von der 
schönen Studentin in engen Jeans bis zu den verarmten Hirten 
mit Ziegen- und Schafherden, die zwischen Distelblüten nach 
Grün suchen. In Infran steht wohlbehütet eine königliche Re-
sidenz, vor den braunen Nomadenzelten steigt Rauch in den 
Himmel empor. Die bunte Wäsche flattert wie die Fähnchen 
tibetanischer Bergbauern im heißen Wüstenwind. Marktorte wie 
im Wilden Westen. Da und dort dichte Wälder, die sich gegen 
Fels und Sand behauptet haben. An den spärlichen Bächen Fuß-
ball spielende Kinder in Barcelona-Trikots. Entlang der Land-
straße Honig- und Feigenverkäufer. Meist jedoch viel Weite, viel 
Einsamkeit, bis plötzlich in der Mittagshitze ein alter, bärtiger 
Mann mit seinem Lasttier auftaucht, von dem man sich fragt, 
woher er kommt und wohin er geht. Eine Erscheinung in der 
Mitte von Nirgendwo. 
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Dann die Grate des Atlas, die vom Osten kommend in die Höhe 
steigen und am Arachy 3.270 Meter erreichen. Die Silhouette des 
Massivs liegt noch im Dunst, färbt sich jedoch in der Umgebung 
von Midelt zunehmend in mächtiges Schwarz, wie eine Wand. Da-
hinter vermutet man die Unendlichkeit der Sahara und die Tore 
ins schwarze Afrika. Obwohl sich die Lichtspiele auf diesen Höhen 
am Tag mehrmals ändern und sie spätestens im Herbst schneebe-
deckt sind, werde ich sie in den nächsten Wochen „die schwarzen 
Berge“ nennen. Diese Farbe sticht stark hervor und umhüllt die 
Landschaft des Übergangs mit mythischer Kraft. Vom Fenster der 
Klosterzelle aus werde ich ständig auf die Bergkette blicken, immer 
wieder gebannt von einer Kraft, von etwas, dass mich aufsteigen 
lassen möchte, dem „Heiligen“ entgegen. 

Midelt ist eine graue, unauffällige Stadt. Ihre beste Zeit als Zen-
trum der Erzminen liegt lange zurück. Jetzt erstreckt sie sich in 
alle Himmelsrichtungen im Schatten des Bergmassivs. 60.000 Ein-
wohner leben weitverzweigt in den Hügeln des Vorgebirges. Vom 
Ortsrand geht es noch zehn Minuten über eine Seitenstraße bis 
zum Kloster. Die simple Bauweise dieser Vorstadt endet plötzlich 
an einer hohen Mauer. Zwei Wachtürme flankieren das verriegelte 
Eingangstor. Dahinter liegt ein Schotterhof, einem Kasernenplatz 
nicht unähnlich, die Fenster sind vergittert, die Stille am Nachmit-
tag ist erschreckend. Der erste Gedanke geht nach Tibhirine, dem 
algerischen Kloster der sieben enthaupteten Mönche. Alles wirkt 
defensiv, als wolle man einen neuerlichen nächtlichen Anschlag 
namenloser Angreifer verhindern. Obwohl dieser militärische Ein-
druck täuscht und die Architektur auf ein ehemaliges Kloster fran-
ziskanischer Schwestern zurückgeht, bleibt der Name „Tibhirine“ 
auf Schritt und Tritt präsent. 

Bereits gegenüber der Klosterpforte steht es auf einer Türe zu 
lesen: Mémorial. Hinter der Tür befindet sich auf engem Raum 
eine Gedenkstätte, die an eine kleine Totenkapelle erinnert und für 
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all jene Besucher bestimmt ist, die im Kloster Unserer Lieben Frau 
vom Atlas den sieben Märtyrern von Tibhirine die Ehre erweisen 
und sich in das ausliegende Gedenkbuch eintragen wollen. Das 
Marienbild in der Apsis der benachbarten Klosterkapelle stammt 
aus dem Gebetsraum der algerischen Trappisten. Die sieben 
Schlafenden sind in leuchtenden Farben auf einer Ikone darge-
stellt. An den Wänden des Gästeflügels ihre Fotos. Als Lektüre 
liegt, neben Werken von Papst Johannes Paul II. und Zisterzi-
enser-Autor Guillaume von St. Thierry, die florierende Literatur 
über die Ermordeten aus. Schließlich erinnert ein Plakat an „Von 
Menschen und Göttern“, den Film von Xavier Beauvois, der das 
Mysterium Tibhirine, das weltweit starke Aufmerksamkeit erreg-
te, in Szene setzte. Da sieht man sie noch einmal um den Tisch 
ihres kleinen Kapitelsaals versammelt, in dem die entscheiden-
den Versammlungen stattfanden, in denen sie sich entschieden, 
der Bedrohung durch die „Brüder aus den Bergen“ nicht nachzu-
geben. „Zur Nacht“, sagten die Mönche, „nehmen sie die Waffen 
und wir nehmen das Buch.“

Selbst in meiner Zelle finde ich einen Gedenkzettel mit den sie-
ben Köpfen und einem Gebet des Andenkens. Drei auf drei Me-
ter, der spartanische Raum. Die einzige Konzession an Farbe ist 
eine Marienikone mit Palmzweig in einer Mauernische. Auf dem 
Ecktischchen ein Leselämpchen, eine Kleinausgabe der Jerusalem-
Bibel. Ich habe nur drei Bücher mitgenommen: „Jesus von Na-
zareth“ von Papst Benedikt XVI. (um in Form zu bleiben), „Dieu 
pour tout jour“ von Christian de Chergé, dem ermordeten Prior 
von Tibhirine (als christlich-islamische Einführung), sowie Ernst 
Jüngers „Siebzig verweht“ (ein Tagebuch zur stilistischen Übung). 
Gegenüber eine Kleiderablage, ein Waschbecken, ein Spiegel. Ne-
ben dem herrlich harten Bett ein Nachttisch. Vor dem Fenster ein  
kleiner Blumengarten mit Malven, Nachtschönen (Wunderblume) 
und Kakteen, dahinter die Kette der schwarzen Berge. Ein Aus-
blick, der für Wochen reicht.
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Als Jean-Pierre am späten Nachmittag nach meiner Ankunft im 
Eingang des Tee-Salons erschien, haben wir uns gleich umarmt. 
Er wusste, was ich von ihm erwartete: Ich hoffte, dass er mir alles 
erzählen würde. Der etwas gebeugte 87-jährige Trappistenmönch 
ist guter Dinge. In seinen blaugrünen Augen ein verschmitztes 
Lächeln, viel Güte verbirgt sich dahinter. Auf der Stirn und dem 
Kinn tiefe harmonische Falten. Es sind keine Sorgen-, sondern 
Weisheitsfalten. Er trägt das in diesem Klima übliche sandfarbene  
Habit mit Ledergürtel und auf dem Kopf einen gestrickten Terbou-
che mit islamischen Motiven. Ich wusste zwar, dass er Schumacher 
hieß, doch nicht, dass er aus Luxemburg stammte. An der Mosel, 
im luxemburgisch-deutsch-französischen Dreiländereck, hatten 
wir gemeinsame Bekannte. Damit hatten wir schon den ersten 
Gesprächsstoff. Am nächsten Morgen um 10:30 Uhr setzten wir 
uns erstmals zusammen. Unser einziges Thema: sein Leben. Das 
Massaker an seinen sieben Brüdern von Tibhirine lag 15 Jahre zu-
rück, er blieb von dem Anschlag verschont, wohin führte ihn sein 
Schicksal?

Im Kloster von Midelt gehört man zu einer etwas größeren Fa-
milie, man duzt sich. Selbstverständlich gilt das ebenfalls für den 
Prior, wenn das auch Probleme schafft, denn Frère Flachaire heißt 
wie Frère Schumacher ebenfalls Jean-Pierre mit Vornamen. So 
nennt man den einen den „Älteren“ und den anderen den „Jünge-
ren“. In diesem Buch werden wir sie, zur besseren Unterscheidung, 
einfach „Prior“ bzw. „Jean-Pierre“ nennen. Auf Abkürzungen wie 
P. (Pater), Fr. (Frère) oder Br. (Bruder) verzichte ich; es passt nicht 
in diesen mönchischen Freundeskreis, und die Personen sind für 
den Leser besser unterscheidbar. 

Jean-Pierre und ich sind uns 1987, knapp zehn Jahre vor der 
Entführung, in Tibhirine schon einmal begegnet. Er als Mönch, 
der für Botengänge zuständig war, die einige Zeit später lebens-
gefährlich wurden, ich als „Beobachter“ oder, wie die Trappisten 
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sagten, als „der Neue“. Es war die Zeit des islamischen Fastenmo-
nats Ramadan, und ich erinnere mich noch, dass wir beide die 
Gewohnheit hatten, bei Anbruch der Nacht eine Zeit schweigend 
auf dem flachen Dach des Klosters zu verbringen. Es wehte ein lau-
er Wind, am Himmel funkelten die Sterne, und gegenüber, in den 
Dörfern des Atlas-Gebirges, feierten die Einwohner überschwäng-
lich das Fastenbrechen. Jean-Pierre fiel mir damals auf, weil er 
mich an meinen Vater erinnerte. Die breite Stirn, das lichte Haar 
und auch das ruhige Wesen.

Vor der ersten Vesper in der Kapelle von Midelt fiel mir diese Hal-
tung bei Jean-Pierre erneut auf. Der Alte kniete auf dem Fußboden, 
später las und sang er vor, die Brille auf der Nasenspitze. Wegen 
der Hitze hatten die vier Mönche auf die schweren weißen Kukul-
len verzichtet. Eine einfach gekleidete Gemeinschaft, die Psalmen 
aus dem Alten Testament rezitierte und für die armen, verletzten 
und suchenden Menschen in der Welt betete. Das Kloster ist „Un-
serer Lieben Frau vom Atlas“ geweiht, so hieß es auch in Tibhirine. 
Die Bezeichnung „Liebe Frau“ geht weltweit jedem Namen einer 
Trappistenabtei voraus. Hier, mitten im Islam, dessen Koran auch 
Maria verehrt, macht es einen besonderen Sinn. Es schafft Über-
gänge, deren stille Verbindlichkeit den christlichen Gästen dieses 
Landes so sehr am Herzen liegt.

Als um 20:30 Uhr die Komplet, das Nachtgebet, begann, wurde 
diese Nähe greifbar. In den alten gregorianischen Gesang des Salve 
Regina, in dem man sich der „Mutter der Barmherzigkeit“ anver-
traut, mischten sich die Gebetsrufe der Muezzin von den spitzen 
Türmen der Moscheen. Das Leise und das Laute und in der Tiefe 
doch eine Spur Gemeinsamkeit.

Draußen nahte die Nacht. Die Berge waren schwarz und in den 
Bäumen rauschte ein kräftiger Wind.
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Stundenbuch ~ Notre-Dame de l‘Atlas  
19. Juli 2011

7:15 Uhr: Heilige Messe. Das Sanctus und das Vaterunser auf 
Arabisch, obwohl kein Moslem die Kapelle je betritt. Der ge-
kreuzigte Gott ist für sie unvorstellbar. Aber man versteht es 
als Geste. Vieles erfüllt sich hier nicht, doch bleibt man offen.

Jean-Pierres gebeugte Gestalt im Chor. Ab heute ist er mein 
Gegenüber, mein Partner, ich wünsche ihn mir als väterli-
chen Freund. In seinen Augen nichts als Güte, aber sie lassen 
auch Abenteuer erahnen; er hat den Tod gesehen.

Die hohen Stimmen der Frauen. Es sind die Franziskane
rinnen, die schon seit Jahrzehnten hier leben, alle über acht-
zig und ohne Habit. Bescheidene, namenlose Heldinnen.

8:00 Uhr: Frühstück mit Nunu, einem 34-jährigen spani-
schen Minderbruder, der sich hier auf seine ewigen Gelübde 
vorbereitet. Er sieht aus wie der Sänger Julio Iglesias, nur 
etwas struppiger. Seit fünf Jahren arbeitet er in Granada, 
Sevilla und Tanger in kleinen Gemeinschaften: Behinder-
te, Betagte, Sterbende, denen ansonsten keiner hilft. Jean- 
Pierre bezeichnet er, nach seinen Gesprächen mit ihm, als 
„die Perle, der Schatz im Acker“.

10:30 Uhr: Nach dem Tee sagt Jean-Pierre: „On y va – Gehen 
wir.“ Es kann auch als Frage gemeint sein, doch steckt etwas 
von jener Disziplin der Zisterzienser dahinter, deren Tages-
ablauf sich streng nach den Glockenschlägen richtet. Dann 
schließt er mir die Türe zum „Mémorial“ auf, dem kleinen 
Gedenkraum für seine sieben Brüder, die mit durchgeschnit-
tener Kehle im Bergland von Tibhirine sterben mussten. 
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Am Boden ein siebenarmiger Leuchter, darüber die Porträts 
der Ermordeten sowie des damals überlebenden, inzwi-
schen aber verstorbenen Amédée. Auf einem Lesepult eine 
Kopie des handgeschriebenen Testaments von Christian, 
dem Prior. Weltweit beachtet, richtet sich der Text zum 
Schluss an den „Freund der letzten Minute“. Erschütternde 
Kleinschrift.

Das Gästezimmer, Ort unserer täglichen Begegnungen, alles 
sehr marokkanisch. Ich brauche nur ein Wort zu sagen und 
der alte Mann beginnt zu erzählen.

12:30 Uhr: Mittagessen am runden Gästetisch, Zucchini-
Suppe und Zwiebelfladen, eiskaltes Wasser. Das Schweige-
gebot wird locker interpretiert. Prudi, eine kleine, rüstige 
Andalusierin, berichtet von ihrem Bekehrungserlebnis vom 
Islam zum Christentum: Das Drama von Tibhirine hatte sie 
ergriffen. 

15:10 Uhr: Die Siesta ist großzügig bemessen, drei Stun-
den. Die Hitze erreicht ihren Höhepunkt, 41 Grad. Die erste 
Begegnung mit Jean-Pierre stimmt sehr zuversichtlich. Fast 
kommen wir ohne Fragen aus, sein Leben beginnt wie eine 
schöne Erzählung. Sonderbar, hier im tiefen Marokko aus 
europäischen Träumen zu erwachen. So schleppt man sei-
ne tieferen Geschichten bis an die Atlas-Kette; Freud wäre 
machtlos. Ich öffne den Vorhang, strahlende Helle.

15:45 Uhr: None, das Gebet der neunten Stunde, Christus-
Agonie. Die härteste Tageszeit, selbst in der Kapelle lastet 
die Hitze. Hier kann ein Tag kippen.
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16:30 Uhr: Lektüre der ersten Gesprächsnotizen, drei rand-
volle DIN-A4-Seiten. Die Aufzeichnungen bestärken mich 
darin, zu werden, was ich sein soll: ein Autor, der über 
die Sehnsucht nach Gott schreibt. Das heißt, ihn über die 
Höllenfahrten zu finden. 

21:00 Uhr: Frischer Wind zwischen den Kiefern. Unmit-
telbar nach der Komplet beginnt die „große Stille“, die der 
heilige Benedikt in seiner Regel vorschreibt. Über den Ber-
gen noch eine Spur Sonnenlicht, glutrot. Der Wärter hat alle 
Tore verriegelt. Ich bin jetzt hier eingeschlossen, aber das 
hat wohl seine guten Gründe.
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Kapitel 2

Die Mühle von Buding

B uding ist ein Ort im Dreiländereck von Frankreich, Luxem-
burg und Deutschland. Mit 488 Einwohnern zu klein, um 
ihn Gemeinde zu nennen. Doch mit den Augen eines Kin-

des betrachtet, ist er die ganze Welt. Jean-Pierre hat sich auch mit 87 
Jahren das Strahlen solcher Augen bewahrt und sagt über diese Hei-
mat: „Es war ein Land der Träume, es war ein Paradies.“ Mittelpunkt 
dieser Herrlichkeit war eine Mühle. Sie lag einen Kilometer vom 
Ortskern entfernt, ein einsames Anwesen am Rande der Canner, 
einem Nebenflüsschen der Mosel, die man hier die „große Schwes
ter“ nennt. Meanderhaft zog das klare Wasser bis zur Mündung in 
Köningsmacker durch die Wiesen. Der Eselsweg verband das Haus 
mit der Landstraße nach Elzing. Am Ende des Waldpfades hatte der 
Vater 1930 eine Brücke gebaut, die später im Weltkrieg mehrmals 
gesprengt wurde, um das Vordringen des Feindes aufzuhalten. 

Ringsum die Idylle von Wald, Wiesen und Feldern. Jean-Pierre 
hat in jungen Jahren Fotos gemacht, matte Bilder eines stillen 
Landstrichs, der von den Einwohnern gern zur „lothringischen 
Schweiz“ gezählt wird. Eine Liebeserklärung, die großzügig ver-
schweigt, dass hierzulande hart gearbeitet werden musste. Doch 
schaffte es auch ständige Verbindungen mit Lieferanten und Händ-
lern. Im letzeburgischen Platt hieß es in Buding: „Ech gin and 
Millen“, und jeder wusste, was gemeint war. Alle gehörten zum 
Großherzogtum Luxemburg, wobei man zwischen einer kaum zu 
überhörenden Neigung zu Frankreich und einigen Widerständen 
gegen das kriegerische Deutschland unterschied. Gesungen wur-
de die Nationalhymne „Mer blijve wat mer sinn“, wobei Jean-Pierre 
leise hinzufügt: „Mer wolle ken Prüsse sinn.“
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Der Großvater mütterlicherseits, Jean-Pierre Schweitzer, hatte 
die Anlage mit den drei Wasserrädern erworben und war mit zwei 
Pferden und dem Planwagen über Land gezogen. Der Vater Emil 
Schumacher baute die Mühle aus, schaffte fünf Kühe, zwei Pferde, 
Hühner und Kaninchen an. Es gab Milch, Butter, Sahne, Brot und 
Käse. Im Winter wurden die Schweine geschlachtet und Würste, 
Schinken und Leberpasteten produziert. Kam es im Frühjahr zu 
Überschwemmungen, lag die Mühle still zwischen den Flussarmen, 
doch wurde dann Lederzeug für die Tiere oder landwirtschaftli-
ches Werkzeug repariert. Auch gab es einen großen Gemüsegar-
ten und Obstbäume, die mit dafür sorgten, dass die Müllersfamilie 
autark und frei von Zwängen leben konnte. Herrschte ringsum ir-
gendwo Not, war der Vater stets zur Stelle, um mit Lebensmitteln 
auszuhelfen. Eine Magd orthodoxer Herkunft sowie ein Knecht, 
der dem Vater zur Hand ging und die Kunden belieferte, mussten 
eingestellt werden. Beide gehörten wie Bruder und Schwester zur 
Familie. Jean-Pierre bedeutete der Zusammenhalt mit den Frem-
den viel. Als sie später in den Kriegswirren verschwanden, traf ihn 
das schwer. 

Damals gab es im Canner-Tal vierzehn Mühlen. Viele Lehrlinge 
kamen aus Bayern dorthin, um die Sprache zu lernen. Luxemburg 
galt als gastfreundliches Land. Bei den Bauern und Handwerkern 
mehr noch als in den Städten. Auch gab es dort eine selbstver-
ständliche Bereitschaft, einander zu helfen. War Not am Mann, 
packte jeder mit an. 

Neben der großen Küche der Schumachers drehte ein Mühlrad 
für das Viehfutter, ein anderes für den Gips, ein drittes mahlte 
Mehl. Das Wasser, sein Geruch, seine Geräusche waren ihr Zu-
hause. Das Mehl. Die frommen Schumachers haben sehr früh re-
ligiöse Bezüge dazu hergestellt. Im Nachtpsalm der Kirche heißt 
es bei Anbruch der Dunkelheit: „Du legst mir größere Freude ins 
Herz, als andere haben bei Korn und Wein in Fülle.“ Der Vater 
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verwies auf den Vorgang des Mahlens als „Arbeit für die Reinheit“. 
Jean-Pierres poetisch veranlagte Schwester Marie-Thérèse fand in 
der Heiligen Schrift Passagen, die das Brot als Symbol eines Lebens 
rühmten, „das immer währt und nie enden wird …“.

Jean-Pierre wurde am 15. Februar 1924 in Buding geboren und 
war der Älteste von fünf Brüdern und zwei Schwestern. Ein Brüder-
chen starb mit acht Monaten. Der Schreiner zimmerte einen klei-
nen Sarg und die Mutter legte den toten Sohn hinein. Der spätere 
Mönch erinnert sich intensiv an dieses Ritual: „Überhaupt gab es 
etwas Monastisches in unserer Familie. Der Sonntagsmesse folgte 
am Nachmittag die Vesper. Die Hochfeste wurden mit besonderem 
Glanz gefeiert: Um Weihnachten schmückte Vater den Christbaum, 
um Ostern versteckte Mutter die gefärbten Eier im Garten, zu Sankt 
Nikolaus stellten wir Kinder Teller auf den Fenstersims.“ Und im  
Februar gab es für das Geburtstagskind Jean-Pierre ein Geschenk. 

Es fiel auf, dass die Jungen meist unter sich blieben und den 
Kontakt zu den Eltern mieden. Nach der Vesper verschwanden sie 
im Wald, dessen dunkle Schönheit den ältesten Sohn der Schuma-
chers stets fasziniert hat. „Vielleicht“ – er lächelt nachdenklich –, 
„begann auf diesen Wegen die Geschichte meiner Berufung …“

Der Schuleintritt bedeutete das Ende der unbekümmerten 
Spiele. Der Lehrer war außergewöhnlich streng, der überraschte 
Schüler musste beim Großvater wohnen, täglich die Messe dienen 
und bei der Tante den Katechismus auswendig lernen. Während 
der Gottesdienste sang der Organist den gregorianischen Choral. 
„Ich höre noch heute seine Stimme“, erinnert sich der ehemalige 
Messdiener, der sich besonders auf die Karwoche freute: In Dreier-
gruppen mussten sie durchs Dorf ziehen und beim Schmied, beim 
Bäcker, beim Schneider und den Händlern, von denen ein Drittel 
Juden waren, Eier sammeln. Wer eine Spende verweigerte, dem 
schmissen sie ein Ei gegen die Türe.
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Die jüdischen Nachbarn und jene orthodoxe Magd haben bei 
Jean-Pierre ein Gespür für Ökumene aufkommen lassen, ohne 
dass er dies gesucht hätte. Es war noch zu früh für solche Überle-
gungen. Dennoch erinnert er sich präzise, dass die Magd die ka-
tholische Sonntagsmesse besuchte und auch zur Beichte ging. Die 
Juden kamen bei Beerdigungen in das Gotteshaus und verließen 
es wieder bei der Opferung. Seine jüdischen Mitschüler nahmen 
nicht am Bibelunterricht teil. Beim Laubhüttenfest zogen die Juden 
mit Palmzweigen ohne Rinde in die kleine Synagoge. Für den Sün-
denerlass warfen sie als Zeichen Brotstücke in den Fluss. Als die 
Deutschen einrückten, verschwanden alle. Nur die Frau des Metz-
gers kehrte zurück. Als Jean-Pierre in Buding seine Primiz feierte, 
verließ die jüdische Frau ihr Haus und kam in die Prozession, um 
ihm zu gratulieren. Er sagt: „Ich habe diese Geste geliebt“.  

Die schwarze Liturgie des Karfreitags begann bei einbrechender 
Dunkelheit, wenn der Frühlings-Vollmond am Himmel stand. Der 
Organist sang die Klagen des Propheten Jeremia. Die Messdiener 
durften die Rasseln drehen, da „die Glocken nach Rom geflogen 
waren“, und in der Folge des erschütternden Gesangs die dreizehn 
Kerzen löschen.

Das Fronleichnamsfest war nicht minder aufregend: In der Pro-
zession wurden Birkenäste mitgeführt, Häuser und Fenster waren 
mit Blumen und Tannengrün geschmückt. Die Mädchen gingen in 
Weiß als Engelchen gekleidet dem Altarssakrament voraus, wäh-
rend sich die Feuerwehrmänner darum stritten, wer von ihnen den 
„Himmel“ tragen durfte. Zum Schluss erteilte der schweigsame 
Pfarrer den Segen.

Jean-Pierre hatte zu diesem Pfarrer, der wegen des Konkordates 
in der Schule die Bibelkunde unterrichten durfte, ein etwas zwie-
spältiges Verhältnis. Dennoch erinnert er sich an einen gemein-
samen Gang mit dem Priester zum Bahnwärterhäuschen an der 
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Kohle- und Stahlstrecke zwischen Saarland und Lothringen, wo 
er zum ersten Mal einen Sterbenden sah, der die letzte Ölung er-
hielt. Eine prägende Erfahrung, die bei seiner späteren Berufung 
eine kleine Rolle gespielt hat: erste Todeserfahrung eines sensib-
len Jungen.

Gelächelt hat er oft über den Kirchenschweizer, der während 
der Gottesdienste die „Polizeigewalt“ innehatte und sich bei der 
aufmüpfigen Kinderschar und den herumalbernden Messdienern 
mit den rot-weißen Kragen mit seiner spitzen Lanze Respekt ver-
schaffte. Wer nicht gehorchte, musste zur Strafe im Mittelschiff 
niederknien. 

Jean-Pierre erinnert in diesem Kontext an die Us et Coutumes 
(Sitten und Bräuche) in den vorkonziliaren Trappistenabteien, wo 
sich nach einem „Schuldkapitel“ mit Selbstanklage die „Sünder“, 
die etwa einen Teller hatten fallen lassen, zwischen den Eingangs-
pfosten zum Speisesaal auf den Boden legen mussten, bis die gan-
ze Gemeinschaft über sie hinweggeschritten war. Es ärgert ihn 
noch heute, dass die schlimmste Strafe darin bestand, sich auf den 
Knien bei den anderen Mönchen sein Essen zusammenzubetteln 
und es auf dem Boden des Refektoriums essen zu müssen. Da die 
mit Löffeln und Tellern speisenden Mönche bei den Tischdienern 
nichts für sich, sondern nur für ihre Nachbarn bestellen durften, 
war es eines Tages zu einem kuriosen Vorfall gekommen: Einer 
der Patres fand in einer Suppe eine Maus und reklamierte in der 
damals vorgeschriebenen Zeichensprache, seine beiden Nachbarn 
hätten keine Maus erhalten …

Marie-Thérèse Schumacher, die jüngste Schwester von Jean-
Pierre, widmete 2004 in dem Bändchen „Der Weg unserer Kindheit 
– Der Ort namens Mühle von Buding“ der alten Heimat einen rüh-
renden Nachruf, der viel aussagt über das stille Glück dieser Mül-
lersfamilie, die sich aus eigener Kraft und Solidarität behauptete 
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und in den umliegenden Dörfern einen guten Namen hatte. Hier 
traf man sich bei Pasteten und Gebäck zu den Festen, die am Can-
ner stets drei Tage andauerten. Der Zusammenhalt dieser Ge-
meinschaft kam auch bei den sonntäglichen Familientreffen zum 
Ausdruck. Montags war immer Totengedenktag, den alle mit einer 
Messe begingen.

Auf die Frage, ob er seine Eltern gefürchtet hat, antwortet Jean-
Pierre, dass sie zugleich gut und streng waren. Vor dem rechtschaf-
fenen Vater ging er manchmal in Deckung. Die Mutter gab ihm mit 
ihrer liebevollen Art alles, was eine Kindheit und Jugend angenehm 
macht. In den Ferien ging es nach Luxemburg auf den Hohenfels, 
wo die Tante Waldbeerfladen spendierte. Aber man arbeitete auch 
auf den Feldern hart zusammen. Weizen, Rüben, Kartoffeln – es 
gab viel zu tun. 

Die Familie musste einen schweren Schlag hinnehmen, als der 
76-jährige Vater schwer erkrankte. Die Mutter pflegte ihn bis zu-
letzt. Jean-Pierre war damals schon Mönch in Algerien, sah aber 
den Vater auf dem Sterbebett noch und hat bis heute seine letzten 
Worte nicht vergessen: „Der Herr kümmert sich auf eine beson-
dere Weise um die Eltern eines Priesters.“ Die Mutter verlebte ein 
glückliches Alter; sie war immer eine starke Frau und starb mit 89 
Jahren. Im Sarg hat der Sohn sie gesegnet.


