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Den Monchen von Midelt in Dankbarkeit



Man kann sieben Blumen zertreten, aber man
kann den Friihling nicht hindern, wieder aufzubliihen.

Ein Unbekannter im Kondolenzbuch bei der Gedenkfeier
fiir die sieben ermordeten Mdnche 1996 in Paris.






Kapitel 1

Im Schatten schwarzer Berge

n den hinteren Gebduden des Atlas-Klosters befindet sich ein

,Tee-Salon“. Salon, so lautet in dieser Kaschemme zwar nur

der iiber den Eingang gepinselte Name, dennoch reichen zwei
Binke und klapprige Tischchen aus, um gute Gespriche zu fithren.
In einer Nische stehen Dosen mit Tee und ein Gaskocher. Zweimal
am Tag, um 10:30 und um 16:30 Uhr, trifft sich in diesem engen
Raum eine verschworene Gemeinschaft: vier franzosische Trap-
pistenmonche und ihre drei marokkanischen Arbeiter. Omar, ein
56-jahriger Moslem mit feurigen schwarzen Augen, ist der ,,Chef*
und fiir das Aufgiefden zustindig. Er schiittet das heifde Wasser in
einen zerbeulten, mit frischer Pfefferminze vollgestopften Kessel.
Der Geruch ist das Beste; er verbreitet Vorfreude.

Ich habe die Unumginglichkeit dieses Ortes noch zu lernen.
Schlidgt die Stunde der Pause, eilt Bara, eine verwitwete Schwi-
gerin von Omar, durch die Flure des Gistehauses, klopft an die
Zellentliren und ruft: ,Tee, Tee ...“, als sei irgendwo Feuer aus-
gebrochen. Im ,Salon“ begriifst jeder jeden mit Handschlag und
wiinscht einen guten Tag oder guten Abend, selbst dann, wenn
man sich zuvor schon mehrmals begegnet ist. Das ist Teil der
moslemischen Lebensart und bekriftigt die Solidaritit. Das ge-
zuckerte, heifde Getrink ist von hervorragender Qualitit, sein Ge-
nuss beschrinkt die Gespriche auf das Notigste. Man nennt sich
beim Vornamen, sitzt im selben Boot. Auch der Prior trigt Jeans
und T-Shirt. Er hat die Regel des ,Ordens der Zisterzienser von
der strengen Observanz® fiir die Dauer einer Viertelstunde auf3er
Kraft gesetzt und den Gewohnheiten der moslemischen Nach-
barn angepasst. Das sind die kleinen interreligiosen Nahtstellen



im langen Tagesablauf, der fiir die Monche von der Vigil um 4 Uhr
bis zur Komplet um 21 Uhr dauert.

So haben die Tee-Pausen in diesem Abstellraum starken sym-
bolischen Charakter fiir das, was hier am Fufde des Hohen Atlas
auf einem einsamen Vorposten des christlichen Monchtums ge-
schieht: drmliche Einfachheit, herzliche Freundschaft, ein Hauch
praktizierter Avantgarde einer Handvoll mutiger Mdnner im wei-
ten Meer zweier Weltreligionen. Wenn sich die Trappisten und
ihre Arbeitsgehilfen mehrmals am Tag die Hinde geben und sich
»Salam — Frieden“ wiinschen, sind das zwar spirliche Gesten, aber
sie reichen dennoch {iber alle Formen offiziellen Dialogs hinaus.
Man bildet sich nichts daraufein, doch weifd man auch, dass es an-
ders als mit ganz kleinen Schritten nicht geht. Man erwartet keine
Tapferkeitsorden, sondern nur etwas Verstindnis.

Von der Konigsstadt Fes bis hierher an unser Ziel, der Gebirgs-
stadt Midelt, waren es 200 Kilometer. Die Fahrt fiihrte von den
uralten Stitten islamischer Weisheit und Gelehrsamkeit hinaus
aufs einfache Land. Das soziologische Fresko reicht von der
schonen Studentin in engen Jeans bis zu den verarmten Hirten
mit Ziegen- und Schatherden, die zwischen Distelbliiten nach
Griin suchen. In Infran steht wohlbehiitet eine konigliche Re-
sidenz, vor den braunen Nomadenzelten steigt Rauch in den
Himmel empor. Die bunte Wische flattert wie die Fihnchen
tibetanischer Bergbauern im heif3en Wiistenwind. Marktorte wie
im Wilden Westen. Da und dort dichte Wilder, die sich gegen
Fels und Sand behauptet haben. An den spérlichen Bichen Fuf3-
ball spielende Kinder in Barcelona-Trikots. Entlang der Land-
strafde Honig- und Feigenverkiufer. Meist jedoch viel Weite, viel
EinsamkKkeit, bis plotzlich in der Mittagshitze ein alter, bartiger
Mann mit seinem Lasttier auftaucht, von dem man sich fragt,
woher er kommt und wohin er geht. Eine Erscheinung in der
Mitte von Nirgendwo.



Dann die Grate des Atlas, die vom Osten kommend in die Hohe
steigen und am Arachy 3.270 Meter erreichen. Die Silhouette des
Massivs liegt noch im Dunst, firbt sich jedoch in der Umgebung
von Midelt zunehmend in michtiges Schwarz, wie eine Wand. Da-
hinter vermutet man die Unendlichkeit der Sahara und die Tore
ins schwarze Afrika. Obwohl sich die Lichtspiele auf diesen Hohen
am Tag mehrmals dndern und sie spitestens im Herbst schneebe-
deckt sind, werde ich sie in den nichsten Wochen ,die schwarzen
Berge“ nennen. Diese Farbe sticht stark hervor und umbhiillt die
Landschaft des Ubergangs mit mythischer Kraft. Vom Fenster der
Klosterzelle aus werde ich stindig auf die Bergkette blicken, immer
wieder gebannt von einer Kraft, von etwas, dass mich aufsteigen
lassen mochte, dem ,Heiligen“ entgegen.

Midelt ist eine graue, unauffillige Stadt. Ihre beste Zeit als Zen-
trum der Erzminen liegt lange zuriick. Jetzt erstreckt sie sich in
alle Himmelsrichtungen im Schatten des Bergmassivs. 60.000 Ein-
wohner leben weitverzweigt in den Hiigeln des Vorgebirges. Vom
Ortsrand geht es noch zehn Minuten iiber eine Seitenstraf3e bis
zum Kloster. Die simple Bauweise dieser Vorstadt endet plotzlich
an einer hohen Mauer. Zwei Wachtiirme flankieren das verriegelte
Eingangstor. Dahinter liegt ein Schotterhof, einem Kasernenplatz
nicht unihnlich, die Fenster sind vergittert, die Stille am Nachmit-
tag ist erschreckend. Der erste Gedanke geht nach Tibhirine, dem
algerischen Kloster der sieben enthaupteten Monche. Alles wirkt
defensiv, als wolle man einen neuerlichen nichtlichen Anschlag
namenloser Angreifer verhindern. Obwohl dieser milit4rische Ein-
druck tduscht und die Architektur auf ein ehemaliges Kloster fran-
ziskanischer Schwestern zuriickgeht, bleibt der Name ,Tibhirine“
auf Schritt und Tritt prisent.

Bereits gegeniiber der Klosterpforte steht es auf einer Tiire zu
lesen: Mémorial. Hinter der Tiir befindet sich auf engem Raum
eine Gedenkstitte, die an eine kleine Totenkapelle erinnert und fiir



all jene Besucher bestimmt ist, die im Kloster Unserer Lieben Frau
vom Atlas den sieben Mirtyrern von Tibhirine die Ehre erweisen
und sich in das ausliegende Gedenkbuch eintragen wollen. Das
Marienbild in der Apsis der benachbarten Klosterkapelle stammt
aus dem Gebetsraum der algerischen Trappisten. Die sieben
Schlafenden sind in leuchtenden Farben auf einer Ikone darge-
stellt. An den Winden des Géstefliigels ihre Fotos. Als Lektiire
liegt, neben Werken von Papst Johannes Paul II. und Zisterzi-
enser-Autor Guillaume von St. Thierry, die florierende Literatur
iiber die Ermordeten aus. Schliefdlich erinnert ein Plakat an ,Von
Menschen und Gottern“, den Film von Xavier Beauvois, der das
Mysterium Tibhirine, das weltweit starke Aufmerksamkeit erreg-
te, in Szene setzte. Da sieht man sie noch einmal um den Tisch
ihres kleinen Kapitelsaals versammelt, in dem die entscheiden-
den Versammlungen stattfanden, in denen sie sich entschieden,
der Bedrohung durch die ,Briider aus den Bergen“ nicht nachzu-
geben. ,Zur Nacht“, sagten die Monche, ,nehmen sie die Waffen
und wir nehmen das Buch.“

Selbst in meiner Zelle finde ich einen Gedenkzettel mit den sie-
ben Kopfen und einem Gebet des Andenkens. Drei auf drei Me-
ter, der spartanische Raum. Die einzige Konzession an Farbe ist
eine Marienikone mit Palmzweig in einer Mauernische. Auf dem
Ecktischchen ein Leselimpchen, eine Kleinausgabe der Jerusalem-
Bibel. Ich habe nur drei Biicher mitgenommen: ,Jesus von Na-
zareth” von Papst Benedikt XVI. (um in Form zu bleiben), ,Dieu
pour tout jour“ von Christian de Chergé, dem ermordeten Prior
von Tibhirine (als christlich-islamische Einfiihrung), sowie Ernst
Jiingers , Siebzig verweht* (ein Tagebuch zur stilistischen Ubung).
Gegentiber eine Kleiderablage, ein Waschbecken, ein Spiegel. Ne-
ben dem herrlich harten Bett ein Nachttisch. Vor dem Fenster ein
kleiner Blumengarten mit Malven, Nachtschonen (Wunderblume)
und Kakteen, dahinter die Kette der schwarzen Berge. Ein Aus-
blick, der fiir Wochen reicht.



Als Jean-Pierre am spiten Nachmittag nach meiner Ankunft im
Eingang des Tee-Salons erschien, haben wir uns gleich umarmt.
Er wusste, was ich von ihm erwartete: Ich hoffte, dass er mir alles
erzdhlen wiirde. Der etwas gebeugte 87-jahrige Trappistenmonch
ist guter Dinge. In seinen blaugriinen Augen ein verschmitztes
Licheln, viel Giite verbirgt sich dahinter. Auf der Stirn und dem
Kinn tiefe harmonische Falten. Es sind keine Sorgen-, sondern
Weisheitsfalten. Er trigt das in diesem Klima {ibliche sandfarbene
Habit mit Ledergiirtel und auf dem Kopf einen gestrickten Terbou-
che mit islamischen Motiven. Ich wusste zwar, dass er Schumacher
hief3, doch nicht, dass er aus Luxemburg stammte. An der Mosel,
im luxemburgisch-deutsch-franzosischen Dreilindereck, hatten
wir gemeinsame Bekannte. Damit hatten wir schon den ersten
Gesprichsstoff. Am nichsten Morgen um 10:30 Uhr setzten wir
uns erstmals zusammen. Unser einziges Thema: sein Leben. Das
Massaker an seinen sieben Briidern von Tibhirine lag 15 Jahre zu-
riick, er blieb von dem Anschlag verschont, wohin fiihrte ihn sein
Schicksal?

Im Kloster von Midelt gehort man zu einer etwas grof3eren Fa-
milie, man duzt sich. Selbstverstindlich gilt das ebenfalls fiir den
Prior, wenn das auch Probleme schafft, denn Frére Flachaire heif3t
wie Frére Schumacher ebenfalls Jean-Pierre mit Vornamen. So
nennt man den einen den ,Alteren“ und den anderen den ,Jiinge-
ren“. In diesem Buch werden wir sie, zur besseren Unterscheidung,
einfach ,Prior“ bzw. ,Jean-Pierre“ nennen. Auf Abkiirzungen wie
P. (Pater), Fr. (Frére) oder Br. (Bruder) verzichte ich; es passt nicht
in diesen monchischen Freundeskreis, und die Personen sind fiir
den Leser besser unterscheidbar.

Jean-Pierre und ich sind uns 1987, knapp zehn Jahre vor der
Entfiihrung, in Tibhirine schon einmal begegnet. Er als Monch,
der fiir Botengidnge zustindig war, die einige Zeit spiter lebens-
gefihrlich wurden, ich als ,Beobachter® oder, wie die Trappisten



sagten, als ,der Neue“. Es war die Zeit des islamischen Fastenmo-
nats Ramadan, und ich erinnere mich noch, dass wir beide die
Gewohnheit hatten, bei Anbruch der Nacht eine Zeit schweigend
auf dem flachen Dach des Klosters zu verbringen. Es wehte ein lau-
er Wind, am Himmel funkelten die Sterne, und gegeniiber, in den
Dorfern des Atlas-Gebirges, feierten die Einwohner iberschwing-
lich das Fastenbrechen. Jean-Pierre fiel mir damals auf, weil er
mich an meinen Vater erinnerte. Die breite Stirn, das lichte Haar
und auch das ruhige Wesen.

Vor der ersten Vesper in der Kapelle von Midelt fiel mir diese Hal-
tung bei Jean-Pierre erneut auf. Der Alte kniete auf dem Fuf3boden,
spater las und sang er vor, die Brille auf der Nasenspitze. Wegen
der Hitze hatten die vier Monche auf die schweren weif3en Kukul-
len verzichtet. Eine einfach gekleidete Gemeinschaft, die Psalmen
aus dem Alten Testament rezitierte und fiir die armen, verletzten
und suchenden Menschen in der Welt betete. Das Kloster ist ,,Un-
serer Lieben Frau vom Atlas“ geweiht, so hief3 es auch in Tibhirine.
Die Bezeichnung ,Liebe Frau“ geht weltweit jedem Namen einer
Trappistenabtei voraus. Hier, mitten im Islam, dessen Koran auch
Maria verehrt, macht es einen besonderen Sinn. Es schafft Uber-
ginge, deren stille Verbindlichkeit den christlichen Gisten dieses
Landes so sehr am Herzen liegt.

Als um 20:30 Uhr die Komplet, das Nachtgebet, begann, wurde
diese Nihe greifbar. In den alten gregorianischen Gesang des Salve
Regina, in dem man sich der ,Mutter der Barmherzigkeit“ anver-
traut, mischten sich die Gebetsrufe der Muezzin von den spitzen
Tiirmen der Moscheen. Das Leise und das Laute und in der Tiefe
doch eine Spur Gemeinsambkeit.

Draufen nahte die Nacht. Die Berge waren schwarz und in den
Biumen rauschte ein kriftiger Wind.
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Stundenbuch ~ Notre-Dame de I‘Atlas
19. Juli 2011

7:15 Uhr: Heilige Messe. Das Sanctus und das Vaterunser auf
Arabisch, obwohl kein Moslem die Kapelle je betritt. Der ge-
kreuzigte Gott ist fiir sie unvorstellbar. Aber man versteht es
als Geste. Vieles erfiillt sich hier nicht, doch bleibt man offen.

Jean-Pierres gebeugte Gestalt im Chor. Ab heute ist er mein
Gegeniiber, mein Partner, ich wiinsche ihn mir als vdterli-
chen Freund. In seinen Augen nichts als Giite, aber sie lassen
auch Abenteuer erahnen; er hat den Tod gesehen.

Die hohen Stimmen der Frauen. Es sind die Franziskane-
rinnen, die schon seit Jahrzehnten hier leben, alle iiber acht-
zig und ohne Habit. Bescheidene, namenlose Heldinnen.

8:00 Uhr: Friihstiick mit Nunu, einem 34-jdhrigen spani-
schen Minderbruder, der sich hier auf seine ewigen Geliibde
vorbereitet. Er sieht aus wie der Sdnger Julio Iglesias, nur
etwas struppiger. Seit fiinf Jahren arbeitet er in Granada,
Sevilla und Tanger in kleinen Gemeinschaften: Behinder-
te, Betagte, Sterbende, denen ansonsten keiner hilft. Jean-
Pierre bezeichnet er, nach seinen Gesprdchen mit ihm, als
die Perle, der Schatz im Acker.

10:30 Uhr: Nach dem Tee sagt Jean-Pierre: ,,On y va — Gehen
wir.“ Es kann auch als Frage gemeint sein, doch steckt etwas
von jener Disziplin der Zisterzienser dahinter, deren Tages-
ablauf sich streng nach den Glockenschldgen richtet. Dann
schliefSt er mir die Tiire zum ,,Mémorial“ auf, dem kleinen
Gedenkraum fiir seine sieben Briider, die mit durchgeschnit-
tener Kehle im Bergland von Tibhirine sterben mussten.

11



12

Am Boden ein siebenarmiger Leuchter, dariiber die Portrdts
der Ermordeten sowie des damals iiberlebenden, inzwi-
schen aber verstorbenen Amédée. Auf einem Lesepult eine
Kopie des handgeschriebenen Testaments von Christian,
dem Prior. Weltweit beachtet, richtet sich der Text zum
Schluss an den ,,Freund der letzten Minute“. Erschiitternde
Kleinschrift.

Das Gdstezimmer, Ort unserer tdglichen Begegnungen, alles
sehr marokkanisch. Ich brauche nur ein Wort zu sagen und
der alte Mann beginnt zu erzdhlen.

12:30 Uhr: Mittagessen am runden Gdstetisch, Zucchini-
Suppe und Zwiebelfladen, eiskaltes Wasser. Das Schweige-
gebot wird locker interpretiert. Prudi, eine kleine, riistige
Andalusierin, berichtet von ihrem Bekehrungserlebnis vom
Islam zum Christentum: Das Drama von Tibhirine hatte sie

ergriffen.

15:10 Uhr: Die Siesta ist gro[Sziigig bemessen, drei Stun-
den. Die Hitze erreicht ihren Héhepunkt, 41 Grad. Die erste
Begegnung mit Jean-Pierre stimmt sehr zuversichtlich. Fast
kommen wir ohne Fragen aus, sein Leben beginnt wie eine
schéne Erzdhlung. Sonderbar, hier im tiefen Marokko aus
europdischen Trdumen zu erwachen. So schleppt man sei-
ne tieferen Geschichten bis an die Atlas-Kette; Freud wdre
machtlos. Ich 6ffne den Vorhang, strahlende Helle.

15:45 Uhr: None, das Gebet der neunten Stunde, Christus-
Agonie. Die hdrteste Tageszeit, selbst in der Kapelle lastet
die Hitze. Hier kann ein Tag kippen.



16:30 Uhr: Lektiire der ersten Gesprdchsnotizen, drei rand-
volle DIN-A4-Seiten. Die Aufzeichnungen bestdrken mich
darin, zu werden, was ich sein soll: ein Autor, der iiber
die Sehnsucht nach Gott schreibt. Das heifSt, ihn iiber die
Hdéllenfahrten zu finden.

21:00 Uhr: Frischer Wind zwischen den Kiefern. Unmit-
telbar nach der Komplet beginnt die ,,grofSe Stille“, die der
heilige Benedikt in seiner Regel vorschreibt. Uber den Ber-
gen noch eine Spur Sonnenlicht, glutrot. Der Warter hat alle
Tore verriegelt. Ich bin jetzt hier eingeschlossen, aber das
hat wohl seine guten Griinde.
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Kapitel 2

Die Miihle von Buding

uding ist ein Ort im Dreildndereck von Frankreich, Luxem-

burg und Deutschland. Mit 488 Einwohnern zu klein, um

ihn Gemeinde zu nennen. Doch mit den Augen eines Kin-
des betrachtet, ist er die ganze Welt. Jean-Pierre hat sich auch mit 87
Jahren das Strahlen solcher Augen bewahrt und sagt iiber diese Hei-
mat: ,,Es war ein Land der Tridume, es war ein Paradies.” Mittelpunkt
dieser Herrlichkeit war eine Miihle. Sie lag einen Kilometer vom
Ortskern entfernt, ein einsames Anwesen am Rande der Canner,
einem Nebenfliisschen der Mosel, die man hier die , grofse Schwes-
ter“ nennt. Meanderhaft zog das klare Wasser bis zur Miindung in
Koningsmacker durch die Wiesen. Der Eselsweg verband das Haus
mit der Landstraf3e nach Elzing. Am Ende des Waldpfades hatte der
Vater 1930 eine Briicke gebaut, die spiter im Weltkrieg mehrmals
gesprengt wurde, um das Vordringen des Feindes aufzuhalten.

Ringsum die Idylle von Wald, Wiesen und Feldern. Jean-Pierre
hat in jungen Jahren Fotos gemacht, matte Bilder eines stillen
Landstrichs, der von den Einwohnern gern zur ,lothringischen
Schweiz“ gezihlt wird. Eine Liebeserklirung, die grof3ziigig ver-
schweigt, dass hierzulande hart gearbeitet werden musste. Doch
schaffte es auch stindige Verbindungen mit Lieferanten und Hind-
lern. Im letzeburgischen Platt hiefd es in Buding: ,Ech gin and
Millen“, und jeder wusste, was gemeint war. Alle gehorten zum
Grofsherzogtum Luxemburg, wobei man zwischen einer kaum zu
tiberhdrenden Neigung zu Frankreich und einigen Widerstinden
gegen das kriegerische Deutschland unterschied. Gesungen wur-
de die Nationalhymne ,,Mer blijve wat mer sinn“, wobei Jean-Pierre
leise hinzufiigt: ,Mer wolle ken Priisse sinn.“
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Der Grofdvater miitterlicherseits, Jean-Pierre Schweitzer, hatte
die Anlage mit den drei Wasserridern erworben und war mit zwei
Pferden und dem Planwagen i{iber Land gezogen. Der Vater Emil
Schumacher baute die Miihle aus, schaffte fiinf Kiihe, zwei Pferde,
Hithner und Kaninchen an. Es gab Milch, Butter, Sahne, Brot und
Kise. Im Winter wurden die Schweine geschlachtet und Wiirste,
Schinken und Leberpasteten produziert. Kam es im Friihjahr zu
Uberschwemmungen, lag die Miihle still zwischen den Flussarmen,
doch wurde dann Lederzeug fiir die Tiere oder landwirtschaftli-
ches Werkzeug repariert. Auch gab es einen grofden Gemiisegar-
ten und Obstbiume, die mit dafiir sorgten, dass die Miillersfamilie
autark und frei von Zwingen leben konnte. Herrschte ringsum ir-
gendwo Not, war der Vater stets zur Stelle, um mit Lebensmitteln
auszuhelfen. Eine Magd orthodoxer Herkunft sowie ein Knecht,
der dem Vater zur Hand ging und die Kunden belieferte, mussten
eingestellt werden. Beide gehorten wie Bruder und Schwester zur
Familie. Jean-Pierre bedeutete der Zusammenhalt mit den Frem-
den viel. Als sie spiter in den Kriegswirren verschwanden, trafihn
das schwer.

Damals gab es im Canner-Tal vierzehn Miihlen. Viele Lehrlinge
kamen aus Bayern dorthin, um die Sprache zu lernen. Luxemburg
galt als gastfreundliches Land. Bei den Bauern und Handwerkern
mehr noch als in den Stidten. Auch gab es dort eine selbstver-
stindliche Bereitschaft, einander zu helfen. War Not am Mann,
packte jeder mit an.

Neben der grofden Kiiche der Schumachers drehte ein Miihlrad
fiir das Viehfutter, ein anderes fiir den Gips, ein drittes mahlte
Mehl. Das Wasser, sein Geruch, seine Geridusche waren ihr Zu-
hause. Das Mehl. Die frommen Schumachers haben sehr friih re-
ligiose Beziige dazu hergestellt. Im Nachtpsalm der Kirche heifst
es bei Anbruch der Dunkelheit: ,Du legst mir grofsere Freude ins
Herz, als andere haben bei Korn und Wein in Fiille.“ Der Vater
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verwies auf den Vorgang des Mahlens als ,, Arbeit fiir die Reinheit*.
Jean-Pierres poetisch veranlagte Schwester Marie-Thérese fand in
der Heiligen Schrift Passagen, die das Brot als Symbol eines Lebens
rithmten, ,das immer wihrt und nie enden wird ...“.

Jean-Pierre wurde am 15. Februar 1924 in Buding geboren und
war der Alteste von fiinf Briiddern und zwei Schwestern. Ein Briider-
chen starb mit acht Monaten. Der Schreiner zimmerte einen klei-
nen Sarg und die Mutter legte den toten Sohn hinein. Der spitere
Moénch erinnert sich intensiv an dieses Ritual: ,Uberhaupt gab es
etwas Monastisches in unserer Familie. Der Sonntagsmesse folgte
am Nachmittag die Vesper. Die Hochfeste wurden mit besonderem
Glanz gefeiert: Um Weihnachten schmiickte Vater den Christbaum,
um Ostern versteckte Mutter die gefidrbten Eier im Garten, zu Sankt
Nikolaus stellten wir Kinder Teller auf den Fenstersims.“ Und im
Februar gab es fiir das Geburtstagskind Jean-Pierre ein Geschenk.

Es fiel auf, dass die Jungen meist unter sich blieben und den
Kontakt zu den Eltern mieden. Nach der Vesper verschwanden sie
im Wald, dessen dunkle Schonheit den dltesten Sohn der Schuma-
chers stets fasziniert hat. ,Vielleicht“ — er lichelt nachdenklich —,
,begann auf diesen Wegen die Geschichte meiner Berufung...“

Der Schuleintritt bedeutete das Ende der unbekiimmerten
Spiele. Der Lehrer war auf3ergewohnlich streng, der iiberraschte
Schiiler musste beim Grofdvater wohnen, tdglich die Messe dienen
und bei der Tante den Katechismus auswendig lernen. Wihrend
der Gottesdienste sang der Organist den gregorianischen Choral.
»Ich hore noch heute seine Stimme*, erinnert sich der ehemalige
Messdiener, der sich besonders auf die Karwoche freute: In Dreier-
gruppen mussten sie durchs Dorf ziehen und beim Schmied, beim
Bicker, beim Schneider und den Hindlern, von denen ein Drittel
Juden waren, Eier sammeln. Wer eine Spende verweigerte, dem
schmissen sie ein Ei gegen die Tiire.
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Die jlidischen Nachbarn und jene orthodoxe Magd haben bei
Jean-Pierre ein Gespiir fiir Okumene aufkommen lassen, ohne
dass er dies gesucht hitte. Es war noch zu friih fiir solche Uberle-
gungen. Dennoch erinnert er sich prizise, dass die Magd die ka-
tholische Sonntagsmesse besuchte und auch zur Beichte ging. Die
Juden kamen bei Beerdigungen in das Gotteshaus und verlief3en
es wieder bei der Opferung. Seine jiidischen Mitschiiler nahmen
nicht am Bibelunterricht teil. Beim Laubhiittenfest zogen die Juden
mit Palmzweigen ohne Rinde in die kleine Synagoge. Fiir den Siin-
denerlass warfen sie als Zeichen Brotstiicke in den Fluss. Als die
Deutschen einriickten, verschwanden alle. Nur die Frau des Metz-
gers kehrte zuriick. Als Jean-Pierre in Buding seine Primiz feierte,
verlief3 die jiidische Frau ihr Haus und kam in die Prozession, um
ihm zu gratulieren. Er sagt: ,Ich habe diese Geste geliebt*.

Die schwarze Liturgie des Karfreitags begann bei einbrechender
Dunkelheit, wenn der Friihlings-Vollmond am Himmel stand. Der
Organist sang die Klagen des Propheten Jeremia. Die Messdiener
durften die Rasseln drehen, da ,die Glocken nach Rom geflogen
waren®, und in der Folge des erschiitternden Gesangs die dreizehn
Kerzen l6schen.

Das Fronleichnamsfest war nicht minder aufregend: In der Pro-
zession wurden Birkeniste mitgefiihrt, Hiuser und Fenster waren
mit Blumen und Tannengriin geschmiickt. Die Mddchen gingen in
Weif3 als Engelchen gekleidet dem Altarssakrament voraus, wih-
rend sich die Feuerwehrminner darum stritten, wer von ihnen den
,Himmel“ tragen durfte. Zum Schluss erteilte der schweigsame
Pfarrer den Segen.

Jean-Pierre hatte zu diesem Pfarrer, der wegen des Konkordates
in der Schule die Bibelkunde unterrichten durfte, ein etwas zwie-
spaltiges Verhiltnis. Dennoch erinnert er sich an einen gemein-
samen Gang mit dem Priester zum Bahnwirterhduschen an der
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Kohle- und Stahlstrecke zwischen Saarland und Lothringen, wo
er zum ersten Mal einen Sterbenden sah, der die letzte Olung er-
hielt. Eine prigende Erfahrung, die bei seiner spiteren Berufung
eine kleine Rolle gespielt hat: erste Todeserfahrung eines sensib-
len Jungen.

Geldchelt hat er oft iber den Kirchenschweizer, der wihrend
der Gottesdienste die ,Polizeigewalt“ innehatte und sich bei der
aufmiipfigen Kinderschar und den herumalbernden Messdienern
mit den rot-weiféen Kragen mit seiner spitzen Lanze Respekt ver-
schaffte. Wer nicht gehorchte, musste zur Strafe im Mittelschiff
niederknien.

Jean-Pierre erinnert in diesem Kontext an die Us et Coutumes
(Sitten und Brduche) in den vorkonziliaren Trappistenabteien, wo
sich nach einem , Schuldkapitel“ mit Selbstanklage die ,Stinder*,
die etwa einen Teller hatten fallen lassen, zwischen den Eingangs-
pfosten zum Speisesaal auf den Boden legen mussten, bis die gan-
ze Gemeinschaft iiber sie hinweggeschritten war. Es drgert ihn
noch heute, dass die schlimmste Strafe darin bestand, sich auf den
Knien bei den anderen Monchen sein Essen zusammenzubetteln
und es auf dem Boden des Refektoriums essen zu miissen. Da die
mit Loffeln und Tellern speisenden Monche bei den Tischdienern
nichts fiir sich, sondern nur fiir ihre Nachbarn bestellen durften,
war es eines Tages zu einem kuriosen Vorfall gekommen: Einer
der Patres fand in einer Suppe eine Maus und reklamierte in der
damals vorgeschriebenen Zeichensprache, seine beiden Nachbarn
hitten keine Maus erhalten ...

Marie-Thérese Schumacher, die jlingste Schwester von Jean-
Pierre, widmete 2004 in dem Bindchen ,,Der Weg unserer Kindheit
— Der Ort namens Miihle von Buding“ der alten Heimat einen riih-
renden Nachruf, der viel aussagt {iber das stille Gliick dieser Miil-
lersfamilie, die sich aus eigener Kraft und Solidaritit behauptete
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und in den umliegenden Dorfern einen guten Namen hatte. Hier
traf man sich bei Pasteten und Gebick zu den Festen, die am Can-
ner stets drei Tage andauerten. Der Zusammenhalt dieser Ge-
meinschaft kam auch bei den sonntiglichen Familientreffen zum
Ausdruck. Montags war immer Totengedenktag, den alle mit einer
Messe begingen.

Auf die Frage, ob er seine Eltern gefiirchtet hat, antwortet Jean-
Pierre, dass sie zugleich gut und streng waren. Vor dem rechtschaf-
fenen Vater ging er manchmal in Deckung. Die Mutter gab ihm mit
ihrer liebevollen Art alles, was eine Kindheit und Jugend angenehm
macht. In den Ferien ging es nach Luxemburg auf den Hohenfels,
wo die Tante Waldbeerfladen spendierte. Aber man arbeitete auch
auf den Feldern hart zusammen. Weizen, Riiben, Kartoffeln — es
gab viel zu tun.

Die Familie musste einen schweren Schlag hinnehmen, als der
76-jahrige Vater schwer erkrankte. Die Mutter pflegte ihn bis zu-
letzt. Jean-Pierre war damals schon Monch in Algerien, sah aber
den Vater auf dem Sterbebett noch und hat bis heute seine letzten
Worte nicht vergessen: ,Der Herr kiimmert sich auf eine beson-
dere Weise um die Eltern eines Priesters.“ Die Mutter verlebte ein
gliickliches Alter; sie war immer eine starke Frau und starb mit 89
Jahren. Im Sarg hat der Sohn sie gesegnet.
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