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Liebe Leserin, lieber Leser,

willkommen bei Jeanne, Iris und Théo.

Ich hoffe, ibr werdet euch bei ihnen zu Hause fiiblen.
Danke, dass ibr mich lest!

Liebe Griifse
Virginie Grimaldi






Fiir Serena, Sophie und Cynthia,

meine Gewissheiten






In allem ist ein Riss.

Das ist der Spalt, durch den das Licht fills.

LeonarDp COHEN

Man darfvor dem Gliick keine Angst haben,
es ist einfach ein schines Erlebnis.

RomAIN GARY






Prolog

Jeanne

Drei Monate vorber

Der grofie Tag war gekommen. Jeanne hatte die ganze Nacht
nicht geschlafen. Sie steckte sich das Haar hoch und befestigte
den Schleier mit Haarklammern. Thre Hinde zitterten leicht,
deshalb war es nicht ganz einfach. Trotz der vielen Angebote
von allen Seiten hatte sie darauf bestanden, bei den Vorberei-
tungen allein zu sein. Sie wusste, wie wichtig dieser Augenblick
war, dieser Schliisselmoment, der sich einem tief ins Gedichtnis
eingribt und es nie mehr verlisst, und wollte sich ihm ganz und
gar und ohne Ablenkung hingeben. Die Junisonne, die durchs
Fenster fiel, tiberflutete das Eichenparkett ihres Schlafzimmers.
Diese goldene Pfiitze war ihr liebster Platz in der Wohnung. Sie
bildete sich am spiteren Vormittag, wenn die Sonnenstrahlen
sich einen Weg zwischen den Schornsteinen der gegentiberlie-
genden Hiuser bahnten. Nichts mochte Jeanne lieber, als mit
beiden Fiiflen in dieser sanften Wirme zu stehen. Eines Tages
hatte Pierre sie dabei {iberrascht, wie sie mit geschlossenen Au-

gen und ausgebreiteten Armen in Sonne gebadet am Fenster
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stand. Vollkommen nackt. Am liebsten wire sie in den Spalten
des Parkettbodens versunken, so sehr hatte sie sich geschdmt.

Aber Pierre hatte nur gelacht: »Ich habe immer davon ge-
triumt, ein Erdminnchen zu heiraten.«

Es war ein ungewdhnlicher, origineller, geradezu verriickter
Heiratsantrag gewesen. Der vierte, seit sie zusammengezogen
waren. Alle anderen hatte Jeanne aus Freiheitsliebe abgelehnt.
Dort aber, in der Sonnenpfiitze, fasziniert von der ausgefallenen
Idee dieses Mannes, der ihren Freiheitswunsch akzeptierte,
hatte sie Ja gesagt.

Im Wohnzimmer schlug die Wanduhr. Jeanne war spit dran.
Sie warf einen letzten Blick in den Spiegel und verlief§ die Woh-
nung.

Sie hatte beschlossen, zu Fuf§ zur Kirche zu gehen, die nur
zwei Straflen entfernt lag. Auf dem Weg dorthin zog sie die Bli-
cke auf sich. Kopfe wandten sich um. Ein junges Midchen
filmte sie mit dem Handy. Thre Aufmachung fiel auf. Jeanne
merkte nichts davon, so sehr beherrschte sie ein einziger Ge-
danke: In wenigen Minuten wiirde sie bei Pierre sein. Er wiirde
da sein, in dem schénen grauen Anzug, den sie fiir ihn ausge-
sucht hatte.

Der Vorplatz war leer. Alle waren schon in der Kirche. Jeanne
strich den Stoff ihres langen Kleides glatt und bemiihte sich, ihr
Zittern zu beherrschen. Nur mit Miihe hielt sie sich auf den
Beinen. Sie setzte ein Licheln auf und schritt durch das hél-
zerne Portal.

Die Kirche war randvoll. Die Binke hatten nicht ausgereicht,
weshalb man an den Seiten Stiihle aufgestellt hatte, und einige
Leute standen sogar. Alle Blicke wandten sich zu Jeanne. Sie be-
achtete sie nicht. Langsam schritt sie durch das Kirchenschiff
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und lief§ dabei Pierre nicht aus den Augen. Fiir einen Moment
fragte sie sich, ob ihre Brust das wilde Klopfen ihres Herzens
aushalten wiirde. Die Orgel spielte ein Stiick, das sie nicht
kannte, dabei hatte sie sich »Hallelujah« von Leonard Cohen
gewiinscht. Mit gefalteten Hinden stand der Priester am Altar.

Zu ihrer Rechten bemerkte Jeanne eine Regung. Suzanne
zeigte auf einen freien Platz in der ersten Reihe. Sie lichelte und
ging weiter, dem Mann entgegen, den sie liebte.

Als sie auf seiner Hohe ankam, verstummte die Orgel. Tiefe
Stille machte sich breit. Lange betrachtete Jeanne Pierres Ge-
sicht. Seine langen Wimpern, sein rundes Kinn, seine gerade
Stirn. An seinen Gesichtsziigen hatte sie sich nie sattsehen kon-
nen. Sie waren zu ihrer Landschaft, ihrem Lebensraum gewor-
den. Wie konnte sie ohne sie leben? Das Riuspern des Priesters
kiindigte den Beginn der Messe an. Jeanne lichelte ihm zu und
musste wieder an Vater Maurice denken, der sie vor fiinfzig Jah-
ren in ebendieser Kirche getraut hatte. Dann hob sie ihren
schwarzen Schleier, stiitzte sich, wihrend sie sich vorbeugte, auf
den Sargrand und kiisste die Lippen ihres Mannes ein letztes
Mal.
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Théo

Zwei Monate zuvor

Ich habe ein altes Auto gefunden. Ein Typ ist in die Bickerei ge-
kommen und hat gefragt, ob er eine Verkaufsanzeige im Laden
authingen kénnte. Ich war gerade dabei, die Kaffee-Eclairs mit
Glasur zu iiberziehen.

»Es ist dringends, hat er zu Nathalie gesagt, »ich brauche
Geld.«

Sie hat abgelehnt, diese Zettelwirtschaft im Laden findet sie
furchtbar. Regelmiflig wimmelt sie Leute ab, die Werbeflyer
oder Annoncen auf die Theke legen wollen. Der Typ war schon
drauflen auf dem Biirgersteig, als ich ihn eingeholt habe. Er sah
cher abschreckend als vertrauenerweckend aus mit seinem zu-
ckenden Auge und seinen riesigen Hinden. Aber er brauchte
Geld und ich ein Auto.

Nach Ladenschluss hat er mich auf dem Parkplatz erwartet.
Bei dem niedrigen Preis war ich auf das Schlimmste gefasst.
Aber es war noch schlimmer. Ein weifer Peugeot 205 mit ver-
beultem Kotfliigel, und der Rest war auch nicht besser. Das
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Peugeot-Logo auf Motorhaube und Heckklappe hatte er durch
eines von Ferrari ersetzt. Die gesamte Heckscheibe war mit we-
nig geschmackvollen Aufklebern tiberzogen. Ich wollte mir den
Motor ansehen, aber die Motorhaube lief sich einfach nicht
offnen. Der Wagen startete, das war die Hauptsache.

»Dafiir gebe ich dir hundert Euro«, habe ich gesagt.

»Dreihundert, nicht verhandelbare, hat er geantwortet.

»Der fahrt nicht mehr lange, dreihundert ist er nicht wert.«

Sein Auge hat schneller gezucke, vielleicht drohte er mir ge-
rade mit Morsezeichen.

»Nicht verhandelbar, habe ich gesagt, klau mir nicht meine
Zeit. Willst du ihn, oder willst du ihn nicht?«

Ich bin noch mal um den Wagen herumgegangen, habe mir
die Sitze angegucke, die in ziemlich gutem Zustand waren.

»Zweihundert und ein Kaffee-Eclair. Mehr habe ich nicht, Bro.«

Er hat zu Boden geschaut, und ich habe die Gelegenheit ge-
nutzt, um mir seine Hinde genauer anzugucken. Das hitte ich
lieber lassen sollen. Der hitte mich mit einer einzigen Ohrfeige
bis zur ISS beférdert. Eine von beiden streckte er mir dann ent-
gegen.

»Alles klar. Eclair kannste behalten, ich bin auf Diit.«

Er hat den Fahrzeugschein durchgestrichen, und wir haben
die Verkaufspapiere ausgefiillt. Dann hat er die Scheine zweimal
nachgezihlt und in die Innentasche seines Blousons gestopft.
Ein Drittel meines ersten Lohns. Bevor er ging, hat er mir einen
Klaps auf den Riicken gegeben, von dem mir fast der Arm ab-
gefallen wire. Ich habe meine Tasche auf den Riicksitz gewor-
fen, ein Fahranfingerschild auf die Heckklappe geklebt und bin
losgedist.
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Die Pariser Straflen sind vollgestopft, und an jeder Ampel geht
der Motor aus. Ich fahre heute zum ersten Mal, seit ich meinen
Fiihrerschein habe. Normalerweise nehme ich die Metro.

Morgen sind es zwei Monate, dass ich arbeite. Die Lehrer am
Gymnasium hatten mir geraten, unbedingt zu studieren. Aber
ich hatte keine Wahl. In meiner Ausbildung werde ich fast die
Hilfte des Mindestlohns verdienen. In der Konditorei haben sie
mich zwar gewarnt, man kdnne nach dem Abschluss nicht un-
bedingt mit einer Festanstellung rechnen. Aber in der Branche
gibt es mehr als genug Arbeit. Und ich kann was. Da, wo ich
vorher gewohnt habe, waren sie alle von meinen Backkiinsten
begeistert. Bei jeder Gelegenheit haben sie mich gefragt, ob ich
nicht einen Kuchen backen will, und ich habe mich nie lange
bitten lassen. Jetzt fehlt ihnen das bestimmit.

Hinter mir hupt jemand. Im Riickspiegel sehe ich, wie mich
jemand anschreit. Ich drehe den Ziindschliissel, trete aufs Gas,
der Wagen stottert, ich versuch’s noch mal, und als die Ampel
gerade auf Gelb springt, startet er. Ich fahre los und mache dem
Typen im Riickspiegel ein Handzeichen. Er antwortet mir mit
dem Mittelfinger.

Als ich Montreuil erreiche, dimmert es schon. In der Rue Con-
dorcet, vor einem kleinen Haus mit blauen Fensterliden, finde ich
einen Parkplatz. Ich hole das Sandwich aus der Tasche, das Natha-
lie mir verkauft hat. Fiir zwei Euro, weil es sonst im Miill gelandet
wire. Als ich sie gefragt habe, ob ich morgen bezahlen kénnte, hat
sie geseufzt. Sie ist so was von geizig, ich wiirde meinen Hintern
darauf verwetten, dass sie ihr Klopapier beidseitig benutzt.

Es fingt an zu regnen. Ich probiere die Scheibenwischer aus,
aber die funktionieren nicht. Ist mir schnuppe. Ich habe ja
nicht vor, mit diesem Auto rumzufahren. Ich lege mich auf den
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Riicksitz, schiebe mir meine Tasche als Kissen unter den Kopf
und decke mich mit meinem Mantel zu. Ich stecke mir meine
Kopfhorerstopsel in die Ohren und lasse den neusten Song von
Grand Corps Malade laufen. Dann ziinde ich mir die Selbstge-
drehte an, die ich seit heute Morgen aufgehoben habe, und
schliefe die Augen. Lange habe ich mich nicht mehr so gut ge-
fithlt. Heute Nacht schlafe ich nicht in der Metro. Fiir zweihun-
dert Miuse habe ich mir ein eigenes Zuhause gegonnt.

Iris
Einen Monat zuvor

Mit zwei Jahren bin ich von einem Karussellpferd gefallen.
Mein Vater hatte mich nicht richtig angeschnallt und wurde
durch meine Mutter abgelenkt, die ihm von einer Bank aus zu-
rief, dass er mich festhalten soll. Ich habe mir das Handgelenk
gebrochen, musste operiert und genidht werden. Meine Mutter
war sauer auf meinen Vater, mein Vater war sauer auf meine
Mutter, ich war sauer auf das Pferd. Das war meine erste Narbe.

Mit sechs Jahren wollte ich mich nicht vor meinem Cousin
blamieren und habe mich bei einem Wettrennen mit Stoff-
schlittschuhen iiber das Parkett meiner GrofSmutter voll ins
Zeug gelegt. Meine Unterlippe ist aufgeplatzt und wurde im
Krankenhaus geniht. Das war meine zweite Narbe.

Als ich sieben war, hat der apricotfarbene Pudel unserer
Nachbarn sich ein Stiick von meinem Unterschenkel ge-
schnappt. Das war meine dritte Narbe.

Mit elf Jahren habe ich mich in der Schule plétzlich unter
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heftigen Schmerzen gekriimmt. Die Englischlehrerin, die mir
gerade eine Frage gestellt hatte, dachte, ich mache nur Theater,
und hat mich nicht ins Krankenzimmer gehen lassen. Am
nichsten Morgen wurde mir der Blinddarm entfernt, und weil
die Englischlehrerin schlimme Schuldgefiihle hatte, wurde ich
prompt ihr Liebling. Das war meine vierte Narbe.

Mit siebzehn Jahren habe ich mir einen Leberfleck an der Ba-
cke entfernen lassen. Er war erhaben und sah hisslich aus, ich
kam mir immer vor, als hitte ich einen Choco Pop im Gesicht.
Die Sache hat mich fiinf Nadelstiche fiir die Betiubung und
sechs fiir die Naht gekostet. Das war meine fiinfte Narbe.

Mit zweiundzwanzig Jahren bin ich eines Morgens mit
Schmerzen im Steif$bein aufgewacht und konnte nur noch lau-
fen, als hitte ich Schwimmflossen an den FiifSen. Bei der Unter-
suchung hat der Arzt einen Abszess entdeckt, der sofort heraus-
operiert werden musste. Mit der Betdubung ging was schief, ich
dachte, ich sterbe, aber als ich aufgewacht bin, hat mir der Blick
an die Decke bestitigt, dass ich nicht im Paradies war. Drei Wo-
chen lang habe ich einen dicken Verband an einer so ungiinsti-
gen Stelle getragen, dass meine Sitzflichen immer gepolstert
werden mussten. Das war meine sechste Narbe.

Mit sechsundzwanzig Jahren, als ich eines Tages am Strand
auf dem Riicken in der Sonne lag, ist mir durch einen heftigen
Windstof§ der Sonnenschirmstinder meines Handtuchnach-
barn aufs Schienbein gefallen. Er hat sich tiberschwinglich ent-
schuldigt und die Gelegenheit genutzt, mich zum Abendessen
einzuladen. Ich bin lieber ins Krankenhaus gegangen. Das war
meine siebte Narbe.

Mit dreiffig Jahren bin ich Jérémy begegnet. Das ist meine
achte Narbe.
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Jeanne

Jeanne hielt den Mixer in den Kochtopf und beobachtete, wie
das Gemiise langsam zerfiel.

Im Laufe von fiinfzig Jahren hatten Pierre und sie sich ihre
Angewohnheiten zurechtgestrickt. Jeanne war immer als Erste
aufgewacht, von dunklen Gedanken aus dem Schlaf getrieben.
Sie war schon immer so gewesen, ausgestattet mit einer ldstigen
Melancholie, die einen dichten Schleier tiber alle guten Nach-
richten und frohlichen Ereignisse legte. Manchmal spiirte sie,
ohne den Grund dafiir zu kennen, wie sich in ihrem Bauch ein
Abgrund auftat und eine Meerestiefe sie verschlang. Sie hatte
sich damit abgefunden, so wie man sich an Hintergrundgeriu-
sche gewdhnt.

Morgens verlief§ sie leise das Bett, machte sich einen Tee und
ging ins Nebenzimmer, in dem sie so lange nihte, bis Pierre auf-
stand. AnschliefSend friihstiickten sie zusammen, machten sich
fertig und verliefen das Haus gemeinsam, um zu ihrer jeweili-
gen Arbeitsstitte zu fahren. Abends kam Jeanne spiter als Pierre
wieder nach Hause. Er war dann schon beim Bicker und beim

Gemiisehidndler gewesen, sie kochten zusammen, affen zusam-
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men, schauten sich zusammen im Fernsehen einen Film oder
irgendeine Sendung an.

Seit drei Monaten [6ste Jeanne diese Gewohnheiten Masche
fiir Masche wieder auf. Aus dem Plural war Einzahl geworden.
Die Szenerie und die Uhrzeiten waren noch dieselben, aber alles
klang hohl. Sogar die Melancholie war verschwunden, als hitte
Jeanne ihr Leben lang nur fiir die Trauer geiibt, mit der sie nun
fertig werden musste. Sie war desensibilisiert.

Als es an der Tir klingelte, bellte Boudine. Im Tiirrahmen
stand der Brieftrdger mit einem Einschreiben in der Hand.

»Eine kleine Unterschrift, Madame Perrin?«

Waihrend sie schrieb, schniiffelte Boudine gierig an den Schu-
hen des Mannes. Diese Hiindin hatte die auflergewdhnliche Fi-
higkeit, ein grunzendes Schwein nachzuahmen.

Jeanne o6ffnete den Umschlag gar nicht erst, sie wusste ja, was
er enthielt. Das Gleiche wie die beiden vorangegangenen. Auch
auf den letzten Telefonanruf hatte sie nicht reagiert. Um die
Bankgeschifte hatte sich immer Pierre gekiitmmert. Sie wusste,
wie die Dinge standen, denn er hatte ihr nicht vorenthalten,
dass sie seit einigen Monaten in einer prekiren finanziellen Lage
waren.

Jeanne und Pierre gehdrten zur sogenannten Mittelschicht.
Dank ihrer Gehilter hatten sie sich im Jahr 1969 im 17. Arron-
dissement eine Vierzimmerwohnung kaufen und ein angeneh-
mes Leben ohne Ausschweifungen, aber auch ohne Entbehrun-
gen fiithren konnen. Einmal im Jahr hatten sie sich eine Reise
gegonnt und mehreren Organisationen Geld gespendet. Die
Rente hatte sie zu einem schlichteren Lebensstil gezwungen.
Von nun an hatten sie auf Fernreisen verzichtet, ihren Fisch-

und Fleischkonsum reduziert, und Pierre hatte sich bemiiht,
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regelmifiger ihre Finanzen durchzurechnen. Die Witwenrente,
die Jeanne jetzt nur noch bekam, hatte ihr Konto ins Minus ab-
sacken lassen. Der Bankberater hatte zwar Mitgefiihl gezeigt,
ihr aber geraten, die Wohnung zu verkaufen. Doch das kam
nicht infrage. Es war ja nicht 7hre Wohnung, sondern ihre und
Pierres Wohnung. Pierre lebte noch dort, in dem Geruch nach
Pfeifentabak, der sich in den Winden festgesetzt hatte, in der
Kiichentiir, die er selbst an einem Friihlingstag griin gestrichen
hatte, in seiner gebeugten Silhouette, die Jeanne noch immer
am Fenster stehen sah.

Sie legte den Umschlag auf die Flurkommode und erlaubte
Boudine, auf ihren Schof§ zu klettern. Sie schaltete den Fernse-
her ein und wihlte irgendeinen Sender. Alles besser als diese
Stille. Auf dem Bildschirm fiihrte ein junger Mann durch die
Riume einer Wohnung. Eine Stimme, vermutlich die des Jour-
nalisten, der die Reportage gemacht hatte, erlduterte die Kosten
dessen, was er als boomende Wohnform prisentierte. Ein ein-
geblendeter Text fasste das Thema zusammen: »Wohngemein-

schaft, ein vorteilhaftes Arrangement«.
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Théo

Wie jeden Donnerstag weckt mich die Miillabfuhr. Es ist sechs
Uhr morgens. Ich vergrabe meinen Kopf tiefer in dem Kissen,
das ich bei Monoprix geklaut habe. Die haben nichts mitge-
kriegt. Rein bin ich mit flachem Bauch, raus wie eine Schwan-
gere kurz vor der Entbindung. Immerhin war ich nicht unver-
schimt und habe das billigste genommen. Es ging nicht anders.
In der ersten Nacht hatte ich meine Tasche als Kopfkissen be-
nutzt und mir total den Hals verrenkt. Mein Kopf war nach
links verdreht, ich konnte nicht mehr geradeaus gucken und
musste mich seitlich fortbewegen, wie in einem »Schwanensee
fur Krebse«. Dabei bin ich nicht gerade zimperlich, was Schlaf-
plitze betrifft, ich bin es gewohnt, mich iiberall aufs Ohr zu
hauen. Am schlimmsten war es allerdings in der Metro, nicht
wegen dem Fliesenboden, sondern wegen der Angst. Einmal
haben sie mich zu dritt iberfallen, um mir mein Handy zu
klauen. Ich dachte, das war’s dann. In meinem eigenen Auto
geht's mir echt besser.

Wie jeden Morgen drehe ich eine Runde durch die sozialen
Netzwerke. Ich habe eine Nachricht von Gérard gekriegt, aber
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ich mache sie nicht auf. Sonst ist da nichts. Sie haben mich
schnell vergessen.

Das Haus mit den blauen Fensterliden schlift noch. Ich
male mir gern aus, wie sie da drinnen leben. Im Gymnasium
haben mir die Lehrer immer vorgeworfen, ich wiirde in den
Wolken schweben, und mich einen Triumer genannt. Ich
traume nicht, ich fliichte. Die Realitit ist mein Gefingnis.

Hinter den blauen Fensterliden stelle ich mir Riume mit
Teppichbdden vor. Diese flauschigen, in denen die Fiifle versin-
ken, nicht so was Raues, wie ich es in meinem Zimmer hatte.
Vanilleduft, brennende Kerzen. Im Hintergrund Musik, Klassik
oder so. Auf der Kommode am Eingang liegen Schliissel, unten
drunter stehen Hausschuhe. Auf dem Couchtisch eine damp-
fende Tasse Kaffee. Die Mutter sitzt auf dem Sofa, noch im
Schlafanzug, und liest zum fiinften Mal Romain Gary. Der Va-
ter pfeift unter der Dusche. Der Sohn schlift noch unter einem
dicken Federbett, den Kopf auf einem nicht geklauten Kissen.
Eine Katze schnurrt auf dem Bauch ihres Herrchens. Ver-
dammt. Meine Fantasie ist ein Weihnachtsfilm.

Ich versuche, mich zum Aufstehen und Anziehen zu motivie-
ren. Abends ziehe ich mir die Klamotten aus, bevor ich mich
schlafen lege, und decke mich mit dem alten Mantel zu, den
Ahmed mir tiberlassen hat, als ich gegangen bin. Alle zwei Wo-
chen bringe ich meine Sachen zur Wischerei vom Roten Kreuz.
Die Zihne putze ich mir mit Wasser aus einer Trinkflasche, und
in der Mittagspause wasche ich mich an einem Waschbecken in
der Bickerei. Zweimal die Woche dusche ich kostenlos in einer
der stidtischen Badeanstalten, und bei der Gelegenheit rasiere
ich mich auch. Ich habe es immer gehasst, dreckig zu sein. Ich

ertrage es nicht, wenn ich stinke. Die tigliche warme Dusche ist
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das, was mir am meisten fehlt. Das und Menschen, denen ich
wichtig bin.

Ich dése noch, als mich plotzlich ein Licht blendet. Eine
Faust schlagt aufs Autodach, und sofort weiff ich Bescheid: die
Bullen. Ich 6ffne die Wagentiir, weil die Fensterkurbeln ver-
schwunden sind.

»Polizei, Ihre Papiere bitte.«

Sie sind zu zweit, eher freundliche Typen, und erkliren mir,
dass ich hier wegfahren muss. Mittlerweile bin ich bei zwdlf
Knéllchen in zwei Monaten. Regelmifiig parke ich um, fahre
den Wagen ein paar Plitze weiter, aber das reicht nicht.

»Sie konnen hier nicht bleiben.«

Ich erklire ihnen, dass ich nichts Schlimmes tue, dass ich nur
in Ruhe schlafen will, dass ich jeden Morgen die Metro Linie 9
nehme, um zur Arbeit zu fahren, und dass ich abends zum
Schlafen zuriickkomme. Keine Chance, sie wollen, dass ich ver-
schwinde.

»Warum bleiben Sie in dieser Strafle?«, fragt mich der Jiin-
gere von beiden.

Ich zucke mit den Schultern. Sie reden weiter auf mich ein,
drohen mir damit, meinen Wagen abschleppen zu lassen, aber
ich hére schon nicht mehr zu. Hinter ihnen 6ffnet sich gerade

im ersten Stock einer der blauen Fensterliden.
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Iris

Das ist jetzt die zwolfte Wohnung, die ich mir anschaue. Noch
schibiger als die elf anderen, das muss man erst mal hinkriegen.
Der Immobilienmakler gibt sich nicht die Mithe, den Mund
aufzumachen, seine Arbeit erledigt der Markt: Zusammen mit
mir dringen sich um die zwanzig Leute auf dem Treppenabsatz
und der Treppe, und alle haben nur den einen Wunsch: ihren
Namen unter der abgewetzten Klingel zu lesen. Die Miete ist
unverschimt hoch, trotzdem hére ich, wie eine junge Frau an-
bietet, noch mehr zu zahlen. Ein Birtiger meckert laut, die an-
deren, auch ich, ziehen es vor, keinen Wirbel zu machen, um
nicht als Bewerber auszuscheiden. Verstohlen beobachte ich die
Leute und versuche, von ihrer Kleidung und ihrem Verhalten
auf die Hohe ihres Gehalts zu schlieflen. Wie viele von ihnen
haben eine bessere Bewerbungsmappe als ich? Neunzehn
héchstwahrscheinlich.

Seit ich in Paris bin, sind meine Ersparnisse zusammen-
geschmolzen. Die Einzimmerwohnung, die ich wochenweise
miete, ist billiger als ein Hotel, aber lange werde ich diese
Methode finanziell nicht durchhalten kénnen.
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Der Immobilienmakler schlief§t die Wohnungstiir und stecke
alle Mappen in seine Umhingetasche.

»Wir schauen uns die Unterlagen an und geben IThnen Be-
scheid.«

Ich laufe die Treppen hinunter, wihrend meine Hoffnungen
im sechsten Stock zuriickbleiben. Mich ruft er bestimmt nicht
an. Ich arbeite nicht Vollzeit, habe keinen Biirgen, und von den
verlangten Dokumenten fehlen mir einige. Ich weif§ gar nicht,
warum ich tiberhaupt zu Wohnungsbesichtigungen gehe. Ich
hitte groflere Chancen, einen gesuchten Drogenboss zu finden
als eine Wohnung,.

In einem Supermarke kaufe ich ein paar Lebensmittel ein.
Wie jeden Tag werde ich in trauter Zweisamkeit mit dem Fern-
seher zu Abend essen.

Als ich auf meinem Stockwerk an der Nachbarwohnung vor-
beikomme, geht die Tiir auf. Dabei versuche ich schon immer,
so leise wie moglich zu sein, aber das Gehor dieses Typen ist of-
fenbar so scharf, wie sein Atem riecht, und das will was heifen.

»Wer bist du?«

»Ich miete die Wohnung fiir ein paar Tage, wir haben uns
heute Morgen schon mal gesehen.«

»Hast du was zu trinken?«

»Ich glaube, ich habe noch einen Rest Orangensaft.«

Schallendes Gelichter.

»Hiltst du mich fiir 'ne Schwuchtel?«

Natiirlich ist mein Wohnungsschliissel in die tiefsten Ab-
griinde meiner Handtasche gerutscht. Ich muss lange wiihlen,
bis ich ihn finde. Der Nachbar lisst nicht locker, ich hére ihn
niher kommen.

»Und zu rauchen hast du auch nichts?«
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»Tut mir leid, ich rauche nicht.«

»Okay, meine Nachbarin ist ein Tugendbold!«, posaunt er ins
Treppenhaus.

Ich tiberlege, ob ich ihm sagen soll, dass der Ausdruck »Tu-
gendbold« schon seit der Steinzeit nicht mehr benutzt wird und
sein Gebrauch inzwischen unter Strafe steht, aber ich fiirchte, er
koénnte es wortlich nehmen.

Wihrend er weiter sarkastische Spriiche klopft, stof$en meine
Finger endlich auf Metall. Ich ziehe den Schliissel aus der
Tasche, stecke ihn ins Schloss, 6ffne die Tiir und lasse sie vor der
Nase meines Nachbarn ins Schloss fallen.

Endlich in Sicherheit vor seinem Blick und seinem feinen
Gehor, nehme ich all meinen Mut zusammen, stelle mich vor
die geschlossene Tiir, recke das Kinn, werfe mich in die Brust
und fliistere: »Verschwinde wieder in deiner Hohle, Neander-

taler.«
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Jeanne

»Ich habe mal alles durchgerechnet, und es sicht nicht rosig
aus.«

Jeanne beugte sich mit der Gieflkanne vor und begoss die
Erde der Dipladenia. Immer wieder 6ffneten sich neue Blii-
ten, trotz des tritben Wetters. Der Herbst stand vor der Tiir.
Diese Phase des Jahres, die den schénen Tagen den Todesstof3
versetzte und der toten Jahreszeit den roten Teppich ausrollte,
hatte Jeanne nie gemocht. Jetzt aber stimmte der nahende Ok-
tober sie zum ersten Mal nicht traurig. Juli und August hatte
sie vollkommen gleichgiiltig vorbeizichen lassen und nicht ver-
sucht, den Sommer aufzuhalten. Inzwischen fiihlten sich fiir
Jeanne alle Monate gleich an.

»Ich weif$, dass du jetzt lachst. Du denkst bestimmyt, ich ma-
che Witze, aber ich war noch nie so ernst. Ich habe alles durch-
gerechnet. Nichts ist unméglich. Genau vier Stunden und zwolf
Minuten habe ich dafiir gebraucht, und das Ergebnis ist eindeu-
tig: Mir fehlen zweihundert Euro, um iiber den Monat zu kom-
men. Selbst wenn ich die Ausgaben auf das absolute Minimum

reduziere.«
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Jeanne zog einen Lappen aus ihrer Tasche und begann, die
Gedenktafeln zu siubern. Langsam, vorsichtig wischte sie den
Staub von den eingravierten Lettern. »Unserem Lehrer« stand
dort, »Unserem geliebten Onkel«, »Meinem Liebling, fiir im-
mer«. Wie jeden Tag hob sie sich das an den Grabstein ge-
schraubte Foto bis zum Schluss auf. Sie streichelte seine Stirn,
seine Augen, seinen Mund, und ihre Finger riefen ihr seine
Haut ins Gedichtnis. Es war der zirtlichste und zugleich
schmerzlichste Moment. Doch diese wenigen Sekunden mit
ihm waren es wert, die anschliefende grausame Enttduschung
auszuhalten.

»Du wirst begeistert sein zu horen, dass du recht hattest. Wir
hitten etwas zur Seite legen sollen. Du warst immer voraus-
schauender als ich.«

Jeannes klares Bewusstsein von der Endlichkeit des Men-
schen hatte eine positive Seite: Sie stand immer mit beiden
Beinen fest in der Gegenwart. Sie befasste sich erst bei Tages-
anbruch mit dem nichsten Morgen, nicht frither. Wenn Pierre
davon gesprochen hatte, dass sie fiir ihre alten Tage sparen
miissten, hatte das fiir sie wie eine Fremdsprache geklungen.

»Und wenn ich vor dir sterbe?, hatte er oft besorgt gesagt.
»Dein Gehalt ist nicht sehr hoch, du wirst nur eine licherliche
Rente bekommen. Was machst du dann?«

»Untersteh dich«, hatte sie regelmiflig erwidert. »Muss ich
dich daran erinnern, dass ich drei Monate ilter bin als du?«

Jeanne faltete den Lappen wieder zusammen und setzte sich
auf die ein paar Schritte entfernt stehende Bank. Boudine legte
sich zu ihren Fiiffen. Der Wind lief die Zweige einer Trauer-
weide erzittern. Sie fragte sich, ob man diesen Baum bewusst

auf einem Friedhof gepflanzt hatte.
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»Ich habe nicht daran geglaubt, dass du eines Tages nicht
mehr da sein wiirdest«, murmelte sie.

Sie blieb noch lange sitzen und erzihlte Pierre alles, was sie
ihm erzihlen konnte. Jedes Thema behandelte sie in aller Breite,
bis sie es restlos erschopft hatte. Dabei war es eher eine Ange-
wohnheit ihres Mannes gewesen, das, was er erzihlte, mit nicht
unbedingt notwendigen Details auszuschmiicken. Wie oft war
sie abgedriftet, wihrend er geredet hatte? Thre Eltern hatten ihr
beigebracht, den Mund nur aufzumachen, wenn es absolut not-
wendig war. Und jetzt safl sie hier, mit vierundsiebzig Jahren,
und erzihlte einem Grabstein von der am Vorabend angeschau-
ten Fernsehsendung tiber die Gefahren des Zuckers. Sie hitte
sogar das Telefonbuch aufgesagt, wenn ihr das einen Vorwand
geboten hitte, um linger zu bleiben.

Zweifellos waren es die Unterhaltungen mit Pierre, die ihr
am meisten fehlten. Ebenso gern, wie sie ihm ihre Gedanken
anvertraut hatte, hatte sie mit ihm iiber gesellschaftliche The-
men diskutiert. Er war der Mensch gewesen, der sie am besten
kannte, sie am besten verstand. Er hatte ihre Reaktion voraus-
gesehen, ihre seelische Verfassung erspiirt. Wenn sie sich ge-
meinsam einen Film angeschaut hatten und eine Stelle ihr na-
hegegangen war — was oft passierte, wenn es um eine Geburt
oder ein Baby ging —, hatte sie aus den Augenwinkeln geschen,
wie Pierre zu ihr heriiberschaute. Dann hatte er seine Hand auf
ihren Oberschenkel gelegt, um ihr zu verstehen zu geben, dass
er wusste, was in ihr vorging, und dass er da war. Wie sollte sie
das Leben ohne ihn ertragen?

Als sie sich von der Bank erhob, hatte die Dimmerung ein-
gesetzt. Sie legte die wenigen Meter zuriick, die sie von ihrem
Mann trennten, und beriihrte sein Foto.
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»Morgen komme ich wieder, mein Liebling. Dann habe ich
bestimmt eine Losung gefunden.«

Zu Hause schaute Jeanne nach der Post. Im Kasten lag ein Brief,
den sie oben in ihrer Wohnung 6ffnete. Sie zog ein Blatt Papier
mit einem ausgedruckten Text aus dem Umschlag.

Winter 1980

Pierre vermag Jeannes Kummer nicht zu lindern. Mit sieben-
unddeifSig Jahren ist sie zur Waise geworden. Kiirzlich ist ihre
Mutter gestorben, nachdem sie zwei lange Jahre gegen ibhren
Krebs gekimpft hat. Nur wenig friiher ist ibr Vater mit An-
Jang sechzig einem Herzinfarkt erlegen. Bei der Beerdigung
halten Jeanne und ihre Schwester Louise sich bei der Hand
wie frither als Kinder. Jeannes Leben geht weiter, jeden Mor-
gen gebt sie zu ihrer Arbeit im Atelier, jeden Abend kebrt sie
zuriick zu Pierre. Doch der Schmerz hat ibr sanftes Licheln
ausgeloscht. Pierre versucht, sie auf andere Gedanken zu brin-
gen. Er gebt mit ibr ins Theater, ins Kino, fahrt mit ibr ins
Baskenland, aber Jeanne bleibt untrostlich. Eines Tages hat er
eine Idee. Seine Idee hat vier Pfoten, einen linglichen Korper
und Schlappohren. Fiir beide ist es Liebe auf den ersten Blick.
Jeanne beschliefSt, den Hund Saucisse, Wiirstchen, zu nennen,

und zum ersten Mal seit Wochen lichelt sie wieder.

Jeanne wurden die Knie weich. Thr Herz raste. Sie liefs sich aufs
Sofa sinken und las den Brief ein zweites Mal. Er trug keine Un-
terschrift. Auf dem Umschlag klebte ein mit ihrem Namen und
ihrer Adresse bedrucktes Etikett.

33



Der Inhalt des Briefs entsprach erstaunlich — und beunruhi-
gend — genau der Wahrheit. Von wem kam er? Alle, die von die-
ser Geschichte wussten, waren auf die eine oder andere Weise
aus ihrem Leben verschwunden.

Sie war so durcheinander, dass sie sich kurz hinlegen musste.
In den wenigen Sekunden der Lektiire war die Vergangenheit
zuriickgekehrt. Verwirrend deutlich sah sie Pierre mit dem
Hund auf dem Arm durch die Tiir treten. Er war spit von der
Arbeit nach Hause gekommen, was sie beunruhigt hatte. Seit
dem Tod ihrer Eltern war sie empfindlicher geworden, war in-
nerlich darauf gefasst, dass alle, die sie liebte, verschwinden
wiirden. Pierre hatte kein Wort gesagt. Er schien ihre Reaktion
zu fiirchten. Er biickte sich und setzte das kleine Tier auf dem
Fulboden ab. Dieser wurstformige Korper, dieser wedelnde
Schwanz, das Klicken der Krallen auf dem Parkettboden und
diese Schnauze, die alles beschniiffelte, machten Jeannes schwa-
che Bedenken restlos zunichte. »Ein Kunde wollte die Hiindin
loswerdenc, sagte Pierre. »Ich dachte, sie braucht bestimmt
Liebe, und du kénntest ihr die geben, die du tibrig hast.« Es war
einer der gliicklichsten Momente gewesen, die sie seit Langem
erlebt hatte.
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