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VORWORT -
Auf der Strecke geblieben

Warum muss man den Mulch fiirchten? Wieso unterhalten sich
Menschen so gern, wahrend sie mit ihrer Chemietoilette unter-
wegs sind? Konnen Wohnmobile Ehen zerstoren?

Das sind Fragen, die ich mir lange nicht gestellt habe - so
lange, bis ich anfing zu campen.

Ich habe nie davon getrdumt, ein Wohnmobil zu haben.
Aber jetzt ist es da und wartet. Auf mich, auf uns. Es wartet,
dass die ndchste Reise beginnt, in den Spessart oder an die
Atlantikkiiste, auf den Campingplatz oder auf eine Lowenzahn-
wiese. Unser Monster gehort zu uns, und die Beziehung zu die-
sem Fahrzeug ist eine besondere, genauso wie unsere Familie.

Wir - das bin ich, die Anti-Camperin, die einen Camper hei-
ratete. Das ist mein Mann, der mich genauso liebt wie unser
Wohnmobil, und das ist unsere Tochter, die es vom Brutkasten
auf den Strandparkplatz geschafft hat und am liebsten friih-
morgens durch die Dachluke spricht. Mehr als die Halfte ihres
Lebens ist sie mittlerweile Camperin, mit Downsyndrom und
Matschhose. Und vielen liebenswerten Eigenarten.

So habe ich immer angenommen, jedes Kind habe Interesse,
wenn nicht sogar Begeisterung fiir Tiere. Aber wenn ich wih-
rend der Fahrt rufe: »Schau, eine Kuh! Schau, ein Pferd!«, ver-



zieht unsere Tochter keine Miene. Anders sieht es aus, wenn
wir an Parkpldtzen und Einfahrten vorbeirollen. »Mama, Wo-
mo, dal«, ruft unsere Tochter freudig, wenn sie wieder eines
hinter ihrer Fensterscheibe entdeckt hat. Ich denke, es ist nicht
tibertrieben zu sagen: Wohnmobile sind eine Kategorie des
Lebens fiir sie.

Und damit geht es ihr wahrscheinlich wie Thnen. Oder sind
Sie noch nicht so weit? Uberlegen Sie noch, ob Sie vielleicht
mal ein Fahrzeug mieten sollten oder sogar kaufen? Fragen Sie
sich, ob Sie iiberhaupt der Typ dafiir sind?

Eines miissen Sie sich von Anfang an klarmachen: Ein
Wohnmobil macht Arbeit. Und gerade am Anfang, nach der
ersten Euphorie, ist man mit der Fehleranalyse beschiftigt,
tithrt Mangellisten, pocht auf Gewéhrleistung. Es soll Leute ge-
ben, die die erste Nacht vor dem Hof des Hiandlers verbringen,
um bei Tagesanbruch reklamationsbereit zu sein. Wir hatten
immerhin einen Babysitter besorgt, um das Wohnmobil in
Ruhe abzuholen, und ich weif§ noch, wie ich mir bei der Ein-
weisung eifrig Notizen machte, wihrend mein Mann nur fach-
mannisch nickte.

Dann das erste Fotomotiv: Mein Mann tankt. Es ist eine
ganze Serie geworden. Auf Bild vier oder fiinf neben der Zapf-
sdule legt er dem Wohnmobil eine Hand auf die Haube. Nicht
besitzergreifend, eher ungldubig. Betort.

Die néchste Serie ist im Innenhof vor unserer damaligen
Wohnung entstanden.

Wir stellten die neugekaufte Camping-Garnitur auf dem
Stellplatz des abwesenden Nachbarn auf und aflen auf Klapp-
stithlen zu Abend, mit Tischdecke auf dem Parkplatz, das Kind
angeschnallt im Hochstuhl. Dazu eine Flasche aus dem Rest-
bestand unseres guten Hochzeitsweins, weif$ und trocken, mit
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einem Bild von uns beiden auf dem Etikett. Im Riicken, impo-
sant, unser Wohnmobil, das Monster. Es war das erste Familien-
foto zu viert.

Meine Erfahrung ist, dass die Probleme, die einem gleich zu
Beginn ins Auge fallen, bleiben. Bei uns sind es der sperrige Me-
chanismus, mit dem man das Kaffeemaschinenfach herunter-
zieht, dazu die Elektronik im Kombigerit von Navi, Riickfahr-
kamera und CD-Spieler und eine gewisse innere Inflexibilitét
meines Mannes, dhnlich der des Kaffeemaschinenfachs. Da war
ich auch reklamationsbereit, aber erst wusste ich nicht, an wen
ich mich wenden sollte, und spater gewohnte ich mich daran.

Natiirlich, manchmal kommt ein bisschen Wehmut auf, wenn
ich an mein altes Leben denke. Ich war schon immer gut in
Stadt - Land - Fluss, machte mir einen Spaf3 daraus, die Haupt-
stadte der Welt parat zu haben. Es gab Zeiten, da wartete mein
Pass immer in irgendeiner Botschaft auf ein Visum. Ich war
dauernd unterwegs, mit dem Rucksack im Urlaub oder mit
dem Notizbuch fiir die Arbeit, in einem Nachtzug in Vietnam
oder auf einer indischen Landstrafle oder im 47. Stock eines
Hochhauses, irgendwo in einer chinesischen Millionenstadt.
Jetzt kann ich deutsche Mittelgebirge aufsagen. Wollte ich nie
konnen.

Trotzdem hat sie mich gepackt, die Campingleidenschaft.
Denn das Schéne am Wohnmobilfahren ist ja, dass man mit
der Tir in den Tag fillt. Jeder Tag beginnt anders, mal auf
einem Schwarzwald-, mal auf einem Alpengipfel, und einer der
schonsten Morgen, die mir das Monster beschert hat, war an
einem Stellplatz am Strand.

Im Halbdunkel hatte ich meine Vorbereitungen getroffen,
ein verstohlenes Scharren nur, dann kehrte ich meiner Familie
den Riicken und trat einen ersten Schritt ins Licht.
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Ich finde ja, eines der besten Gefiihle auf der Welt ist die
Vorfreude, und so rein und so unbéndig wie in diesen Minuten
vom Stellplatz in die Diinen habe ich sie selten empfunden. In
der rechten Hand eine Tasse Tee balancierend, in der linken ein
Ofenpfannchen mit warmem Apfelstrudel, tiberquerte ich die
menschenleere Kistenstrafle am Atlantik, wissend, dass ich
mich gleich in den Sand setzen wiirde, barfuf3, gliicklich und
allein mit meinem Apfelkuchen und dem Meer.

Oder dieses herrliche Gefiihl, in Flipflops am Alpenrandsee
einzusteigen und in Flipflops auf 2000 Metern wieder auszu-
steigen, um die Badelatschen gegen Wanderschuhe einzutau-
schen und den nahen Gipfel zu erklimmen. Diese Zufrieden-
heit, die sich abends im Wohnmobil breitmacht, wenn alle
erfiillt sind von den Bildern des Tages. Die eine denkt an das
grofite Schokoladeneis ihres Lebens, hausgemacht im Berggast-
hof, die anderen erinnern sich an den glitzernden Bergsee, und
alle freuen sich daran, dass man angekommen ist nach langer
Serpentinenfahrt und sich auf wundersame Weise wieder ein-
mal alles gefiigt hat: Der letzte Stellplatz jenseits der Baumgren-
ze hatte auf uns gewartet, und nun schauen die Eltern auf das
schokoladenbraun gefirbte Gesicht der Tochter und die rot-
gefarbten Gipfel in der Abendsonne, und das Kind schaut auch:
eine Folge Conni.

Um dann, noch in demselben Urlaub, auf dem Meeresgrund
zu fahren, dieser freundliche Grusel, der sich schon auf den
letzten Metern Festland einstellt, wihrend man an dem Ver-
kehrsschild vorbeifahrt, das ein Auto in Wellen zeigt und die
Warnung: »Bei Flut besteht Lebensgefahr«. Ein Grusel, der sich
in Spafl verwandelt, wihrend man in Kolonne den Weg be-
fahrt, der das Meer teilt, rechts und links Schlick, Algen und
Rettungskorbe auf Stelzen, voll mit lachenden Touristen, in der

12



Ferne lauter Punkte: Menschen mit Eimern auf Muschel-
Beutezug und man selbst auf dieser gut vier Kilometer langen
Straf3e, die nur dann sichtbar wird, wenn das Wasser weicht.

Immer dabei: ein Kind, das weder das Alpenpanorama noch
den Meeresgrund besonders interessant findet, dafiir das Loch
im Strumpf, durch das man seinen grofien Zeh bohren kann.
Das begeistert ruft: »Guck mal!«, wenn es geschafft hat, auch
den zweiten Zeh durchs Loch zu zwéngen. Eine Mini-Campe-
rin, die jederzeit dazu bereit ist, noch vor dem Friihstiick zu
einer kleinen Expedition aufzubrechen, so wie an jenem Mor-
gen am Fluss, der in mehr Griintonen leuchtete, als ich kannte.
Einfach raus dem Schlafsack, raus aus dem Campingplatz, den
Trampelpfad am Ufer entlang, mitten durch den Wald mit
hinabhéngenden Lianen.

Und dann dieser Duft von Eierkuchen, der das ganze Fahr-
zeug erfiillt, wenn man seine erste Schlafanzug-Wanderung
schon hinter sich hat. Nirgends kann man gemiitlicher friih-
stiicken als im Wohnmobil, wenn man auf dem gedrehten Fah-
rersitz limmelt, hinter den Scheiben Berg, See oder Ozean, und
unsere Tochter auf die Sitzbank klettert, um dem Pfannkuchen
beim Brutzeln zuzusehen und schnell noch einen Schinken-
wiirfel zu ergattern, bevor ihn mein Mann in die Bratpfanne
wirft.

Beim Campen, finde ich, kann man viel iibers Leben lernen,
nicht nur, dass die besten Wanderungen die Schlafanzug-Wan-
derungen sind, von denen man am Vorabend noch nicht wuss-
te, dass es sie geben wird. Man lernt auszuhalten, dass zusam-
menkommt, was nicht zusammenpasst: die Sehnsucht nach
Freiheit und die Ndhe zum Stellplatznachbarn, das Bediirfnis
nach Privatsphire und die Offentlichkeit des Intimen, der
Wunsch nach Individualitdt und die Gesetze der Tourismus-
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industrie, der Drang nach Originalitdt und das Diktat der Mas-
senware. Und vielleicht der krasseste Widerspruch: das Bediirf-
nis nach Erholung und der Urlaub mit der Familie.

Es sind Sehnstichte, die jedes Mal aufs Neue an der Realitat
scheitern, oft aber auf interessante Weise. Und so entstehen
beim Wohnmobilfahren gute Geschichten, wahrend man selbst
mit seinen Traumen auf der Strecke bleibt. Was hilft: So zu tun,
als stiinde man auf einem Hiigel und schaue sich selbst beim
Strampeln in der Ebene zu. Denn die Komik des Lebens sieht
man ja oft erst aus der Entfernung.

Und wenn es einem gelingt, mit dem einen Fufd schon auf
dem Hiigel zu stehen, wiahrend der andere noch strampelt,
dann weifl man, warum es einen immer wieder auf die Straf3e
zieht und wir nun schon seit iiber fiinf Jahren freiwillig und ge-
meinsam auf der Strecke geblieben sind. Auf vielen wunder-
schonen Strecken, um genau zu sein.

Unsere Geschichte beginnt mit den ersten Touren, auf denen
ich das Campingleben wie ein Insekt unter der Lupe betrachtet
habe: neugierig, fasziniert und oft kopfschiittelnd. Sie erzahlt,
wann es bei mir zum Durchbruch kam und ich zur tiberzeug-
ten Camperin wurde, ndmlich ausgerechnet dann, als mein
Mann anfing, iiber die Beschwernisse des Campingurlaubs zu
klagen und unsere Tochter mit dem Monster fremdelte. Drei
Jahre war sie alt, als sie das erste Mal in ein Wohnmobil stieg,
neun Jahre wird sie sein, wenn Sie diese Zeilen lesen.

Wann unsere Campinggeschichte endet? Keine Ahnung. Wir
sind, nach einer kleinen Krise, jetzt so weit, uns innerlich auf
das nachste Jahrzehnt im Wohnmobil vorzubereiten. Denn
langst ist unser Gefdhrt zum Gefihrten geworden.

Das Gefiihl, einfach losfahren zu konnen, um etwas zu er-
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leben, ist fiir uns ein kostbares. Eines, auf das wir nicht hoffen
konnten in einer Zeit, in der selbst das Naheliegende in die Fer-
ne geriickt, unsere Zukunft im Dunkel verschwunden war: die
Zeit der Schwangerschaft, als uns eine Diagnose nach der
anderen bei unserem Kind ereilte: Trisomie 21, komplexer
Herzfehler, drohende Frithgeburt und Hydrozephalus, »Was-
serkopf« sagte man friiher.

Damals war alles ungewiss, auch die Antwort auf solch ein-
fache Fragen: Wie werden wir mit unserem Kind Urlaub
machen? Wohin konnen wir dann noch reisen? Die Welt schien
geschrumpft, alle Leichtigkeit dahin.

Doch nach der Geburt unserer Tochter mit 745 Gramm,
nach vier Monaten Klinik und vier Operationen, zwei am Kopf
und zwei am Herzen, begann ein neues Leben. Ein Leben, das
oft anstrengend ist, aber ein Leben, in dem alles wieder vor-
kommt: Freiheit und Zufall, Gliick und Leichtigkeit. Und oft
sind wir beim Campen, wenn genau dieses Lebensgefiihl sich
einstellt.

Auch mit Downsyndrom kann man wunderbar campen. Das
rollende Zuhause ist fiir viele Menschen mit korperlicher und
geistiger Behinderung eine gute Art des Urlaubmachens, und
unsere Tochter hat das Gemiit des Campers schon mitgebracht:
Es kiimmert sie nicht, wenn sie aussieht wie ein Wiedehopf,
und sie ist immer zu einem Plausch mit Fremden bereit.

Ich erzdhle Thnen Geschichten vom Campen, die mich frohlich
machen - und Sie hoffentlich auch. Denn eines steht fest: Wer
mit dem Wohnmobil unterwegs ist, erlebt Tage voller bezau-
bernder Widrigkeiten. Kommen Sie mit!
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DER ANFANG -

Wie konnte das passieren?

Mein Mann hatte mir gesagt, dass er ein Camper sei, gleich zu
Beginn, als wir uns kennenlernten. Ich hatte geldchelt, wollte
die Stimmung nicht sofort ruinieren. Ich sah an diesem ersten
Abend im Sommer 2013, als wir in seinem VW-Bus saflen,
tiber vieles hinweg, auch iiber die gelblichen Felle, die er tiber
die Vordersitze gelegt hatte, echte Felle von seinem Vater, wie
er betonte. Ich dachte kurz an Milben, dann sprachen wir {iber
ein Wiedersehen.

Heute zahlen wir gemeinsam einen Kredit fiir unser neues
Wohnmobil ab. Wir bekommen Weihnachtskarten von den Be-
treibern eines Campingplatzes und haben sogar einen eigenen
Feiertag eingefiihrt, auf meinen Vorschlag hin: den Camper-
Geburtstag. Es ist der 29. Juni.

Ich denke, Menschen konnen sich dndern. Aber was mit mir
geschehen ist, verstehe ich bis heute nicht genau. Ich war eher
der Dachterrassen-Typ — vor der Hochzeit.

Als wir das erste Mal unser Wohnmobil vor unserer Woh-
nung parkten, im Frithsommer 2018, sprach die Nachbarin von
einem Monster. Es war seltsam, aber es verletzte mich ein biss-
chen. Ich finde unser Monster schon. Und natiirlich tiberragt
es die Hecke, wofiir haben wir uns sonst verschuldet?
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Wichtig ist, dass das Modell zu einem passt. Ich habe deshalb
auf einer Beifahrertiir bestanden. Jede Frau will mal aussteigen.
Und jeder Mann auch. Und beim sogenannten »Vollintegrier-
ten«, vorn mit riesiger Frontscheibe, ohne Tiir zur Rechten,
sitzt man schnell in der Falle. Teilintegriert heifit teilemanzi-
piert, das war meine erste Lektion, lieber ein echtes Fahrerhaus
als ein glaserner Kafig.

Wer am Steuer sitzt, ist fiir mich keine Frage von Gleich-
berechtigung. Darf es auch nicht sein, denn ich bin das Mons-
ter bisher nur auf einer Wiese gefahren. 7,77 Meter mit aus-
schwenkendem Heck. Mir selbst reicht — vorerst — das gute
Gefiihl, dass mir die Halfte des Wohnmobils gehort, bezahlt
vom selbst verdienten Geld.

Zweite Lektion: Der Camper, wie jeder Urlauber, und erst
recht wie jeder Individualtourist, lebt von der Abgrenzung. Ich
zum Beispiel habe lange mit der Inneneinrichtung gehadert.
Ich habe mich gefragt, ob mein Ich all dieses geschwungene
Holzimitat verkraftet, all diese stoffbespannten Wandverklei-
dungen, habe mich und diese Inneneinrichtung mit den Augen
anderer gesehen und so etwas wie Scham gesptirt. Was, wenn
die anderen glauben, dass mir das gefallt?

Mein Mann sagte: Wichtig ist, dass es praktisch ist. Heute
weifd ich: Er hat recht. Die Schonheit eines Schranks liegt in sei-
ner Funktionalitdt. Besser geschlafen haben wir auch als die
Coolen im Dachzelt, obwohl ihr Schlafzimmer ldssiger wirkt.
Und dass der Mann vom ADAC das Design in Echtholz beim
selbst ausgebauten Feuerwehrauto zu schitzen weif3, das 18 Li-
ter Benzin frisst und schon im Teutoburger Wald liegen bleibt,
glaube ich nicht. So rede ich mir selbst gut zu, um den Neid zu
tiberdecken. Und mein Mann nickt.

Als ich im Urlaub plétzlich einen Beitrag las, in dem von
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rollenden Einfamilienhdusern die Rede war, auch noch ge-
schrieben von meinem Chef, hat es mich trotzdem kalt er-
wischt. Selbstverstandlich haben auch wir die fahrenden Gera-
nien unseres Wohnwagen-Nachbarn beldchelt. Aber ich fiihlte
mich trotzdem unangenehm angesprochen. Fiihlte mich plotz-
lich alt. Unsexy, nur weil ich nicht auch meinen Jahresurlaub in
einem abgetakelten VW-Bus verbringe. Mein Gott, mein wah-
res Ich sitzt natiirlich am liebsten im Expeditionsfahrzeug, aber
mein Mutter- und Ehefrau-Ich eben nicht. Immerhin haben
wir uns gestreifte Sitzbeziige nahen lassen.

Im Geiste holte ich zum Gegenschlag aus. Ich stellte mir vor,
wie ich meinen Chef fragen wiirde, warum er noch auf Cam-
pingplitze gehe. Um dann eher beildufig davon zu erzihlen,
dass wir ja autark seien, Toilette, Dusche, alles an Bord. Und am
schonsten sei es doch auf irgendeiner Wiese oder direkt an der
Hafenmole. Ich iiberlegte mir immer gemeinere Fragen, etwa
die, wie er das denn mit den warmen Croissants hinbekomme.
Tatsachlich hatten wir bei den Extras einen Backofen genom-
men - eine wunderbare Entscheidung.

Mir ist klar, dass sich die Ambivalenz meines alternden Ichs
in meinem Wohnmobil widerspiegelt: die Néhe zur Natur
genauso zu lieben wie den Boost-Knopf fiir die heifle Dusche,
den Sternenhimmel hinterm Panoramafenster genauso wie
meine Matratze.

Als mein Mann und ich damals, an unserem ersten Abend,
iber unsere Zukunft sprachen, er hier, ich dort, Fernbeziehung
tiber 500 Kilometer, jeder mit seinem Job verheiratet, da schlug
er mir grinsend vor, ich konne ja kiindigen, zu ihm ziehen und
kiinftig eine Kolumne schreiben fiir die Lokalzeitung seiner
Stadt. Eine »Vorzelt-Kolumne«, nannte er sie, weil er sich
gerade ein neues Vorzelt fiir seinen VW -Bus gekauft hatte.
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Umgezogen bin ich tatsachlich, zur Geburt unserer Tochter.
Habe meine Altersvorsorge beim Autohandler verjubelt. Und
jetzt dieses Buch. Ich denke, Menschen konnen sich dndern.
Wenigstens habe ich bei der Hochzeit meinen Namen behalten.

PS: Sie tiberlegen, einen Probeurlaub im geliechenen Wohn-
mobil zu machen? Wenn es Thnen Ernst ist mit dem Campen,
tun Sie es nicht. Es macht die erste Woche keinen Spafi. Es ist
eng, das Klo fangt an zu stinken, und Sie beherrschen die Tech-
nik nicht. Im schlimmsten Fall bleiben Sie mit dem Alkoven an
einer Briicke hingen. Kaufen Sie lieber gleich, ohne Probe-
urlaub, ohne Probenacht. So wie wir. Der Mensch ist einfach
so: Er liebt umso stérker, was er sich selbst eingebrockt hat.
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