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DAS BUCH

Mitch McDeere hat gerade sein Jurastudium in Harvard mit
einem herausragenden Examen beendet. Die renommiertesten
Kanzleien in New York und Washington bemiihen sich um den
hochbegabten jungen Steueranwalt. Das Traumangebot kommt
von Bendini, Lambert & Locke aus Memphis, Tennessee: hohes
Gehalt, Pramien, ein Haus, Urlaub im firmeneigenen Apparte-
ment in der Karibik, garantierter Aufstieg zum Millionir.
Mitch nimmt an und stiirzt sich wie ein Besessener in die Ar-
beit. Er hat Erfolg, aber er geht gefihrlichen Zeiten entgegen.
Denn etwas ist faul an der exklusiven Anwaltsfirma, der er sich

verschrieben hat.

»Wer einmal zu lesen begonnen hat, kann die Lektiire unmég-
lich unterbrechen.« Los Angeles Daily News
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John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zu-
dem hat er ein Sachbuch, einen Erzihlband und Jugendbiicher
veroffentlicht. Seine Werke werden in finfundvierzig Sprachen
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Der Seniorpartner las die Bewerbung zum hundertsten Mal
und fand abermals nichts, das ihm an Mitchell Y. McDeere
missfiel, jedenfalls nicht auf dem Papier. Er hatte den Verstand,
den Ehrgeiz, das gute Ausschen. Und er war hungrig; mit sei-
nem Hintergrund musste er es sein. Er war verheiratet, und das
war unerlisslich. Die Firma hatte nie einen unverheirateten An-
walt eingestellt, sie missbilligte Scheidung ebenso wie Schiirzen-
jagerei und Trinken. Ein Drogentest war Bestandteil des Vertra-
ges. Er hatte in Rechnungswesen graduiert, hatte das Examen
als amdich zugelassener Wirtschaftspriifer auf Anhieb bestanden
und wollte Steueranwalt werden, was natiirlich bei einer Steuer-
firma Voraussetzung war. Er war weiff, und die Firma hatte nie
einen Schwarzen eingestellt. Das war ihnen gelungen, indem sie
eine verschwiegene, klubahnliche Gemeinschaft bildeten und
Mitarbeiter nie per Inserat suchten. Andere Firmen inserierten
und stellten Schwarze ein. Diese Firma rekrutierte und blieb
bliitenweif. Auflerdem hatte die Firma ihren Sitz in Memphis,
und die schwarzen Spitzenleute wollten nach New York oder
Washington oder Chicago. McDeere war ein Mann, und in
der Firma gab es keine Frauen. Dieser Fehler war einmal vorge-
kommen, Mitte der Siebzigerjahre, als sie die Nummer eins des
Harvard-Jahrgangs rekrutierten, bei der es sich zufillig um eine
Frau und ein Ass in Steuersachen handelte. Sie iiberdauerte vier

turbulente Jahre und kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben.



Er sah gut aus, auf dem Papier. Er war ihre erste Wahl. In
diesem Jahr gab es nicht einmal weitere Kandidaten. Die Liste
war sehr kurz. Entweder McDeere oder niemand.

Der geschiftsfithrende Partner, Royce McKnight, las ein
Dossier mit der Aufschrift »Mitchell Y. McDeere — Harvard«.
Es war einen Zoll dick, eng beschrieben, mit ein paar Fotos
und von ein paar ehemaligen CIA-Agenten in einer priva-
ten Detektei in Bethesda zusammengestellt worden. Sie war
Kunde der Firma und stellte die Nachforschungen alljihrlich
kostenlos an. Es wire ein Kinderspiel, nichts ahnende Jura-
studenten auszuforschen, sagten sie. Sie erfuhren zum Bei-
spiel, dass er es vorzog, den Nordosten zu verlassen, dass er drei
Stellenangebote hatte, zwei in New York und eins in Chicago,
und dass das hochste Angebot 76000 Dollar und das nied-
rigste 68 000 Dollar betrug. Er war gefragt. Er hitte Gelegen-
heit gehabt, bei einem Wertpapier-Examen in seinem zweiten
Jahr zu schummeln. Er hatte es abgelehnt und als Klassen-
bester abgeschnitten. Vor zwei Monaten war ihm bei einer
Fakultdtsparty Kokain angeboten worden. Er hatte Nein ge-
sagt und war gegangen, als das allgemeine Schnupfen begann.
Er trank gelegentlich ein Bier, aber Trinken war teuer, und er
hatte kein Geld. Seine Schulden aus dem Studentendarlehen
beliefen sich auf knapp 23 000 Dollar. Er war hungrig.

Royce McKnight blitterte in dem Dossier und lichelte.
McDeere war ihr Mann.

Lamar Quin war zweiunddreif$ig und noch kein Partner.
Er war mitgenommen worden, um jung auszuschen und jung
zu agieren und ein jugendliches Bild abzugeben fiir Bendini,
Lambert & Locke, eine in der Tat junge Firma: Die meisten

Partner traten mit Ende vierzig oder Anfang finfzig in den



Ruhestand, steinreich. Er wiirde es in dieser Firma zum Partner
bringen. Mit der Garantie eines sechsstelligen Einkommens
bis ans Ende seiner Tage konnte Lamar sich der MafSanziige
fiir zwolthundert Dollar erfreuen, die so bequem an seiner hoch-
gewachsenen, sportlichen Gestalt hingen. Er durchquerte lis-
sig die Tausend-Dollar-Suite und goss sich eine weitere Tasse
Kaffee ein. Er schaute auf die Uhr. Er warf einen Blick auf die
beiden Partner an dem kleinen Konferenztisch in der Nihe
des Fensters.

Genau um halb drei klopfte jemand an die Tiir. Lamar sah
die Partner an, die das Dossier in einem offenen Aktenkof-
fer verschwinden lieflen. Alle drei griffen nach ihren Jacketts.
Lamar schloss den obersten Knopf und éffnete die Tur.

»Mitchell McDeere?«, fragte er mit einem breiten Licheln
und ausgestreckter Hand.

»Ja.« Sie schiittelten einander kriftig die Hand.

»Freue mich, Sie kennenzulernen, Mitchell. Ich bin Lamar
Quin.«

»Ganz meinerseits. Bitte nennen Sie mich Mitch.« Er trat
ein und lieff den Blick schnell durch das gerdumige Zimmer
schweifen.

»Gern, Mitch.« Lamar ergriff seine Schulter und fithrte ihn
durch die Suite zu den Partnern, die sich vorstellten. Sie wa-
ren iiberaus freundlich und herzlich. Sie boten ihm zuerst Kaf-
fee an, dann Mineralwasser. Sie saflen an cinem glinzenden
Konferenztisch aus Mahagoni und tauschten Héflichkeiten
aus. McDeere knopfte sein Jackett auf und schlug die Beine
tibereinander. Er hatte inzwischen reichlich Erfahrungen bei
Vorstellungsgesprichen gesammelt und wusste, dass sie ihn

haben wollten. Er entspannte sich. Bei drei Stellenangeboten



von drei der angeschensten Firmen im Lande war er nicht auf
dieses Interview, diese Firma angewiesen. Er konnte es sich
jetzt leisten, ein bisschen zu viel Selbstsicherheit an den Tag
zu legen. Er war aus Neugierde gekommen. Und er sehnte sich
nach wirmerem Klima.

Oliver Lambert, der Seniorpartner, lehnte sich auf den El-
lenbogen vor und tibernahm bei dem einleitenden Geplauder
die fithrende Rolle. Er war gewandt und verbindlich, mit
einem angenehmen, fast professionellen Bariton. Mit einund-
sechzig war er der Grofivater der Firma und verbrachte den
grofiten Teil seiner Zeit damit, den riesenhaften Egos eini-
ger der reichsten Anwilte im Lande beizustehen und sie im
Gleichgewicht zu halten. Er war die Vaterfigur, derjenige, an
den sich die jiingeren Mitarbeiter mit ihren Problemen wen-
deten. Mr. Lambert war auch fiir die Rekrutierung zustindig,
und es war seine Aufgabe, Mitchell Y. McDeere einzustellen.

»Haben Sie die Interviews satt?«, fragte Oliver Lambert.

»Eigentlich nicht. Sie gehoren nun einmal dazu.«

Ja, ja, stimmten alle zu. Es kam ihnen vor wie gestern, als
sie selbst zu Vorstellungsgesprichen erschienen waren und Be-
werbungen einreichten und eine Heidenangst hatten, dass sie
keinen Job finden wiirden und drei Jahre Plackerei fiir die
Katz gewesen wiren. Sie wussten genau, was er durchmachte.

»Darf ich eine Frage stellen?«, fragte Mitch.

»Gewiss. «

»Natiirlich.«

»Fragen Sie nur.«

»Weshalb findet dieses Gesprich in einem Hotelzimmer statt?
Die anderen Firmen fiihren ihre Interviews auf dem Campus

durch, iiber das Vermittlungsbiiro.«



»Gute Frage.« Sie alle nickten und schauten sich an und
waren sich einig, dass dies eine gute Frage war.

»Vielleicht kann ich Thnen darauf eine Antwort geben, Mitch,
sagte Royce McKnight, der geschiftsfithrende Partner. »Sie
miissen verstehen, was es mit unserer Firma auf sich hat. Wir
sind anders, und wir sind stolz darauf. Wir haben einundvier-
zig Anwilte, sind also klein im Vergleich zu anderen Firmen.
Wir stellen nicht sonderlich viele Mitarbeiter ein, ungefihr
einen pro Jahr. Wir offerieren die héchsten Gehilter und Zu-
lagen im ganzen Land, und das ist keine Ubertreibung. Des-
halb sind wir sehr wihlerisch. Wir haben Sie ausgewihlt. Der
Brief, den Sie vorigen Monat erhalten haben, wurde geschrie-
ben, nachdem wir mehr als zweitausend Jurastudenten an den
besten Universititen tiberpriift hatten. Es wurde nur ein Brief
versandt. Wir schreiben offene Stellen nicht aus und geben
keine Inserate auf. Wir halten uns bedeckt, und wir machen
alles anders. Das ist unsere Erklirung.«

»Klingt einleuchtend. Um was fiir eine Art Firma handelt
es sich?«

»Steuern. Einige Wertpapier-, Immobilien- und Bankge-
schifte, aber achezig Prozent sind Steuersachen. Aus diesem
Grunde wollen wir Sie kennenlernen, Mitch. Fiir den Steuer-
sektor bringen Sie die besten Voraussetzungen mit.«

»Weshalb sind Sie in Western Kentucky aufs College gegan-
gen?«, fragte Oliver Lambert.

»Aus dem einfachen Grund, weil mir dort ein volles Stipen-
dium angeboten wurde, wenn ich Football spielte. Sonst hitte
ich das College nicht bezahlen konnen.«

»Erzihlen Sie uns von Threr Familie.«

»Ist das wichtig?«



»Fiir uns ist es sehr wichtig, Mitche, sagte Royce McKnight
herzlich.

Das sagen sie alle, dachte McDeere. »Okay, mein Vater kam
bei einem Grubenungliick ums Leben, als ich sieben Jahre alt
war. Meine Mutter hat wieder geheiratet und lebt jetzt in Flo-
rida. Ich hatte zwei Briider. Rusty ist in Vietnam gefallen. Ich
habe noch einen Bruder, der Ray McDeere heif3t.«

»Wo ist erf«

»Das tut nichts zur Sache.« Er starrte Royce McKnight an
und lieff damit erkennen, dass er ein Problem mit sich herum-
schleppte. Das Dossier enthielt wenig tiber Ray.

»Ich bitte um Entschuldigungs, sagte der geschiftsfithrende
Partner leise.

»Mitch, unsere Firma sitzt in Memphis«, sagte Lamar. »Wiirde
Sie das storen?«

»Durchaus nicht. Ich bin nicht scharf auf kaltes Klima.«

»Waren Sie schon einmal in Memphis?«

»Nein.«

»Wir werden Sie bald dorthin einladen. Es wird Thnen ge-
fallen.«

Mitch lichelte und nickte und spielte mit. Meinten diese
Leute es ernst? Wie konnte er eine so kleine Firma in einer
so kleinen Stadt in Erwigung ziehen, wo Wall Street auf ihn
wartete?

»Wo rangieren Sie in Ihrem Jahrgang?«, fragte Mr. Lambert.

»Unter den ersten fiinf.« Nicht den ersten fiinf Prozent,
sondern den ersten fiinf Leuten. Das geniigte ihnen allen als
Antwort. Unter den ersten fiinf von dreihundert. Er hitte sa-
gen konnen, als Dritter, einen Bruchteil von Nummer zwei

entfernt und in Reichweite von Nummer eins. Aber er sagte es
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nicht. Sie kamen von weniger angeschenen Universititen —
Chicago, Columbia und Vanderbilt, wie er sich nach einer
kursorischen Lektiire von Martindale-Hubbell’s Juristenkalen-
der erinnerte. Er wusste, dass sie nicht auf akademischen Fra-
gen herumreiten wiirden.

»Warum haben Sie Harvard gewihle?«

»Im Grunde hat Harvard mich gewihlt. Ich habe mich an
mehreren Universititen beworben und wurde tiberall angenom-
men. Harvard bot mehr finanzielle Unterstiitzung. Ich fand,
es war die beste Universitit. Das tue ich noch.«

»Sie haben sich gut bewihrt, Mitch, sagte Mr. Lambert und
bewunderte die Bewerbung. Das Dossier steckte im Akten-
koffer unter dem Tisch.

»Danke. Ich habe gearbeitet.«

»Ganz besonders gut haben Sie in Thren Steuer- und Wert-
papier-Kursen abgeschnitten.«

»Das sind meine speziellen Interessengebiete.«

»Wir haben Ihre Schriftsatzprobe gelesen, und sie ist recht
beeindruckend.«

»Danke. Ich recherchiere gern.«

Sie nickten und akzeptierten diese offensichtliche Liige. Sie
gehorte zum Ritual. Kein Jurastudent oder Anwalt, der seine
funf Sinne beiecinanderhatte, recherchierte gern, und den-
noch erklirte jeder kiinftige Mitarbeiter seine innige Liebe
zur Bibliothek.

»Erzihlen Sie uns von Threr Frau«, sagte Royce McKnight
fast demiitig. Sie waren auf eine weitere Zuriickweisung ge-
fasst. Aber das war ein nicht tabuisiertes Standardterrain, das
jede Firma erkundete.

»Sie heifSt Abby. Sie hat auch an der Western Kentucky studiert

n



und ist Grundschullehrerin. Wir haben in der cinen Woche
graduiert und in der nichsten geheiratet. Seit drei Jahren unter-
richtet sie in einem privaten Kindergarten in der Nihe von
Boston College.«

»Und ist die Ehe ...«

»Wir sind sehr gliicklich. Wir kennen uns seit der High-
school.«

»In welcher Position haben Sie gespielt?«, fragte Lamar, um
das Gesprich auf ein weniger heikles Thema zu bringen.

»Als Quarterback. Ich war sehr gefragt, bis ich in meinem
letzten Highschool-Jahr eine Knieverletzung abbekam. Da blieb
nur Western Kentucky tibrig. In den nichsten vier Jahren habe
ich hin und wieder gespielt, kam sogar in die Juniorenmann-
schaft, aber das Knie hat nie mehr richtig mitgemacht.«

»Wie haben Sie es geschafft, die besten Noten zu bekom-
men und auflerdem noch Football zu spielen?«

»Ich habe den Biichern den Vorrang gegeben.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Western Kentucky
eine besonders anspruchsvolle Schule ist«, verkiindete Lamar
mit einem diimmlichen Licheln und wiinschte sich sofort, er
konnte das zuriicknehmen. Lambert und McKnight runzelten
die Stirn und registrierten den Schnitzer.

»Ungefihr wie Kansas State«, erwiderte Mitch. Sie erstarr-
ten, alle drei erstarrten, und ein paar Sekunden lang warfen sie
sich ungldubige Blicke zu. Dieser McDeere wusste, dass Lamar
Quin Kansas State besucht hatte. Er war Lamar Quin noch nie
begegnet und hatte keine Ahnung gehabt, wer von der Firma
erscheinen und an dem Gesprich teilnehmen wiirde. Und
dennoch wusste er es. Er hatte sich den Martindale-Hubbell’s

geholt und sich informiert. Er hatte die Biografien von allen
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einundvierzig Anwilten gelesen und sich im Bruchteil einer
Sekunde erinnert, dass Lamar Quin, nur einer unter den ein-
undvierzig, am Kansas State College studiert hatte. Verdamm,
sie waren beeindruckt.

»Ich glaube, das war ecine dumme Bemerkunge, entschul-
digte sich Lamar.

»Macht nichts.« Mitch lichelte herzlich. Es war vergessen.

Oliver Lambert riusperte sich und beschloss, abermals per-
sonlich zu werden. »Mitch, unsere Firma missbilligt Trinken
und Weibergeschichten. Wir sind keine Sdulenheiligen, aber
bei uns geht das Geschift allem anderen vor. Wir halten uns
bedeckt, und wir arbeiten sehr hart. Und wir verdienen eine
Menge Geld.«

»Mit alledem kann ich leben.«

»Wir behalten uns das Recht vor, bei jedem Angehérigen
der Firma einen Drogentest vorzunehmen.«

»Ich nehme keine Drogen.«

»Gut. Welcher Glaubensgemeinschaft gehoren Sie an?«

»Den Methodisten.«

»Gut. Sie werden in unserer Firma alle moglichen Leute
antreffen. Katholiken, Baptisten, Episkopale. Es geht uns im
Grunde nichts an, aber wir wissen es gern. Wir wiinschen uns
stabile Familien. Glickliche Anwilte sind produktive Anwilte.
Deshalb stellen wir diese Fragen.«

Mitch lichelte und nickte. Er horte das nicht zum ersten
Mal.

Die drei schauten sich gegenseitig an, dann Mitch. Das be-
deutete, dass sie in dem Interview an dem Punkt angelangt
waren, wo von dem Interviewten erwartet wurde, dass er sei-

nerseits ein oder zwei intelligente Fragen stellte. Mitch schlug
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die Beine iibereinander. Geld, das war die grof§e Frage, insbe-
sondere, wie es damit im Verhiltnis zu seinen anderen Ange-
boten stand. Wenn es nicht genug ist, dachte Mitch, dann war
es nett, euch kennenzulernen. Wenn das Gehalt attraktiv ist,
koénnen wir uns auch iiber Familie, Ehe, Football und Kirche
unterhalten. Aber er wusste, dass sie wie alle Firmen so lange
wie moglich um den heiflen Brei herumgehen mussten, und
es war offensichtlich, dass sie alle erdenklichen Themen ange-
schnitten hatten aufler dem des Geldes. Also stellte er zuerst
eine harmlosere Frage.

»Welche Art von Arbeit miisste ich anfangs tun?«

Sie nickten und billigten die Frage. Lambert und McKnight
sahen Lamar an. Die Antwort lag bei ihm.

»Wir haben so etwas wie eine zweijahrige Lehrzeit, auch
wenn wir es nicht so bezeichnen. Wir schicken Sie zu Steuer-
seminaren {iberall im Lande. Thre Ausbildung ist noch lange
nicht abgeschlossen. Im nichsten Winter verbringen Sie zwei
Wochen am American Tax Institute in Washington. Wir sind
sehr stolz auf unseren Wissensstand und bilden uns stindig
fort, alle miteinander. Wenn Sie in Steuerrecht promovieren
wollen, dann bezahlen wir das. Was die praktische Arbeit an-
geht, die ist in den ersten beiden Jahren nicht sonderlich auf-
regend. Sie werden eine Menge recherchieren und anderen
langweiligen Kram erledigen miissen. Aber Sie werden anstin-
dig bezahlt.«

»Wie viel2«

Lamar sah McKnight an, der Mitch musterte und sagte:
»Uber das Gehalt und andere Leistungen unterhalten wir uns,
wenn Sie nach Memphis kommen.«

»Ich mochte wissen, woran ich bin, sonst komme ich gar
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nicht erst nach Memphis.« Er lichelte — arrogant, aber herz-
lich. Er sprach wie ein Mann mit drei Stellenangeboten.

Die Partner lichelten einander an, und Mr. Lambert sprach
als Erster. »Okay. Ein Grundgehalt von achtzigtausend im ers-
ten Jahr, zuziiglich Gratifikationen. Fiinfundachtzig im zwei-
ten Jahr, zuziiglich Gratifikationen. Eine zinsgiinstige Hypo-
thek, damit Sie ein Haus kaufen konnen. Mitgliedschaft in zwei
Country Clubs. Und einen neuen BMW. In welcher Farbe,
bestimmen Sie natiirlich.«

Sie konzentrierten sich auf seine Lippen und warteten dar-
auf, dass sich seine Wangen in Filtchen legten und die Zihne
zum Vorschein kamen. Er versuchte, ein Licheln zu unterdrii-
cken, aber es war unméglich. Er lachte leise.

»Das ist unglaublich«, murmelte er. Achtzigtausend in
Memphis entsprachen hundertzwanzigtausend in New York.
Hatte der Mann BMW gesagt? Sein Mazda war eine Million
Meilen gelaufen, und im Augenblick musste er angeschoben
werden, bis er das Geld fiir einen Austausch-Anlasser zusam-
mengespart hatte.

»Und ein paar weitere Kleinigkeiten, tiber die wir uns in
Mempbhis unterhalten kénnen.«

Plotzlich verspiirte er ein starkes Verlangen, Memphis einen
Besuch abzustatten.

Das Licheln verschwand, und er gewann seine Fassung zu-
riick. Er richtete den Blick ernst und nachdriicklich auf Oliver
Lambert und sagte, als dichte er nicht mehr an das Geld und
das Haus und den BMW: »Erzihlen Sie mir von Threr Firma.«

»Einundvierzig Anwilte. Voriges Jahr haben wir pro Anwalt
mehr verdient als simtliche Firmen, die so grof§ sind wie wir

oder grofler. Das schliefft simtliche Firmen im ganzen Land
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ein. Wir nehmen nur reiche Klienten an — Kérperschaften,
Banken und wohlhabende Leute, die unsere ansehnlichen Ho-
norare zahlen, ohne sich zu beschweren. Wir haben uns auf
internationales Steuerwesen spezialisiert, und das ist sowohl
aufregend als auch sehr eintriglich. Wir arbeiten nur fiir Leute,
die zahlen kénnen.«

»Wie lange dauert es, bis man Partner wird?«

»Durchschnittlich zehn Jahre, und das sind harte zehn Jahre.
Es kommt nicht selten vor, dass unsere Partner eine halbe Mil-
lion im Jahr verdienen, und die meisten gehen in den Ruhe-
stand, bevor sie fiinfzig sind. Sie miissen etwas dafiir leisten,
achtzig Stunden die Woche arbeiten, aber es zahlt sich aus,
wenn Sie Partner geworden sind.«

Lamar beugte sich vor. »Sie brauchen nicht Partner zu sein,
um ein sechsstelliges Einkommen zu erreichen. Ich bin jetzt
sieben Jahre bei der Firma und vor vier Jahren {iber die Hundert-
tausend gekommen.«

Mitch dachte einen Moment dariiber nach und rechnete
sich aus, dass er, wenn er dreif8ig war, durchaus weit iiber Hun-
derttausend, vielleicht sogar nahe an Zweihunderttausend sein
konnte. Und das im Alter von dreiflig Jahren!

Sie beobachteten ihn genau und wussten exakt, was er be-
rechnete.

»Wie kommt eine internationale Steuerfirma nach Mem-
phis?«, fragte er.

Das l6ste Licheln aus. Mr. Lambert nahm seine Lesebrille
ab und lief§ sie kreisen. »Das ist eine gute Frage. Die Firma
wurde 1944 von Mr. Bendini gegriindet. Er war Steueranwalt
in Philadelphia und hatte ein paar reiche Klienten im Siiden
an Land gezogen. Er ging auf Achse und landete in Memphis.
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Funfundzwanzig Jahre lang stellte er nur Steueranwilte ein,
und die Firma wuchs und gedieh dort unten. Keiner von uns
stammt aus Memphis, aber wir haben gelernt, es zu lieben. Es
ist eine sehr hiibsche, alte Siidstaaten-Stadt. Mr. Bendini ist
tibrigens 1970 gestorben.«

»Wie viele Partner gibt es in der Firma?«

»Zwanzig aktive. Wir versuchen, es so einzurichten, dass je-
der Partner einen angestellten Anwalt als Mitarbeiter hat. Das
ist ungewohnlich, aber uns gefillt es. Wie ich bereits sagte —
wir machen vieles anders.«

»Alle Partner sind im Alter von fiinfundvierzig Jahren Multi-
millionire«, sagte Royce McKnight.

»AHC?«

»Jawohl, alle. Wir garantieren es nicht, aber wenn Sie zu
uns kommen, zehn Jahre hart arbeiten, Partner werden, wei-
tere zehn Jahre hart arbeiten und dann mit fiinfundvierzig kein
Millionir sind, dann wiren Sie seit zwanzig Jahren der Erste.«

»Das ist eine beachtliche Statistik.«

»Es ist eine beachtliche Firma, Mitchg, sagte Oliver Lambert,
»und wir sind alle stolz darauf. Wir sind eine eng verbundene
Gemeinschaft. Wir sind klein, und einer kiimmert sich um
den anderen. Bei uns gibt es nichts von der morderischen Kon-
kurrenz, fiir die die grofen Firmen bertichtigt sind. Wir tiber-
legen uns schr genau, wen wir einstellen, und wir sind be-
strebt, jeden neuen Mitarbeiter so schnell wie méglich zum
Partner zu machen. Aus diesem Grunde investieren wir ge-
waltige Mengen von Zeit und Geld fiir uns selbst, insbeson-
dere unsere neuen Leute. Es ist selten, iiberaus selten, dass ein
Anwalt unsere Firma verlisst. Es ist praktisch noch nie vor-

gekommen. Wir tun alles, was in unseren Kriften steht, um
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Karrieren zu fordern. Wir wollen, dass unsere Leute gliicklich
sind, weil wir {iberzeugt sind, dass diese Vorgehensweise die
profitabelste ist.«

»Ich habe noch eine weitere beachtliche Statistik«, setzte
Mr. McKnight hinzu. »Im vorigen Jahr betrug bei Firmen unse-
rer Grofle oder grofler die durchschnittliche Fluktuationsrate
bei jungen Mitarbeitern achtundzwanzig Prozent. Bei Bendini,
Lambert & Locke betrug sie null Prozent. Im Jahr davor gleich-
falls null Prozent. Es ist lange her, dass ein Anwalt aus unserer
Firma ausgeschieden ist.«

Sie beobachteten ihn genau, um sicherzugehen, dass das
alles einsank. Alle mit der Einstellung verbundenen Bestim-
mungen und Bedingungen waren wichtig, aber die Dauerhaf-
tigkeit, die Endgiiltigkeit seiner Zusage stellten alle anderen
Punkte auf der Liste in den Schatten. Sie hatten es erklirt, so
gut sie konnten, zum Ersten. Weitere Erklirungen wiirden
spiter kommen.

Natiirlich wussten sie viel mehr als das, woriiber sie reden
konnten. Seine Mutter zum Beispiel lebte auf einem billigen
Wohnwagenplatz in Panama City Beach, verheiratet mit einem
chemaligen Lastwagenfahrer, der dem Alkohol verfallen war.
Sie wussten, dass sie nach dem Grubenungliick 41 000 Dollar
bekommen und das meiste davon durchgebracht hatte, und
dass sie verriickt geworden war, nachdem ihr iltester Sohn in
Vietnam gefallen war. Sie wussten, dass er vernachlissigt wor-
den war, in Armut aufgezogen von seinem Bruder Ray (den sie
nicht finden konnten) und ein paar mitfithlenden Verwand-
ten. Die Armut schmerzte, und sie gingen zu Recht davon aus,
dass sie cinen heftigen Erfolgsdrang ausgelost hatte. Er hatte

dreifSig Stunden in der Woche in einem auch nachts gedffneten
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Schnellimbiss gearbeitet und auflerdem Football gespielt und
die besten Noten erzielt. Sie wussten, dass er nur selten schlief.
Sie wussten, dass er hungrig war. Er war ihr Mann.
»Hitten Sie Lust, uns zu besuchen?«, fragte Oliver Lambert.
»Wann?«, fragte Mitch, von einem schwarzen 318 i mit
Schiebedach triumend.

Der alte Mazda mit nur drei Radkappen und einem Sprung
in der Windschutzscheibe stand am Rinnstein; die Rider wa-
ren zur Gehwegkante hin eingeschlagen, damit er nicht den
Berg hinunterrollen konnte. Abby ergriff den Tiirgriff an der
Innenseite, riss zweimal daran und 6ffnete die Tiir. Sie steckte
den Ziindschliissel ins Schloss, trat die Kupplung durch und
drehte das Lenkrad. Der Mazda rollte langsam an. Als er
schneller wurde, hielt sie den Atem an, lieff die Kupplung los
und biss sich auf die Lippe, bis der Motor zu winseln begann.

Mit drei Stellenangeboten auf dem Tisch war ein neuer
Wagen vier Monate entfernt. Sie wiirde es tiberstehen. Drei
Jahre lang hatten sie die Armut in einer aus zwei Zimmern be-
stehenden Studentenwohnung ertragen, auf einem Campus,
der voll war von Porsches und kleinen Mercedes-Kabrioletts.
Die meiste Zeit hatten sie das abschitzige Verhalten der an-
deren Studenten und Kollegen in dieser Bastion des Ostkiis-
ten-Snobismus einfach ignoriert. Sie waren Hinterwildler aus
Kentucky und hatten kaum Freunde. Aber sie hatten durch-
gehalten und es auch allein ganz gut geschafft.

Sie gab Chicago den Vorzug vor New York, selbst bei einem
niedrigeren Gehalt, vor allem deshalb, weil es weiter weg von
Boston und naher an Kentucky lag. Aber Mitch hatte sich noch
nicht festgelegt, wog auf die fiir ihn typische Art sorgfiltig

19



Vor- und Nachteile gegeneinander ab und behielt das meiste
fur sich. Sie war nicht eingeladen worden, ihren Mann nach
New York oder Chicago zu begleiten. Und sie hatte die Ver-
mutungen satt. Sie wollte eine Antwort.

Sie parkte vorschriftswidrig auf der ihrer Wohnung am
nichsten gelegenen Anhshe und ging zwei Blocks zu Fuf3.
Ihre Unterkunft war eine von dreifig in einem zweigeschossi-
gen Ziegelsteinkasten. Abby stand vor der Tur und suchte in
ihrer Handtasche nach dem Schliissel. Plétzlich wurde die Tiir
aufgerissen. Er packte sie, zerrte sie in die winzige Wohnung,
warf sie auf das Sofa und fiel mit den Lippen tiber ihren Hals
her. Sie schrie und kicherte, wihrend Arme und Beine durch
die Luft fuhren. Sie kiissten sich, eine dieser langen, feuchten,
zehnminiitigen Umarmungen mit Betasten und Streicheln und
Stohnen von der Art, die sie als Teenager genossen hatten, als
das Kiissen noch ein Vergniigen und geheimnisvoll und das
Auflerste war.

»GrofSer Gotty, sagte sie, als er sie freigab. »Was ist der An-
lass?«

»Riechst du etwas?«, fragte Mitch.

Sie drehte den Kopf und schnupperte. »Ja. Was ist es?«

»Chow Mein vom Huhn und Eier Foo Yung. Von den
Wong Boys.«

»Okay. Was ist der Anlass?«

»Und auflerdem eine teure Flasche Chablis. Sie hat sogar
einen Korken.«

»Was hast du angestellt, Mitch?«

»Komm mit.« Auf dem kleinen lackierten Kiichentisch stan-
den zwischen den Gesetzestexten und Lehrbiichern cine grofie

Flasche Wein und eine Tiite mit chinesischem Essen. Sie scho-
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ben die juristischen Utensilien beiseite und breiteten das Essen
aus. Mitch offnete die Flasche und fiillte zwei Plastikweingldser.

»Ich hatte heute ein grofartiges Vorstellungsgesprich, sagte
er.

»Mit wem?«

»Erinnerst du dich an diese Firma in Memphis, von der ich
vorigen Monat einen Brief bekam?«

»Ja. Du warst nicht sonderlich beeindruckt.«

»Genau der. Ich bin sehr beeindruckt. Es ist ausschliefSlich
Steuerarbeit, und das Gehalt sicht gut aus.«

»Wie gut?«

Er kippte zeremoniell das Chow Mein aus dem Behilter auf
zwei Teller, dann riss er die kleinen Beutel mit Sojasof3e auf.
Sie wartete auf eine Antwort. Er 6ffnete einen weiteren Be-
hilter und verteilte die Eier Foo Yung. Er trank einen Schluck
Wein und schmatzte.

»Wie gut?«, wiederholte sie.

»Mehr als Chicago. Mehr als Wall Street.«

Sie trank absichtlich langsam und musterte ihn argwohnisch.
Ihre braunen Augen verengten sich und funkelten. Ihre Brauen
senkten sich, auf ihrer Stirn erschienen Falten. Sie wartete.

»Wie viel?«

»Achtzigtausend im ersten Jahr, zuziiglich Gratifikationen.
Finfundachtzig im zweiten, zuziiglich Gratifikationen.« Er
sagte es lissig, wihrend er die Selleriestiickchen in dem Chow
Mein betrachtete.

»Achtzigtausend«, wiederholte sie.

»Achtzigtausend, Baby. Achtzigtausend Dollar in Memphis,
Tennessee, sind ungefihr das Gleiche wie hundertzwanzig-

tausend in New York.«
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»Wer will schon nach New York?«, fragte sie.

»Und ein zinsgiinstiges Darlehen fiir eine Hypothek.«

Dieses Wort — Hypothek — war schon seit langer Zeit in
der kleinen Wohnung nicht mehr ausgesprochen worden. Sie
konnte sich im Augenblick nicht einmal erinnern, wann sie
zum letzten Mal iiber ein Haus oder irgendetwas gesprochen
hatten, das damit in Zusammenhang stand. Seit Monaten wa-
ren sie davon ausgegangen, dass sie irgendeine Unterkunft mieren
wiirden, und zwar bis zu einem unvorstellbar weit entfernten
Zeitpunkt in der Zukunft, an dem sie wohlhabend geworden
waren und eine Hypothek aufnehmen konnten.

Sie stellte ihr Weinglas ab und sagte niichtern: »Das habe
ich nicht gehért.«

»Ein zinsgiinstiges Datlehen fiir eine Hypothek. Die Firma
leiht uns das Geld fiir den Kauf eines Hauses. Diesen Leuten
ist es sehr wichtig, dass ihre Mitarbeiter einen wohlhabenden
Eindruck machen, deshalb geben sie uns das Geld zu cinem
erheblich geringeren Zins.«

»Du meinst, ein richtiges Haus, mit Rasen darum herum
und Striuchern?«

»Das meine ich. Nicht eine siindhaft teure Wohnung in
Manhattan, sondern ein Haus in der Vorstadt mit drei Schlaf-
zimmern, einer Einfahrt und einer Doppelgarage, in der wir
den BMW unterbringen konnen.«

Die Reaktion verzogerte sich um ein oder zwei Sekunden,
aber schliellich sagte sie: "Den BMW? Wessen BMW 2«

»Unseren, Baby. Unseren BMW. Die Firma least einen Neu-
wagen und gibt uns die Schliissel. Es ist eine Art Gratifikation
fiir die Vertragsunterzeichnung durch einen Mann, der ihre

erste Wahl ist. Er ist weitere fiinfrausend im Jahr wert. Uber
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die Farbe entscheiden wir natiitlich. Ich glaube, Schwarz wire
hiibsch. Was meinst du?«

»Keine Schrottautos mehr. Keine Reste mehr. Keine billigen
Klamotten mehr«, sagte sie, wihrend sie langsam den Kopf
schiittelte.

Er kaute einen Mundvoll Nudeln und lichelte sie an. Sie
triumte, das war unverkennbar, vermutlich von Mébeln und
Tapeten und vielleicht in nicht allzu ferner Zeit einem Pool.
Und von dunkeliugigen kleinen Kindern mit hellbraunem
Haar.

»Und es gibt noch cin paar Dinge, die spiter erortert wer-
den sollen.«

»Ich verstehe das nicht, Mitch. Weshalb sind sie so grof3-
ziigig?«

»Die Frage habe ich gestellt. Sie sind sehr wihlerisch und
stolz darauf, dass sie Spitzengehilter zahlen. Sie nehmen nur
die Besten, und es macht ihnen nichts aus, fiir sie zu blechen.
Thre Fluktuationsrate betrigt null Prozent. Auflerdem glaube
ich, dass es mehr kostet, erstklassige Leute nach Memphis zu
locken.«

»Es wire niher bei zu Hause, sagte sie, ohne ihn anzuschen.

»Ich habe kein Zuhause. Es wire niher bei deinen Eltern,
und das stért mich.«

Das ignorierte sie, wie die meisten seiner Bemerkungen
tiber ihre Familie. »Du wirest Ray niher.«

Er nickte, biss in eine Eierrolle und stellte sich den ersten
Besuch ihrer Eltern vor, diesen wundervollen Moment, wo sie
in ihrem ziemlich abgenutzten Cadillac vorfuhren und fassungs-
los das neue Haus im franzésischen Kolonialstil mit zwei Neu-

wagen in der Garage anstarrten. Sie wiirden vor Neid erblassen
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und sich fragen, wie der arme Junge ohne Familie und Status
sich das mit finfundzwanzig und frisch von der Universitit
tiberhaupt leisten konnte. Sie wiirden sich ein gequiltes Li-
cheln abringen und bemerken, wie hiibsch das alles war, und es
wiirde nicht lange dauern, bis Mr. Sutherland zusammenbre-
chen und fragen wiirde, wie viel das Haus gekostet hatte, und
Mitch wiirde ihm sagen, er sollte sich um seine eigenen Ange-
legenheiten kiitmmern, und das wiirde den alten Mann wahn-
sinnig machen. Sie wiirden nach einem kurzen Besuch wieder
verschwinden und nach Kentucky zuriickkehren, wo all ihre
Freunde erfahren wiirden, wie gut es der Tochter und dem
Schwiegersohn da unten in Memphis ging. Abby wiirde trau-
rig sein, weil sie nicht miteinander auskamen, aber sie wiirde
nicht viel sagen. Von Anfang an hatten sie ihn wie einen Aus-
sitzigen behandelt. Er war so unwiirdig, dass sie der kleinen
Hochzeit ferngeblieben waren.

»Warst du schon einmal in Memphis?«, fragte er.

»Einmal, als kleines Midchen. Zu einem Kirchentreffen. Das
Einzige, woran ich mich erinnere, ist der Fluss.«

»Sie wollen, dass wir sie besuchen.«

»Wir? Du meinst, ich bin auch eingeladen?«

»Ja. Sie wollen, dass du mitkommst.«

»Wann?«

»In ein paar Wochen. Wir fliegen an einem Donnerstag-
nachmittag hinuncer, fiir das Wochenende.«

»Diese Firma gefillt mir schon jetzt.«
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Das fiinfstockige Gebaude war vor hundert Jahren von einem
Baumwollhindler und seinen Séhnen gebaut worden, in der
Zeit, als nach dem Biirgerkrieg das Baumwollgeschift in Mem-
phis wieder in Gang kam. Es stand in der Mitte der Cotton
Row an der Front Street in der Nihe des Flusses. Durch seine
Flure und Tiiren und tber seine Schreibtische hinweg waren
Millionen von Ballen Baumwolle aus den Deltas von Missis-
sippi und Arkansas erworben und in alle Welt verkauft worden.
Aufgegeben, vernachlissigt und seit dem Ersten Weltkrieg wie-
der und wieder renoviert, war es schlieSlich 1951 von einem
auf8erordentlich tiichtigen Steueranwalt namens Anthony Ben-
dini gekauft worden. Es wurde abermals renoviert und be-
gann, sich mit Anwilten zu fiillen. Er benannte es in Bendini
Building um.

Er hitschelte das Gebiude, verwdhnte es, verzirtelte es, gab
diesem Denkmal alljahrlich einen neuen Anstrich von Luxus.
Er befestigte es, versiegelte Tiiren und Fenster und stellte be-
waffnete Wichter ein, die das Haus und seine Insassen schiit-
zen sollten. Er lief Fahrstithle einbauen, elektronische Uberwa-
chung, Sicherheitscodes, Fernsechkameras, einen Fitnessraum,
eine Sauna, einen Tresorraum und einen Speisesaal fiir die
Partner mit einem wundervollen Ausblick auf den Fluss.

In zwanzig Jahren errichtete er die reichste Anwaltskanzlei in

Memphis und unbestreitbar die unauffilligste. Geheimhaltung
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war seine Leidenschaft. Jeder neue Mitarbeiter, den die Firma
einstellte, wurde eindringlich auf die tiblen Auswirkungen
eines losen Mundwerks hingewiesen. Alles war vertraulich. Ge-
halter, Gratifikationen, Beforderungen und vor allem Klienten.
Das Reden iiber Angelegenheiten der Firma, so wurden die
jungen Mitarbeiter gewarnt, konnte die Belehnung mit dem
Heiligen Gral — der Partnerschaft — verzogern. Nichts verlief§
die Festung an der Front Street. Die Ehefrauen wurden ange-
wiesen, keine Fragen zu stellen, oder sie wurden angelogen.
Von den Mitarbeitern wurde erwartet, dass sie schwer arbeite-
ten, den Mund hielten und ihr gutes Geld ausgaben. Sie taten
es, ausnahmslos.

Mit einundvierzig Anwilten war die Firma die viertgrofSte
in Memphis. Sie inserierte nicht und vermied es, auf sich auf-
merksam zu machen. Thre Angehérigen blieben fiir sich und
pflegten keinen Umgang mit anderen Anwilten. Ihre Frauen
spielten Tennis und Bridge miteinander und gingen zusam-
men einkaufen. Bendini, Lambert & Locke war eine Art grofie

Familie. Eine ziemlich reiche Familie.

An einem Freitag um 10 Uhr hielt die Firmenlimousine in der
Front Street an, und Mr. Mitchell Y. McDeere stieg aus. Er be-
dankete sich hoflich bei dem Chauffeur und sah dem davonfah-
renden Fahrzeug nach. Seine erste Fahrt in einer Limousine.
Er blieb auf dem Gehsteig neben einer Straflenlaterne stehen
und bewunderte den merkwiirdigen, pittoresken und dennoch
irgendwie beeindruckenden Sitz der Firma Bendini. Er war et-
was vollig anderes als die riesigen Gebilde aus Stahl und Glas,
in denen New Yorks namhafteste Firmen residierten, oder der

gewaltige Zylinder, in dem er in Chicago gewesen war. Aber
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ihm war sofort klar, dass es ihm hier gefallen wiirde. Es war
weniger anmaflend. Es war mehr wie er.

Lamar Quin kam durch die Vordertiir und die Stufen her-
unter. Er rief Mitch an und winkte ihn heran. Er hatte sie am
Abend zuvor am Flughafen abgeholt und sie im Peabody
untergebracht — dem »Grandhotel des Stidens«.

»Guten Morgen, Mitch! Wie haben Sie geschlafen?« Sie
schiittelten sich die Hand wie Freunde, die lange getrennt ge-
wesen waren.

»Sehr gut. Es ist ein groflartiges Hotel.«

»Ich wusste, dass es Ihnen gefallen wiirde. Das Peabody
gefillt jedem.«

Sie betraten die Eingangshalle, wo ein kleines schwarzes
Brett Mr. Mitchell Y. McDeere als Gast des Tages begriif3te.
Eine gut gekleidete, aber nicht sonderlich reizvolle Empfangs-
dame lichelte herzlich und sagte, ihr Name wire Sylvia, und
wenn er irgendetwas briuchte, solange er in Memphis war,
sollte er es sie wissen lassen. Er dankte ihr. Lamar brachte ihn in
einen langen Flur, in dem er mit der Fithrung begann. Er erlidu-
terte den Grundriss des Gebdudes und stellte Mitch unterwegs
mehrere Sekretirinnen und Anwaltsgehilfen vor. In der Haupt-
bibliothek im zweiten Stock hatte sich eine Schar von Anwilten
zu Kaffee und Kuchen rings um den riesigen Konferenztisch
herum niedergelassen. Sie verstummten, als der Gast eintrat.

Oliver Lambert begriifte Mitch und stellte ihn den Anwe-
senden vor. Es waren etwa zwanzig, fast simtliche angestellten
Anwilte der Firma, die meisten kaum ilter als der Gast. Die
Partner waren zu beschiftigt, hatte Lamar erklirt, und wiir-
den ihn spiter zum Lunch treffen. Er blieb am Kopfende des
Tisches stehen, wihrend Mr. Lambert um Ruhe bat.
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»Meine Herren, das ist Mitchell McDeere. Sie haben alle
von ihm gehért, und hier ist er. Er ist in diesem Jahr unsere
erste Wahl, sozusagen unsere Nummer eins. Er wird von den
groflen Tieren in New York und Chicago und wer weil sonst
noch wo umworben, also miissen wir ihm unsere kleine Firma
hier in Memphis schmackhaft machen.« Sie lichelten und
nickten zustimmend. Der Gast war verlegen.

»Er ist in zwei Monaten in Harvard fertig und wird hervor-
ragend abschneiden. Er ist Mitherausgeber der Harvard Law
Review.« Das machte Findruck, wie Mitch feststellte. »Er hat
anfangs an der Western Kentucky studiert, wo er mit summa
cum laude abgeschlossen hat.« Das war nicht ganz so beein-
druckend. »Auf8erdem hat er vier Jahre lang Football gespielt
und in seinem Juniorenjahr als Quarterback angefangen.« Jetzt
waren sie wirklich beeindruckt. Einige von ihnen schienen so
chrfiirchtig zu sein, als sihen sie Joe Namath vor sich.

Der Seniorpartner setzte seinen Monolog fort, wihrend
Mitch verlegen neben ihm stand. Er lief§ sich dariiber aus,
wie wihlerisch sie immer gewesen waren und wie gut Mitch
sich einfiigen wiirde. Mitch steckte die Hinde in die Taschen
und hérte auf zuzuhoren. Er musterte die Gruppe. Sie waren
jung, erfolgreich und wohlhabend. Die Kleiderordnung schien
streng zu sein, aber nicht anders als in New York oder Chi-
cago. Dunkelgraue oder marineblaue wollene Anziige, weifle
oder blaue Baumwollhemden, mittelsteif gestirke, und seidene
Krawatten. Nichts Kithnes oder Auffilliges. Vielleicht ein paar
Fliegen, aber nichts Gewagteres. Keine Schnurr- oder Kinn-
birte, kein Haar bis iiber die Ohren. Sie waren Konformisten,
aber die meisten von ihnen sahen gut aus.

Mr. Lambert kam allmihlich zum Schluss. »Lamar fiihrt
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Mitch im Haus herum, ihr werdet also spiter noch Gelegen-
heit haben, ein paar Worte mit ihm zu reden. Heute Abend
werden er und seine reizende Frau — sie ist wirklich reizend —
im Rendezvous Rippchen essen, und morgen Abend findet na-
tiirlich das Firmenessen in meinem Haus statt. Und ich fordere
euch auf, euch von eurer besten Seite zu zeigen.« Er lichelte
und schaute den Gast an. »Mitch, wenn Sie von Lamar genug
haben, sagen Sie mir Bescheid, dann suchen wir jemanden aus,
der mehr von der Sache versteht.«

Als sie gingen, reichte er allen abermals die Hand und ver-
suchte, sich an so viele Namen wie moglich zu erinnern.

»Fangen wir mit der Besichtigungstour an«, sagte Lamar,
nachdem sich der Raum geleert hatte. »Dies ist natiirlich eine
Bibliothek, eine von vier gleichartigen in den unteren Stock-
werken. Wir benutzen sie auch fiir grofle Konferenzen. Der
Buchbestand ist von Stockwerk zu Stockwerk verschieden, Sie
wissen also nie, wo Thre Recherchen Sie hinfithren werden.
Wir haben zwei Vollzeit-Bibliothekare und machen ausgiebi-
gen Gebrauch von Mikrofilm und Mikrofiche. Wir recher-
chieren grundsitzlich nicht auferhalb des Hauses. Hier befin-
den sich mehr als hunderttausend Binde, darunter simtliche
Steuerberichte, die je erschienen sind. Das ist mehr, als manche
juristischen Fakultiten besitzen. Wenn Sie ein Buch brauchen,
das wir nicht haben, sagen Sie es einem der Bibliothekare.«

Sie wanderten an dem langen Konferenztisch entlang und zwi-
schen zwei Biicherreihen hindurch. »Hunderttausend Bindex,
murmelte Mitch.

»Ja. Wir geben jihrlich ungefihr eine halbe Million fiir In-
standhaltung, Erginzungslieferungen und neue Biicher aus.

Die Partner murren immer, aber sie kimen nicht auf die Idee,
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den Etat zu kiirzen. Es ist eine der grofSten juristischen Privat-
bibliotheken im Lande, und wir sind stolz darauf.«

»Ziemlich beeindruckend.«

»Wir versuchen, die Recherchen so wenig unangenehm wie
moglich zu machen. Sie wissen, wie listig sie sind und wie viel
Zeit man mit der Suche nach dem richtigen Material vergeu-
den kann. In den ersten beiden Jahren werden Sie viele Stun-
den hier verbringen, deshalb versuchen wir, sie halbwegs er-
freulich zu machen.«

Hinter einem vollgepackten Schreibtisch in einer Ecke an
der Riickwand safd ein Bibliothekar, der sich vorstellte und sie
durch den Computerraum fiihrte, in dem ein Dutzend Ter-
minals nur darauf warteten, mit den neuesten Unterlagen zu
dienen. Er erbot sich, ihnen die jiingste, wirklich unglaubliche
Software vorzufithren, aber Lamar sagte, sie kimen vielleicht
spiter noch einmal vorbei.

»Ein netter Manng, sagte Lamar, als sie die Bibliothek ver-
lieBen. »Wir zahlen ihm vierzigtausend im Jahr, nur damit er
sich um die Biicher kitmmert. Kaum zu glauben.«

Wirklich kaum zu glauben, dachte Mitch.

Der zweite Stock war prakeisch identisch mit dem ersten,
dritten und vierten. Das Zentrum jedes Stockwerks war an-
geftille mit Sekretdrinnen, ihren Schreibtischen, Aktenschrin-
ken, Kopierern und den anderen erforderlichen Geriten. An
einer Seite des offenen Areals lag die Bibliothek, an der ande-
ren befanden sich kleinere Konferenzriume und Biiros.

»Hiibsche Sekretirinnen werden Sie hier nicht findenc, sagte
Lamar leise, wihrend sie ihnen bei der Arbeit zusahen. »Das
scheint ein ungeschriebenes Gesetz der Firma zu sein. Oliver

Lambert gibt sich alle Miihe, die dltesten und reizlosesten ein-
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zustellen, die er finden kann. Einige von ihnen sind natiirlich
schon seit mehr als zwanzig Jahren hier und haben von juris-
tischen Dingen mehr vergessen, als wir an der Universitit ge-
lernt haben.«

»Sie wirken irgendwie hausbacken«, bemerkte Mitch, fast
fiir sich.

»Ja, das ist Teil der Strategie und soll uns veranlassen, die
Hinde in den Taschen zu behalten. Affiren sind streng verbo-
ten und meines Wissens auch nie vorgekommen.«

»Und wenn es doch passiert?«

»Wer weif$? Die Sekretirin wiirde natiirlich fristlos entlas-
sen. Und ich vermute, der Anwalt wiirde streng bestraft wer-
den. Es konnte ihn die Partnerschaft kosten. Niemandem liegt
daran, das herauszufinden, schon gar nicht mit einem Haufen
alter Kiihe.«

»Sie ziehen sich hiibsch an.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir stellen nur die besten
Anwaltssekretdrinnen ein, und wir zahlen mehr als jede andere
Firma in der Stadt. Was Sie hier sehen, sind die besten, wenn
auch nicht gerade die hiibschesten. Wir verlangen Erfahrung
und Reife. Lambert stellt keine unter dreiflig ein.«

»Eine fiir jeden Anwalt?«

»Ja, bis Sie Partner sind. Dann bekommen Sie eine zweite,
und die werden Sie dann auch brauchen. Nathan Locke hat drei,
alle mit zwanzig Jahren Erfahrung, und er hile sie auf Trab.«

»Wo ist sein Biiro?«

»Im vierten Stock. Zutritt verboten.«

Mitch wollte fragen, lief§ es dann jedoch.

Die Eckbiiros hatten eine Grofie von siebeneinhalb mal sieben-

einhalb Metern, erklirte Lamar; sie gehorten den wichtigsten

3



Partnern. Machtzentren nannte er sie, mit grofen Erwartungen.
Sie wurden ohne Riicksicht auf die Kosten nach dem Geschmack
ihres jeweiligen Inhabers eingerichtet und nur gerdumt, wenn
er starb oder in den Ruhestand trat, wonach die jiingeren Part-
ner um sie kimpften.

Lamar legte vor einem von ihnen einen Schalter um und
trat ein, wobei er die Tiir hinter sich zumachte. »Hiibsche Aus-
sicht, wie?«, sagte er, wihrend Mitch an die Fenster trat und
hinausblickte auf den Fluss, der jenseits des Riverside Drive
trige vorbeifloss.

»Wie kommt man an dieses Biiro?«, fragte Mitch. Er be-
trachtete einen Schleppkahn, der unter der nach Arkansas fith-
renden Briicke hindurchmanévrierte.

»Das dauert eine Weile, und wenn Sie hier einziehen, sind
Sie sehr reich und sehr beschiftigt und haben keine Zeit, die
Aussicht zu genieflen.«

»Wem gehort dieses Biiro?«

»Victor Milligan. Er ist Chef der Steuerabteilung und ein
sehr netter Mann. Stammt aus Neuengland, ist aber seit finf-
undzwanzig Jahren hier und betrachtet Memphis als sein Zu-
hause.« Lamar steckte die Hinde in die Taschen und wanderte
im Raum herum. »Die FufSbodendielen und die Decken sind
noch original, mehr als hundert Jahre alt. Der grofSee Teil des
Gebdudes ist mit Teppichboden ausgelegt, aber an ein paar Stel-
len war das Holz noch unbeschidigt. Wenn Sie herkommen,
haben Sie die Wahl zwischen Teppichboden und Briicken.«

»Das Holz gefillt mir. Was ist mit der Briicke?«

»Irgendein altes persisches Stiick. Ich kenne seine Geschichte
nicht. Der Schreibtisch wurde schon von seinem Urgrof3vater
benutzt, der in Rhode Island eine Art Richter war, behauptet
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er jedenfalls. Er ist vollgestopft mit allem méglichen Kram,
und man weif§ nie, wann er zu qualmen anfingt.«

»Wo ist er?«

»Im Urlaub, glaube ich. Habe ich Thnen schon vom Utlaub
erzihlt’«

»Nein.«

»In den ersten fiinf Jahren bekommen Sie zwei Wochen pro
Jahr. Bezahlt natiirlich. Dann drei Wochen, bis Sie Partner ge-
worden sind, danach nehmen Sie so viel, wie Sie wollen. Die
Firma hat ein Chalet in Vail, eine Hiitte an einem See in Ma-
nitoba und zwei Apartments am Seven Mile Beach auf Grand
Cayman Island. Die Benutzung ist kostenlos, aber man muss
zeitig buchen. Partner haben Vorrang. Danach geht’s der Reihe
nach. Die Caymans sind in der Firma tiberaus beliebt. Sie sind
eine internationale Steueroase, und eine Menge unserer Aus-
fliige dorthin wird abgesetzt. Ich nehme an, dass Milligan jetzt
dort ist. Wahrscheinlich taucht er und nennt es Geschift.«

In einem seiner Steuerkurse hatte Mitch von den Caymans
gehort und wusste, dass sie irgendwo in der Karibik lagen. Er
wollte sich nach ihrer genauen Lage erkundigen, beschloss
dann aber, es zu lassen.

»Nur zwei Wochen?«, fragte er.

»Ja. Wire das ein Problem?«

»Nein, eigendich nicht. Die Firmen in New York offerieren
mindestens drei.« Er sprach wie ein scharfsinniger Beurteiler teu-
rer Utlaubsteisen, der er nicht war. Abgeschen von dem drei-
tigigen Wochenende, das sie als Hochzeitsreise bezeichneten,
und einer gelegentlichen Fahrt durch Neuengland hatte er nie
irgendwelchen Urlaub gemacht und das Land noch nie verlassen.

»Sie kénnen eine weitere Woche bekommen, unbezahlt.«
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Mitch nickte, als wire das akzeptabel. Sie verlieffen Milli-
gans Biiro und setzten ihre Wanderung fort. Der Flur bildete
ein langes Rechteck mit den Biiros der Anwilte an den AufSen-
seiten, alle mit Fenstern, Sonne und Aussicht. Diejenigen mit
Aussicht auf den Fluss waren gefragter, erklirte Lamar, und
gewohnlich den Partnern vorbehalten. Es gab eine Warteliste.

Die Konferenzriume, Bibliotheken und Schreibtische der
Sekretirinnen befanden sich an der Innenseite, ohne Fenster
und Ablenkung.

Die Biiros der angestellten Anwilte waren kleiner — vierein-
halb mal viereinhalb Meter —, aber kostspielig eingerichtet und
wesentlich beeindruckender als alles, was er in New York und
Chicago an entsprechenden Biiros geschen hatte. Die Firma
zahlte ein kleines Vermdgen an Innenarchitekten, erklirce La-
mar. Anscheinend wuchs das Geld auf den Baumen. Die jiin-
geren Anwilte waren freundlich und redselig und schienen
sich tiber die Arbeitsunterbrechung zu freuen. Die meisten
hielten kurze Lobreden auf die Firma und auf Memphis. Ir-
gendwie wichst einem die alte Stadt ans Herz, teilten sie ihm
mit, aber es dauert seine Zeit. Auch sie waren von den grof§en
Tieren in Washington und in Wall Street umworben worden,
und sie bereuten nichts.

Die Partner waren stirker beschiftigt, aber ebenso freund-
lich. Er war sorgfiltig ausgewihlt worden, horte er immer wie-
der, und er wiirde hierherpassen. Es war genau die richtige

Firma fir ihn. Sie versprachen weitere Gespriche beim Lunch.

Eine Stunde zuvor hatte Kay Quin die Kinder in der Obhut
der Kinderschwester und des Hausmidchens zuriickgelassen
und sich mit Abby zum Brunch im Peabody getroffen. Wie
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Abby war sie in einer Kleinstadt aufgewachsen. Sie hatte La-
mar nach dem College geheiratet und drei Jahre in Nashville
gelebt, wihrend er an der Vanderbilt Jura studierte. Lamar
verdiente so viel Geld, dass sie ihre Stellung aufgegeben und
in vierzehn Monaten zwei Kinder zur Welt gebracht hatte.
Jetzt, wo sie nicht mehr arbeitete und mit dem Kinderkriegen
fertig war, widmete sie den grofiten Teil ihrer Zeit dem Gar-
den Club, dem Herzfonds, dem Country Club, der Parent-
Teacher-Association und der Kirche. Trotz des Geldes und
Wohlstandes war sie bescheiden und ohne eine Spur von An-
maflung; sie hatte offensichtlich beschlossen, auch so zu blei-
ben, ganz gleich, wie viel Erfolg ihr Mann hatte. Abby fand
eine Freundin.

Nach Croissants und Eiern Benedict saflen sie im Foyer
des Hotels, tranken Kaffee und schauten den Enten zu, die in
Kreisen um den Springbrunnen herumschwammen. Kay hatte
eine kurze Rundfahrt durch Memphis mit einem spiten Lunch
in der Nihe ihres Hauses vorgeschlagen. Vielleicht ein paar
Einkiufe.

»Haben sie das zinsgiinstige Darlehen erwihnt?«, fragte sie.

»Ja, schon beim ersten Gesprich.«

»Sie mochten, dass Sie ein Haus kaufen, wenn Sie hierher-
ziehen. Die meisten Leute kénnen sich kein Haus leisten,
wenn sie gerade von der Universitit kommen, deshalb leiht
ihnen die Firma das Geld zu einem niedrigeren Zins und iiber-
nimmt die Hypothek.«

»Wie niedrig?«

»Das weilfs ich nicht. Es ist sieben Jahre her, seit wir hierher-
gekommen sind, und inzwischen haben wir ein anderes Haus

gekauft. Aber es diirfte sich auf alle Fille lohnen, das kénnen
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Sie mir glauben. Die Firma sorgt dafiir, dass Sie ein eigenes
Haus haben. Das ist eine Art ungeschriebenes Gesetz.«

»Warum ist ihr das so wichtig?«

»Aus mehreren Griinden. Zuerst einmal will sie Sie hier ha-
ben. Die Firma ist sehr wihlerisch, und in der Regel bekommt
sie die Leute, die sie haben will. Aber Memphis liegt nicht ge-
rade im Rampenlicht, deshalb muss sie mehr bieten. Auflerdem
stellt die Firma grof8e Anspriiche, besonders an die jiingeren An-
wilte. Termindruck, Uberstunden, Achtzig-Stunden-Wochen
und Zeiten, in denen sie unterwegs sind. Das ist fiir beide nicht
einfach, und die Firma weif§ das. Der Theorie zufolge sorgt eine
gute Ehe fiir einen gliicklichen Anwalt, und ein gliicklicher An-
walt ist ein produktiver Anwalt. Was dem Ganzen zugrunde
liegt, ist also der Profit. Immer der Profit. Aber es gibt noch
einen weiteren Grund. Diese Minner — all diese Minner und
ihre Frauen — sind sehr stolz auf ihren Reichtum, und von je-
dermann wird erwartet, dass er einen wohlhabenden Eindruck
macht und sich entsprechend benimmt. Es wire eine Beleidi-
gung fiir die Firma, wenn ein junger Anwalt gezwungen wire,
in einer Mietwohnung zu leben. Sie méchten Sie in einem Haus
schen, und nach fiinfJahren in einem groleren Haus. Wenn wir
heute Nachmittag Zeit dazu haben, zeige ich Thnen ein paar von
den Hiusern der Partner. Wenn Sie die sehen, machen Thnen
die Achtzig-Stunden-Wochen nichts mehr aus.«

»Ich bin jetzt schon an sie gewdhnt.«

»Das ist gut, aber das Studium ldsst sich damit nicht verglei-
chen. In der Zeit, in der die Jahresabschliisse gemacht werden
miissen, arbeiten sie manchmal hundert Stunden.«

Abby lichelte und schiittelte den Kopf, als wire sie michtig
beeindruckt. »Arbeiten Sie?«
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»Nein. Die meisten von uns arbeiten nicht. Das Geld ist da,
wir sind also nicht darauf angewiesen, und von unseren Min-
nern bekommen wir kaum Hilfe beim Aufziehen der Kinder.
Arbeiten ist natiirlich nicht verboten.«

»Von wem verboten?«

»Der Firma.«

»Das hoffe ich doch.« Abby wiederholte lautlos das Wort
»verbotenc, liefd es aber auf sich beruhen.

Kay trank einen Schluck Kaffee und beobachtete die En-
ten. Ein kleiner Junge wanderte von seiner Mutter fort und
blieb neben dem Springbrunnen stehen. »Wollen Sie Kinder?«,
fragte Kay.

»Vielleicht in ein paar Jahren.«

»Kinderkriegen ist erwiinscht.«

» Wem?«

»Der Firma.«

»Weshalb sollte der Firma daran liegen, dass wir Kinder
haben?«

»Gleichfalls wegen der stabilen Familienverhiltnisse. Ein
neues Baby ist ein grofles Ereignis in der Firma. Sie schicken
Blumen und Geschenke ins Krankenhaus. Sie werden behan-
delt wie eine Konigin. Thr Mann bekommt eine Woche frei,
aber er ist zu beschiftigt, um sie auszunutzen. Sie investieren
tausend Dollar in einen Treuhandfonds fiir das College. Eine
tolle Sache.«

»Hort sich an wie eine grofSe Bruderschaft.«

»Es ist eher eine grofle Familie. Unser gesellschaftliches
Leben dreht sich um die Firma, und das ist wichtig, weil
keiner von uns aus Memphis stammt. Wir sind alle hierher-

verpflanzt worden.«
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»Das ist hiibsch, aber ich méchte niche, dass mir jemand
sagt, wann ich arbeiten darf und wann ich authéren und wann
ich Kinder kriegen soll.«

»Keine Sorge. Sie sind alle sehr fiirsorglich, aber die Firma
mischt sich nicht in private Angelegenheiten ein.«

»Da bin ich nicht so sicher.«

»Nicht nervos werden, Abby. Die Firma ist wie eine Familie.
Es sind groflartige Leute, und Memphis ist eine wundervolle
Stadt, um darin zu leben und Kinder aufzuziehen. Die Lebens-
kosten sind viel geringer, und das Leben geht einen gemich-
licheren Gang. Wahrscheinlich tiberlegen Sie, ob Sie nicht einer
der groflen Stidte den Vorzug geben sollten. Das haben wir
auch getan, aber jetzt ziche ich Memphis den groflen Stidten
allemal vor.«

»Bekomme ich einiges davon zu sehen?«

»Deshalb bin ich hier. Ich dachte, wir fangen im Zentrum
an und fahren dann nach Osten, um uns einige der hiibscheren
Viertel und vielleicht ein paar Hiuser anzusehen, und dann
gehen wir zum Lunch in mein Lieblingsrestaurant.«

»Hort sich gut an.«

Kay bezahlte den Kaffee, wie vorher den Brunch, und sie

verliefen in dem neuen Mercedes der Quins das Peabody.

Das Esszimmer, wie es schlicht genannt wurde, nahm das west-
liche Ende des fiinften Stocks oberhalb des Riverside Drive
ein und lag hoch iiber dem in einiger Entfernung vorbeiflie-
enden Fluss. In eine Wand war eine Reihe zweieinhalb Meter
hoher Fenster eingelassen, durch die man einen faszinierenden
Blick auf die Schleppkihne, Raddampfer, Docks und Briicken
hatte.
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Der Raum war ein geschiitztes Revier, eine Freistatt fiir die-
jenigen Anwilte, die begabt und ehrgeizig genug waren, um
in der stillen Firma Bendini als Partner zu fungieren. Hier ver-
sammelten sie sich jeden Tag zum Mittagessen, das von Jessie
Frances, einer massigen, temperamentvollen alten Schwarzen,
zubereitet und von ihrem Mann Roosevelt serviert wurde, der
dabei weifle Handschuhe trug und einen schlecht sitzenden,
verblichenen und zerknitterten alten Smoking, den ihm Mr. Ben-
dini selbst kurz vor seinem Tode geschenkt hatte. Hier trafen
sie sich gelegentlich auch am Vormittag zu Kaffee und Kuchen,
um Firmenangelegenheiten zu erdrtern, und hin und wieder
zu einem Glas Wein am Nachmittag, um einen guten Monat
oder ein auflergewshnlich dickes Honorar zu feiern. Hier hat-
ten nur die Partner Zutritt und vielleicht hin und wieder ein-
mal ein Gast wie ein besonders zahlungskriftiger Klient oder
ein in Aussicht genommener neuer Mitarbeiter. Die jiingeren
Anwilte durften zweimal im Jahr hier speisen, nur zweimal —
es wurde genau Buch gefithrt —, und auch das nur auf Einla-
dung eines Partners.

Neben dem Speisesaal lag eine kleine Kiiche, in der Jessie
Frances arbeitete und in der sie vor sechsundzwanzig Jahren
fiir Mr. Bendini und ein paar andere die erste Mahlzeit zube-
reitet hatte. Sechsundzwanzig Jahre lang hatte sie Siidstaaten-
Gerichte gekocht und Aufforderungen, zu experimentieren
und Speisen zuzubereiten, deren Namen sie kaum aussprechen
konnte, einfach ignoriert. »Wenn es Thnen nicht schmeckt,
brauchen Sie es ja nicht zu essen«, war ihre Standarderwide-
rung. Nach den Resten zu urteilen, die Roosevelt von den
Tischen abraumte, schmeckte es ihnen, und zwar ausgezeich-

net. Montags hingte sie den Speisezettel fiir die Woche aus,
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verlangte, dass sich die Partner jeden Tag bis zehn Uhr zum
Essen anmeldeten, und war jahrelang sauer, wenn einer von
ihnen absagte oder nicht erschien. Sie und Roosevelt arbeiteten
vier Stunden tiglich und bekamen tausend Dollar im Monat.

Mitch saff mit Lamar Quin, Oliver Lambert und Royce
McKnight zusammen an einem Tisch. Als Hauptgericht gab
es vorziigliche Rippchen mit gebratener Okra und geschmor-
tem Kiirbis.

»Heute hat sie sich mit dem Fett zuriickgehalten«, bemerkte
Mr. Lambert.

»Es ist kostlich«, sagte Mitch.

»Ist Thr Organismus an Fett gewdhnt?«

»Ja. In Kentucky wird auch so gekocht.«

»Ich bin 1955 in die Firma eingetreten«, sagte Mr. McKnight,
»und ich komme aus New Jersey. Aus purem Argwohn habe
ich die meisten Siidstaaten-Gerichte so weit wie méglich ge-
mieden. Schliefllich wird hier alles mit tierischem Fett begos-
sen und darin gebraten. Dann beschlief$t Mr. Bendini, dieses
kleine Café hier zu eroffnen. Er stellt Jessie Frances ein, und
in den letzten zwanzig Jahren habe ich stindig Sodbrennen
gehabt. Gebratene reife Tomaten, gebratene griine Tomaten,
gebratene Auberginen, gebratene Okra, gebratener Kiirbis, al-
les und jedes gebraten. Eines Tages sagte Victor Milligan ein
Wort zu viel. Er stammt aus Connecticut. Und Jessie Frances
hatte uns gebratene Dill-Pickles vorgesetzt. Konnen Sie sich
das vorstellen? Gebratene Dill-Pickles! Milligan sagte etwas
Hissliches zu Roosevelt, und der berichtete es Jessie Frances.
Sie kiindigte und verlieff das Haus durch die Hintertiir. Blieb
eine Woche lang weg. Roosevelt wollte weiterarbeiten, aber

sie behielt ihn zu Hause. SchlieSlich brachte Mr. Bendini die

40



