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DAS BUCH
Mitch McDeere hat gerade sein Jurastudium in Harvard mit 
einem herausragenden Examen beendet. Die renommiertesten  
Kanzleien in New York und Washington bemühen sich um den  
hochbegabten jungen Steueranwalt. Das Traumangebot kommt  
von Bendini, Lambert & Locke aus Memphis, Tennessee: hohes  
Gehalt, Prämien, ein Haus, Urlaub im firmeneigenen Apparte- 
ment in der Karibik, garantierter Aufstieg zum Millionär.
Mitch nimmt an und stürzt sich wie ein Besessener in die Ar- 
beit. Er hat Erfolg, aber er geht gefährlichen Zeiten entgegen. 
Denn etwas ist faul an der exklusiven Anwaltsfirma, der er sich 
verschrieben hat.

»Wer einmal zu lesen begonnen hat, kann die Lektüre unmög-
lich unterbrechen.«  Los Angeles Daily News

DER AUTOR
John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen 
Schriftsteller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zu-
dem hat er ein Sachbuch, einen Erzählband und Jugendbücher 
veröffentlicht. Seine Werke werden in fünfundvierzig Sprachen  
übersetzt. Er lebt in Virginia.



JOHN  
GRISHAM

DIE

FIRMA

ROMAN

Aus dem Amerikanischen  

von Christel Wiemken

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel  
THE FIRM  

bei Doubleday & Co., Inc., New York N.Y.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text-  
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

4. Auflage
Vollständige Taschenbuchausgabe 02/2024

Copyright © 1990 by John Grisham
Copyright © 1992 der deutschsprachigen Ausgabe by 

Wilhelm Heyne Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Str. 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR)

Die Hardcoverausgabe ist im  
Hoffmann und Campe Verlag erschienen
Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design  

unter Verwendung von AdobeStock/Cavan  
und Trevillion/Natasza Fiedotjew

Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-453-42943-7
www.heyne.de



5

1

Der Seniorpartner las die Bewerbung zum hundertsten Mal 
und fand abermals nichts, das ihm an Mitchell Y. McDeere 
missfiel, jedenfalls nicht auf dem Papier. Er hatte den Verstand,  
den Ehrgeiz, das gute Aussehen. Und er war hungrig; mit sei-
nem Hintergrund musste er es sein. Er war verheiratet, und das 
war unerlässlich. Die Firma hatte nie einen unverheirateten An-
walt eingestellt, sie missbilligte Scheidung ebenso wie Schürzen-
jägerei und Trinken. Ein Drogentest war Bestandteil des Vertra-
ges. Er hatte in Rechnungswesen graduiert, hatte das Examen 
als amtlich zugelassener Wirtschaftsprüfer auf Anhieb bestanden 
und wollte Steueranwalt werden, was natürlich bei einer Steuer-
firma Voraussetzung war. Er war weiß, und die Firma hatte nie 
einen Schwarzen eingestellt. Das war ihnen gelungen, indem sie 
eine verschwiegene, klubähnliche Gemeinschaft bildeten und 
Mitarbeiter nie per Inserat suchten. Andere Firmen inserierten 
und stellten Schwarze ein. Diese Firma rekrutierte und blieb 
blütenweiß. Außerdem hatte die Firma ihren Sitz in Memphis, 
und die schwarzen Spitzenleute wollten nach New York oder 
Washington oder Chicago. McDeere war ein Mann, und in 
der Firma gab es keine Frauen. Dieser Fehler war einmal vorge-
kommen, Mitte der Siebzigerjahre, als sie die Nummer eins des 
Harvard-Jahrgangs rekrutierten, bei der es sich zufällig um eine 
Frau und ein Ass in Steuersachen handelte. Sie überdauerte vier 
turbulente Jahre und kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben.
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Er sah gut aus, auf dem Papier. Er war ihre erste Wahl. In 
diesem Jahr gab es nicht einmal weitere Kandidaten. Die Liste 
war sehr kurz. Entweder McDeere oder niemand.

Der geschäftsführende Partner, Royce McKnight, las ein 
Dossier mit der Aufschrift »Mitchell Y. McDeere – Harvard«. 
Es war einen Zoll dick, eng beschrieben, mit ein paar Fotos 
und von ein paar ehemaligen CIA-Agenten in einer priva-
ten Detektei in Bethesda zusammengestellt worden. Sie war 
Kunde der Firma und stellte die Nachforschungen alljährlich 
kostenlos an. Es wäre ein Kinderspiel, nichts ahnende Jura- 
studenten auszuforschen, sagten sie. Sie erfuhren zum Bei-
spiel, dass er es vorzog, den Nordosten zu verlassen, dass er drei 
Stellenangebote hatte, zwei in New York und eins in Chicago, 
und dass das höchste Angebot 76 000 Dollar und das nied-
rigste 68 000 Dollar betrug. Er war gefragt. Er hätte Gelegen-
heit gehabt, bei einem Wertpapier-Examen in seinem zweiten 
Jahr zu schummeln. Er hatte es abgelehnt und als Klassen-
bester abgeschnitten. Vor zwei Monaten war ihm bei einer 
Fakultätsparty Kokain angeboten worden. Er hatte Nein ge-
sagt und war gegangen, als das allgemeine Schnupfen begann. 
Er trank gelegentlich ein Bier, aber Trinken war teuer, und er 
hatte kein Geld. Seine Schulden aus dem Studentendarlehen 
beliefen sich auf knapp 23 000 Dollar. Er war hungrig.

Royce McKnight blätterte in dem Dossier und lächelte. 
McDeere war ihr Mann.

Lamar Quin war zweiunddreißig und noch kein Partner. 
Er war mitgenommen worden, um jung auszusehen und jung 
zu agieren und ein jugendliches Bild abzugeben für Bendini, 
Lambert & Locke, eine in der Tat junge Firma: Die meisten 
Partner traten mit Ende vierzig oder Anfang fünfzig in den  
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Ruhestand, steinreich. Er würde es in dieser Firma zum Partner 
bringen. Mit der Garantie eines sechsstelligen Einkommens 
bis ans Ende seiner Tage konnte Lamar sich der Maßanzüge 
für zwölfhundert Dollar erfreuen, die so bequem an seiner hoch-
gewachsenen, sportlichen Gestalt hingen. Er durchquerte läs-
sig die Tausend-Dollar-Suite und goss sich eine weitere Tasse 
Kaffee ein. Er schaute auf die Uhr. Er warf einen Blick auf die 
beiden Partner an dem kleinen Konferenztisch in der Nähe 
des Fensters.

Genau um halb drei klopfte jemand an die Tür. Lamar sah 
die Partner an, die das Dossier in einem offenen Aktenkof-
fer verschwinden ließen. Alle drei griffen nach ihren Jacketts.  
Lamar schloss den obersten Knopf und öffnete die Tür.

»Mitchell McDeere?«, fragte er mit einem breiten Lächeln 
und ausgestreckter Hand.

»Ja.« Sie schüttelten einander kräftig die Hand.
»Freue mich, Sie kennenzulernen, Mitchell. Ich bin Lamar 

Quin.«
»Ganz meinerseits. Bitte nennen Sie mich Mitch.« Er trat 

ein und ließ den Blick schnell durch das geräumige Zimmer 
schweifen.

»Gern, Mitch.« Lamar ergriff seine Schulter und führte ihn 
durch die Suite zu den Partnern, die sich vorstellten. Sie wa-
ren überaus freundlich und herzlich. Sie boten ihm zuerst Kaf-
fee an, dann Mineralwasser. Sie saßen an einem glänzenden 
Konferenztisch aus Mahagoni und tauschten Höflichkeiten 
aus. McDeere knöpfte sein Jackett auf und schlug die Beine 
übereinander. Er hatte inzwischen reichlich Erfahrungen bei 
Vorstellungsgesprächen gesammelt und wusste, dass sie ihn 
haben wollten. Er entspannte sich. Bei drei Stellenangeboten 
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von drei der angesehensten Firmen im Lande war er nicht auf 
dieses Interview, diese Firma angewiesen. Er konnte es sich 
jetzt leisten, ein bisschen zu viel Selbstsicherheit an den Tag 
zu legen. Er war aus Neugierde gekommen. Und er sehnte sich 
nach wärmerem Klima.

Oliver Lambert, der Seniorpartner, lehnte sich auf den El-
lenbogen vor und übernahm bei dem einleitenden Geplauder  
die führende Rolle. Er war gewandt und verbindlich, mit 
einem angenehmen, fast professionellen Bariton. Mit einund- 
sechzig war er der Großvater der Firma und verbrachte den 
größten Teil seiner Zeit damit, den riesenhaften Egos eini-
ger der reichsten Anwälte im Lande beizustehen und sie im 
Gleichgewicht zu halten. Er war die Vaterfigur, derjenige, an 
den sich die jüngeren Mitarbeiter mit ihren Problemen wen-
deten. Mr. Lambert war auch für die Rekrutierung zuständig, 
und es war seine Aufgabe, Mitchell Y. McDeere einzustellen.

»Haben Sie die Interviews satt?«, fragte Oliver Lambert.
»Eigentlich nicht. Sie gehören nun einmal dazu.«
Ja, ja, stimmten alle zu. Es kam ihnen vor wie gestern, als 

sie selbst zu Vorstellungsgesprächen erschienen waren und Be-
werbungen einreichten und eine Heidenangst hatten, dass sie 
keinen Job finden würden und drei Jahre Plackerei für die 
Katz gewesen wären. Sie wussten genau, was er durchmachte.

»Darf ich eine Frage stellen?«, fragte Mitch.
»Gewiss.«
»Natürlich.«
»Fragen Sie nur.«
»Weshalb findet dieses Gespräch in einem Hotelzimmer statt?  

Die anderen Firmen führen ihre Interviews auf dem Campus 
durch, über das Vermittlungsbüro.«
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»Gute Frage.« Sie alle nickten und schauten sich an und 
waren sich einig, dass dies eine gute Frage war.

»Vielleicht kann ich Ihnen darauf eine Antwort geben, Mitch«,  
sagte Royce McKnight, der geschäftsführende Partner. »Sie 
müssen verstehen, was es mit unserer Firma auf sich hat. Wir 
sind anders, und wir sind stolz darauf. Wir haben einundvier-
zig Anwälte, sind also klein im Vergleich zu anderen Firmen. 
Wir stellen nicht sonderlich viele Mitarbeiter ein, ungefähr 
einen pro Jahr. Wir offerieren die höchsten Gehälter und Zu-
lagen im ganzen Land, und das ist keine Übertreibung. Des-
halb sind wir sehr wählerisch. Wir haben Sie ausgewählt. Der 
Brief, den Sie vorigen Monat erhalten haben, wurde geschrie-
ben, nachdem wir mehr als zweitausend Jurastudenten an den 
besten Universitäten überprüft hatten. Es wurde nur ein Brief 
versandt. Wir schreiben offene Stellen nicht aus und geben 
keine Inserate auf. Wir halten uns bedeckt, und wir machen 
alles anders. Das ist unsere Erklärung.«

»Klingt einleuchtend. Um was für eine Art Firma handelt 
es sich?«

»Steuern. Einige Wertpapier-, Immobilien- und Bankge-
schäfte, aber achtzig Prozent sind Steuersachen. Aus diesem 
Grunde wollen wir Sie kennenlernen, Mitch. Für den Steuer-
sektor bringen Sie die besten Voraussetzungen mit.«

»Weshalb sind Sie in Western Kentucky aufs College gegan-
gen?«, fragte Oliver Lambert.

»Aus dem einfachen Grund, weil mir dort ein volles Stipen-
dium angeboten wurde, wenn ich Football spielte. Sonst hätte 
ich das College nicht bezahlen können.«

»Erzählen Sie uns von Ihrer Familie.«
»Ist das wichtig?«
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»Für uns ist es sehr wichtig, Mitch«, sagte Royce McKnight 
herzlich.

Das sagen sie alle, dachte McDeere. »Okay, mein Vater kam 
bei einem Grubenunglück ums Leben, als ich sieben Jahre alt 
war. Meine Mutter hat wieder geheiratet und lebt jetzt in Flo-
rida. Ich hatte zwei Brüder. Rusty ist in Vietnam gefallen. Ich 
habe noch einen Bruder, der Ray McDeere heißt.«

»Wo ist er?«
»Das tut nichts zur Sache.« Er starrte Royce McKnight an 

und ließ damit erkennen, dass er ein Problem mit sich herum-
schleppte. Das Dossier enthielt wenig über Ray.

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte der geschäftsführende 
Partner leise.

»Mitch, unsere Firma sitzt in Memphis«, sagte Lamar. »Würde  
Sie das stören?«

»Durchaus nicht. Ich bin nicht scharf auf kaltes Klima.«
»Waren Sie schon einmal in Memphis?«
»Nein.«
»Wir werden Sie bald dorthin einladen. Es wird Ihnen ge-

fallen.«
Mitch lächelte und nickte und spielte mit. Meinten diese 

Leute es ernst? Wie konnte er eine so kleine Firma in einer 
so kleinen Stadt in Erwägung ziehen, wo Wall Street auf ihn 
wartete?

»Wo rangieren Sie in Ihrem Jahrgang?«, fragte Mr. Lambert.
»Unter den ersten fünf.« Nicht den ersten fünf Prozent, 

sondern den ersten fünf Leuten. Das genügte ihnen allen als 
Antwort. Unter den ersten fünf von dreihundert. Er hätte sa-
gen können, als Dritter, einen Bruchteil von Nummer zwei 
entfernt und in Reichweite von Nummer eins. Aber er sagte es  
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nicht. Sie kamen von weniger angesehenen Universitäten – 
Chicago, Columbia und Vanderbilt, wie er sich nach einer 
kursorischen Lektüre von Martindale-Hubbell’s Juristenkalen-
der erinnerte. Er wusste, dass sie nicht auf akademischen Fra-
gen herumreiten würden.

»Warum haben Sie Harvard gewählt?«
»Im Grunde hat Harvard mich gewählt. Ich habe mich an 

mehreren Universitäten beworben und wurde überall angenom-
men. Harvard bot mehr finanzielle Unterstützung. Ich fand,  
es war die beste Universität. Das tue ich noch.«

»Sie haben sich gut bewährt, Mitch«, sagte Mr. Lambert und 
bewunderte die Bewerbung. Das Dossier steckte im Akten- 
koffer unter dem Tisch.

»Danke. Ich habe gearbeitet.«
»Ganz besonders gut haben Sie in Ihren Steuer- und Wert-

papier-Kursen abgeschnitten.«
»Das sind meine speziellen Interessengebiete.«
»Wir haben Ihre Schriftsatzprobe gelesen, und sie ist recht 

beeindruckend.«
»Danke. Ich recherchiere gern.«
Sie nickten und akzeptierten diese offensichtliche Lüge. Sie 

gehörte zum Ritual. Kein Jurastudent oder Anwalt, der seine 
fünf Sinne beieinanderhatte, recherchierte gern, und den-
noch erklärte jeder künftige Mitarbeiter seine innige Liebe 
zur Bibliothek.

»Erzählen Sie uns von Ihrer Frau«, sagte Royce McKnight 
fast demütig. Sie waren auf eine weitere Zurückweisung ge-
fasst. Aber das war ein nicht tabuisiertes Standardterrain, das 
jede Firma erkundete.

»Sie heißt Abby. Sie hat auch an der Western Kentucky studiert  
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und ist Grundschullehrerin. Wir haben in der einen Woche  
graduiert und in der nächsten geheiratet. Seit drei Jahren unter-
richtet sie in einem privaten Kindergarten in der Nähe von 
Boston College.«

»Und ist die Ehe …«
»Wir sind sehr glücklich. Wir kennen uns seit der High-

school.«
»In welcher Position haben Sie gespielt?«, fragte Lamar, um 

das Gespräch auf ein weniger heikles Thema zu bringen.
»Als Quarterback. Ich war sehr gefragt, bis ich in meinem 

letzten Highschool-Jahr eine Knieverletzung abbekam. Da blieb  
nur Western Kentucky übrig. In den nächsten vier Jahren habe 
ich hin und wieder gespielt, kam sogar in die Juniorenmann-
schaft, aber das Knie hat nie mehr richtig mitgemacht.«

»Wie haben Sie es geschafft, die besten Noten zu bekom-
men und außerdem noch Football zu spielen?«

»Ich habe den Büchern den Vorrang gegeben.«
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Western Kentucky 

eine besonders anspruchsvolle Schule ist«, verkündete Lamar 
mit einem dümmlichen Lächeln und wünschte sich sofort, er 
könnte das zurücknehmen. Lambert und McKnight runzelten 
die Stirn und registrierten den Schnitzer.

»Ungefähr wie Kansas State«, erwiderte Mitch. Sie erstarr-
ten, alle drei erstarrten, und ein paar Sekunden lang warfen sie 
sich ungläubige Blicke zu. Dieser McDeere wusste, dass Lamar 
Quin Kansas State besucht hatte. Er war Lamar Quin noch nie 
begegnet und hatte keine Ahnung gehabt, wer von der Firma 
erscheinen und an dem Gespräch teilnehmen würde. Und 
dennoch wusste er es. Er hatte sich den Martindale-Hubbell’s 
geholt und sich informiert. Er hatte die Biografien von allen 
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einundvierzig Anwälten gelesen und sich im Bruchteil einer 
Sekunde erinnert, dass Lamar Quin, nur einer unter den ein-
undvierzig, am Kansas State College studiert hatte. Verdammt, 
sie waren beeindruckt.

»Ich glaube, das war eine dumme Bemerkung«, entschul-
digte sich Lamar.

»Macht nichts.« Mitch lächelte herzlich. Es war vergessen.
Oliver Lambert räusperte sich und beschloss, abermals per-

sönlich zu werden. »Mitch, unsere Firma missbilligt Trinken 
und Weibergeschichten. Wir sind keine Säulenheiligen, aber 
bei uns geht das Geschäft allem anderen vor. Wir halten uns 
bedeckt, und wir arbeiten sehr hart. Und wir verdienen eine 
Menge Geld.«

»Mit alledem kann ich leben.«
»Wir behalten uns das Recht vor, bei jedem Angehörigen 

der Firma einen Drogentest vorzunehmen.«
»Ich nehme keine Drogen.«
»Gut. Welcher Glaubensgemeinschaft gehören Sie an?«
»Den Methodisten.«
»Gut. Sie werden in unserer Firma alle möglichen Leute 

antreffen. Katholiken, Baptisten, Episkopale. Es geht uns im 
Grunde nichts an, aber wir wissen es gern. Wir wünschen uns 
stabile Familien. Glückliche Anwälte sind produktive Anwälte. 
Deshalb stellen wir diese Fragen.«

Mitch lächelte und nickte. Er hörte das nicht zum ersten 
Mal.

Die drei schauten sich gegenseitig an, dann Mitch. Das be-
deutete, dass sie in dem Interview an dem Punkt angelangt 
waren, wo von dem Interviewten erwartet wurde, dass er sei-
nerseits ein oder zwei intelligente Fragen stellte. Mitch schlug 
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die Beine übereinander. Geld, das war die große Frage, insbe-
sondere, wie es damit im Verhältnis zu seinen anderen Ange-
boten stand. Wenn es nicht genug ist, dachte Mitch, dann war 
es nett, euch kennenzulernen. Wenn das Gehalt attraktiv ist, 
können wir uns auch über Familie, Ehe, Football und Kirche 
unterhalten. Aber er wusste, dass sie wie alle Firmen so lange 
wie möglich um den heißen Brei herumgehen mussten, und 
es war offensichtlich, dass sie alle erdenklichen Themen ange-
schnitten hatten außer dem des Geldes. Also stellte er zuerst 
eine harmlosere Frage.

»Welche Art von Arbeit müsste ich anfangs tun?«
Sie nickten und billigten die Frage. Lambert und McKnight 

sahen Lamar an. Die Antwort lag bei ihm.
»Wir haben so etwas wie eine zweijährige Lehrzeit, auch 

wenn wir es nicht so bezeichnen. Wir schicken Sie zu Steuer-
seminaren überall im Lande. Ihre Ausbildung ist noch lange 
nicht abgeschlossen. Im nächsten Winter verbringen Sie zwei 
Wochen am American Tax Institute in Washington. Wir sind 
sehr stolz auf unseren Wissensstand und bilden uns ständig 
fort, alle miteinander. Wenn Sie in Steuerrecht promovieren 
wollen, dann bezahlen wir das. Was die praktische Arbeit an-
geht, die ist in den ersten beiden Jahren nicht sonderlich auf-
regend. Sie werden eine Menge recherchieren und anderen 
langweiligen Kram erledigen müssen. Aber Sie werden anstän-
dig bezahlt.«

»Wie viel?«
Lamar sah McKnight an, der Mitch musterte und sagte: 

»Über das Gehalt und andere Leistungen unterhalten wir uns, 
wenn Sie nach Memphis kommen.«

»Ich möchte wissen, woran ich bin, sonst komme ich gar 
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nicht erst nach Memphis.« Er lächelte – arrogant, aber herz-
lich. Er sprach wie ein Mann mit drei Stellenangeboten.

Die Partner lächelten einander an, und Mr. Lambert sprach 
als Erster. »Okay. Ein Grundgehalt von achtzigtausend im ers-
ten Jahr, zuzüglich Gratifikationen. Fünfundachtzig im zwei-
ten Jahr, zuzüglich Gratifikationen. Eine zinsgünstige Hypo-
thek, damit Sie ein Haus kaufen können. Mitgliedschaft in zwei 
Country Clubs. Und einen neuen BMW. In welcher Farbe, 
bestimmen Sie natürlich.«

Sie konzentrierten sich auf seine Lippen und warteten dar-
auf, dass sich seine Wangen in Fältchen legten und die Zähne 
zum Vorschein kamen. Er versuchte, ein Lächeln zu unterdrü-
cken, aber es war unmöglich. Er lachte leise.

»Das ist unglaublich«, murmelte er. Achtzigtausend in 
Memphis entsprachen hundertzwanzigtausend in New York. 
Hatte der Mann BMW gesagt? Sein Mazda war eine Million 
Meilen gelaufen, und im Augenblick musste er angeschoben 
werden, bis er das Geld für einen Austausch-Anlasser zusam-
mengespart hatte.

»Und ein paar weitere Kleinigkeiten, über die wir uns in 
Memphis unterhalten können.«

Plötzlich verspürte er ein starkes Verlangen, Memphis einen 
Besuch abzustatten.

Das Lächeln verschwand, und er gewann seine Fassung zu-
rück. Er richtete den Blick ernst und nachdrücklich auf Oliver 
Lambert und sagte, als dächte er nicht mehr an das Geld und 
das Haus und den BMW: »Erzählen Sie mir von Ihrer Firma.«

»Einundvierzig Anwälte. Voriges Jahr haben wir pro Anwalt 
mehr verdient als sämtliche Firmen, die so groß sind wie wir 
oder größer. Das schließt sämtliche Firmen im ganzen Land 
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ein. Wir nehmen nur reiche Klienten an – Körperschaften, 
Banken und wohlhabende Leute, die unsere ansehnlichen Ho-
norare zahlen, ohne sich zu beschweren. Wir haben uns auf 
internationales Steuerwesen spezialisiert, und das ist sowohl 
aufregend als auch sehr einträglich. Wir arbeiten nur für Leute, 
die zahlen können.«

»Wie lange dauert es, bis man Partner wird?«
»Durchschnittlich zehn Jahre, und das sind harte zehn Jahre.  

Es kommt nicht selten vor, dass unsere Partner eine halbe Mil-
lion im Jahr verdienen, und die meisten gehen in den Ruhe-
stand, bevor sie fünfzig sind. Sie müssen etwas dafür leisten, 
achtzig Stunden die Woche arbeiten, aber es zahlt sich aus, 
wenn Sie Partner geworden sind.«

Lamar beugte sich vor. »Sie brauchen nicht Partner zu sein, 
um ein sechsstelliges Einkommen zu erreichen. Ich bin jetzt 
sieben Jahre bei der Firma und vor vier Jahren über die Hundert-
tausend gekommen.«

Mitch dachte einen Moment darüber nach und rechnete 
sich aus, dass er, wenn er dreißig war, durchaus weit über Hun-
derttausend, vielleicht sogar nahe an Zweihunderttausend sein 
konnte. Und das im Alter von dreißig Jahren!

Sie beobachteten ihn genau und wussten exakt, was er be-
rechnete.

»Wie kommt eine internationale Steuerfirma nach Mem-
phis?«, fragte er.

Das löste Lächeln aus. Mr. Lambert nahm seine Lesebrille 
ab und ließ sie kreisen. »Das ist eine gute Frage. Die Firma 
wurde 1944 von Mr. Bendini gegründet. Er war Steueranwalt 
in Philadelphia und hatte ein paar reiche Klienten im Süden 
an Land gezogen. Er ging auf Achse und landete in Memphis. 
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Fünfundzwanzig Jahre lang stellte er nur Steueranwälte ein, 
und die Firma wuchs und gedieh dort unten. Keiner von uns 
stammt aus Memphis, aber wir haben gelernt, es zu lieben. Es 
ist eine sehr hübsche, alte Südstaaten-Stadt. Mr. Bendini ist 
übrigens 1970 gestorben.«

»Wie viele Partner gibt es in der Firma?«
»Zwanzig aktive. Wir versuchen, es so einzurichten, dass je-

der Partner einen angestellten Anwalt als Mitarbeiter hat. Das 
ist ungewöhnlich, aber uns gefällt es. Wie ich bereits sagte – 
wir machen vieles anders.«

»Alle Partner sind im Alter von fünfundvierzig Jahren Multi-
millionäre«, sagte Royce McKnight.

»Alle?«
»Jawohl, alle. Wir garantieren es nicht, aber wenn Sie zu 

uns kommen, zehn Jahre hart arbeiten, Partner werden, wei-
tere zehn Jahre hart arbeiten und dann mit fünfundvierzig kein 
Millionär sind, dann wären Sie seit zwanzig Jahren der Erste.«

»Das ist eine beachtliche Statistik.«
»Es ist eine beachtliche Firma, Mitch«, sagte Oliver Lambert,  

»und wir sind alle stolz darauf. Wir sind eine eng verbundene  
Gemeinschaft. Wir sind klein, und einer kümmert sich um 
den anderen. Bei uns gibt es nichts von der mörderischen Kon-
kurrenz, für die die großen Firmen berüchtigt sind. Wir über-
legen uns sehr genau, wen wir einstellen, und wir sind be-
strebt, jeden neuen Mitarbeiter so schnell wie möglich zum 
Partner zu machen. Aus diesem Grunde investieren wir ge-
waltige Mengen von Zeit und Geld für uns selbst, insbeson-
dere unsere neuen Leute. Es ist selten, überaus selten, dass ein 
Anwalt unsere Firma verlässt. Es ist praktisch noch nie vor-
gekommen. Wir tun alles, was in unseren Kräften steht, um 
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Karrieren zu fördern. Wir wollen, dass unsere Leute glücklich 
sind, weil wir überzeugt sind, dass diese Vorgehensweise die 
profitabelste ist.«

»Ich habe noch eine weitere beachtliche Statistik«, setzte 
Mr. McKnight hinzu. »Im vorigen Jahr betrug bei Firmen unse-
rer Größe oder größer die durchschnittliche Fluktuationsrate 
bei jungen Mitarbeitern achtundzwanzig Prozent. Bei Bendini,  
Lambert & Locke betrug sie null Prozent. Im Jahr davor gleich- 
falls null Prozent. Es ist lange her, dass ein Anwalt aus unserer 
Firma ausgeschieden ist.«

Sie beobachteten ihn genau, um sicherzugehen, dass das 
alles einsank. Alle mit der Einstellung verbundenen Bestim-
mungen und Bedingungen waren wichtig, aber die Dauerhaf-
tigkeit, die Endgültigkeit seiner Zusage stellten alle anderen 
Punkte auf der Liste in den Schatten. Sie hatten es erklärt, so 
gut sie konnten, zum Ersten. Weitere Erklärungen würden 
später kommen.

Natürlich wussten sie viel mehr als das, worüber sie reden 
konnten. Seine Mutter zum Beispiel lebte auf einem billigen 
Wohnwagenplatz in Panama City Beach, verheiratet mit einem 
ehemaligen Lastwagenfahrer, der dem Alkohol verfallen war. 
Sie wussten, dass sie nach dem Grubenunglück 41 000 Dollar 
bekommen und das meiste davon durchgebracht hatte, und 
dass sie verrückt geworden war, nachdem ihr ältester Sohn in 
Vietnam gefallen war. Sie wussten, dass er vernachlässigt wor-
den war, in Armut aufgezogen von seinem Bruder Ray (den sie 
nicht finden konnten) und ein paar mitfühlenden Verwand-
ten. Die Armut schmerzte, und sie gingen zu Recht davon aus, 
dass sie einen heftigen Erfolgsdrang ausgelöst hatte. Er hatte 
dreißig Stunden in der Woche in einem auch nachts geöffneten  
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Schnellimbiss gearbeitet und außerdem Football gespielt und 
die besten Noten erzielt. Sie wussten, dass er nur selten schlief. 
Sie wussten, dass er hungrig war. Er war ihr Mann.

»Hätten Sie Lust, uns zu besuchen?«, fragte Oliver Lambert.
»Wann?«, fragte Mitch, von einem schwarzen 318 i mit 

Schiebedach träumend.

Der alte Mazda mit nur drei Radkappen und einem Sprung 
in der Windschutzscheibe stand am Rinnstein; die Räder wa-
ren zur Gehwegkante hin eingeschlagen, damit er nicht den 
Berg hinunterrollen konnte. Abby ergriff den Türgriff an der 
Innenseite, riss zweimal daran und öffnete die Tür. Sie steckte 
den Zündschlüssel ins Schloss, trat die Kupplung durch und 
drehte das Lenkrad. Der Mazda rollte langsam an. Als er 
schneller wurde, hielt sie den Atem an, ließ die Kupplung los 
und biss sich auf die Lippe, bis der Motor zu winseln begann.

Mit drei Stellenangeboten auf dem Tisch war ein neuer 
Wagen vier Monate entfernt. Sie würde es überstehen. Drei 
Jahre lang hatten sie die Armut in einer aus zwei Zimmern be-
stehenden Studentenwohnung ertragen, auf einem Campus, 
der voll war von Porsches und kleinen Mercedes-Kabrioletts. 
Die meiste Zeit hatten sie das abschätzige Verhalten der an-
deren Studenten und Kollegen in dieser Bastion des Ostküs-
ten-Snobismus einfach ignoriert. Sie waren Hinterwäldler aus 
Kentucky und hatten kaum Freunde. Aber sie hatten durch-
gehalten und es auch allein ganz gut geschafft.

Sie gab Chicago den Vorzug vor New York, selbst bei einem 
niedrigeren Gehalt, vor allem deshalb, weil es weiter weg von 
Boston und näher an Kentucky lag. Aber Mitch hatte sich noch 
nicht festgelegt, wog auf die für ihn typische Art sorgfältig  
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Vor- und Nachteile gegeneinander ab und behielt das meiste 
für sich. Sie war nicht eingeladen worden, ihren Mann nach 
New York oder Chicago zu begleiten. Und sie hatte die Ver-
mutungen satt. Sie wollte eine Antwort.

Sie parkte vorschriftswidrig auf der ihrer Wohnung am 
nächsten gelegenen Anhöhe und ging zwei Blocks zu Fuß. 
Ihre Unterkunft war eine von dreißig in einem zweigeschossi-
gen Ziegelsteinkasten. Abby stand vor der Tür und suchte in 
ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Plötzlich wurde die Tür 
aufgerissen. Er packte sie, zerrte sie in die winzige Wohnung, 
warf sie auf das Sofa und fiel mit den Lippen über ihren Hals 
her. Sie schrie und kicherte, während Arme und Beine durch 
die Luft fuhren. Sie küssten sich, eine dieser langen, feuchten,  
zehnminütigen Umarmungen mit Betasten und Streicheln und  
Stöhnen von der Art, die sie als Teenager genossen hatten, als 
das Küssen noch ein Vergnügen und geheimnisvoll und das 
Äußerste war.

»Großer Gott«, sagte sie, als er sie freigab. »Was ist der An-
lass?«

»Riechst du etwas?«, fragte Mitch.
Sie drehte den Kopf und schnupperte. »Ja. Was ist es?«
»Chow Mein vom Huhn und Eier Foo Yung. Von den 

Wong Boys.«
»Okay. Was ist der Anlass?«
»Und außerdem eine teure Flasche Chablis. Sie hat sogar 

einen Korken.«
»Was hast du angestellt, Mitch?«
»Komm mit.« Auf dem kleinen lackierten Küchentisch stan-

den zwischen den Gesetzestexten und Lehrbüchern eine große 
Flasche Wein und eine Tüte mit chinesischem Essen. Sie scho-
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ben die juristischen Utensilien beiseite und breiteten das Essen 
aus. Mitch öffnete die Flasche und füllte zwei Plastikweingläser.

»Ich hatte heute ein großartiges Vorstellungsgespräch«, sagte 
er.

»Mit wem?«
»Erinnerst du dich an diese Firma in Memphis, von der ich 

vorigen Monat einen Brief bekam?«
»Ja. Du warst nicht sonderlich beeindruckt.«
»Genau der. Ich bin sehr beeindruckt. Es ist ausschließlich 

Steuerarbeit, und das Gehalt sieht gut aus.«
»Wie gut?«
Er kippte zeremoniell das Chow Mein aus dem Behälter auf 

zwei Teller, dann riss er die kleinen Beutel mit Sojasoße auf. 
Sie wartete auf eine Antwort. Er öffnete einen weiteren Be-
hälter und verteilte die Eier Foo Yung. Er trank einen Schluck 
Wein und schmatzte.

»Wie gut?«, wiederholte sie.
»Mehr als Chicago. Mehr als Wall Street.«
Sie trank absichtlich langsam und musterte ihn argwöhnisch. 

Ihre braunen Augen verengten sich und funkelten. Ihre Brauen 
senkten sich, auf ihrer Stirn erschienen Falten. Sie wartete.

»Wie viel?«
»Achtzigtausend im ersten Jahr, zuzüglich Gratifikationen. 

Fünfundachtzig im zweiten, zuzüglich Gratifikationen.« Er 
sagte es lässig, während er die Selleriestückchen in dem Chow 
Mein betrachtete.

»Achtzigtausend«, wiederholte sie.
»Achtzigtausend, Baby. Achtzigtausend Dollar in Memphis, 

Tennessee, sind ungefähr das Gleiche wie hundertzwanzig- 
tausend in New York.«
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»Wer will schon nach New York?«, fragte sie.
»Und ein zinsgünstiges Darlehen für eine Hypothek.«
Dieses Wort – Hypothek – war schon seit langer Zeit in 

der kleinen Wohnung nicht mehr ausgesprochen worden. Sie 
konnte sich im Augenblick nicht einmal erinnern, wann sie 
zum letzten Mal über ein Haus oder irgendetwas gesprochen 
hatten, das damit in Zusammenhang stand. Seit Monaten wa-
ren sie davon ausgegangen, dass sie irgendeine Unterkunft mieten 
würden, und zwar bis zu einem unvorstellbar weit entfernten 
Zeitpunkt in der Zukunft, an dem sie wohlhabend geworden 
waren und eine Hypothek aufnehmen konnten.

Sie stellte ihr Weinglas ab und sagte nüchtern: »Das habe 
ich nicht gehört.«

»Ein zinsgünstiges Darlehen für eine Hypothek. Die Firma 
leiht uns das Geld für den Kauf eines Hauses. Diesen Leuten 
ist es sehr wichtig, dass ihre Mitarbeiter einen wohlhabenden 
Eindruck machen, deshalb geben sie uns das Geld zu einem 
erheblich geringeren Zins.«

»Du meinst, ein richtiges Haus, mit Rasen darum herum 
und Sträuchern?«

»Das meine ich. Nicht eine sündhaft teure Wohnung in 
Manhattan, sondern ein Haus in der Vorstadt mit drei Schlaf-
zimmern, einer Einfahrt und einer Doppelgarage, in der wir 
den BMW unterbringen können.«

Die Reaktion verzögerte sich um ein oder zwei Sekunden, 
aber schließlich sagte sie: »Den BMW? Wessen BMW?«

»Unseren, Baby. Unseren BMW. Die Firma least einen Neu- 
wagen und gibt uns die Schlüssel. Es ist eine Art Gratifikation 
für die Vertragsunterzeichnung durch einen Mann, der ihre 
erste Wahl ist. Er ist weitere fünftausend im Jahr wert. Über 
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die Farbe entscheiden wir natürlich. Ich glaube, Schwarz wäre 
hübsch. Was meinst du?«

»Keine Schrottautos mehr. Keine Reste mehr. Keine billigen 
Klamotten mehr«, sagte sie, während sie langsam den Kopf 
schüttelte.

Er kaute einen Mundvoll Nudeln und lächelte sie an. Sie 
träumte, das war unverkennbar, vermutlich von Möbeln und 
Tapeten und vielleicht in nicht allzu ferner Zeit einem Pool. 
Und von dunkeläugigen kleinen Kindern mit hellbraunem 
Haar.

»Und es gibt noch ein paar Dinge, die später erörtert wer-
den sollen.«

»Ich verstehe das nicht, Mitch. Weshalb sind sie so groß-
zügig?«

»Die Frage habe ich gestellt. Sie sind sehr wählerisch und 
stolz darauf, dass sie Spitzengehälter zahlen. Sie nehmen nur 
die Besten, und es macht ihnen nichts aus, für sie zu blechen. 
Ihre Fluktuationsrate beträgt null Prozent. Außerdem glaube 
ich, dass es mehr kostet, erstklassige Leute nach Memphis zu 
locken.«

»Es wäre näher bei zu Hause, sagte sie, ohne ihn anzusehen.
»Ich habe kein Zuhause. Es wäre näher bei deinen Eltern, 

und das stört mich.«
Das ignorierte sie, wie die meisten seiner Bemerkungen 

über ihre Familie. »Du wärest Ray näher.«
Er nickte, biss in eine Eierrolle und stellte sich den ersten  

Besuch ihrer Eltern vor, diesen wundervollen Moment, wo sie  
in ihrem ziemlich abgenutzten Cadillac vorfuhren und fassungs- 
los das neue Haus im französischen Kolonialstil mit zwei Neu-
wagen in der Garage anstarrten. Sie würden vor Neid erblassen 
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und sich fragen, wie der arme Junge ohne Familie und Status 
sich das mit fünfundzwanzig und frisch von der Universität 
überhaupt leisten konnte. Sie würden sich ein gequältes Lä-
cheln abringen und bemerken, wie hübsch das alles war, und es 
würde nicht lange dauern, bis Mr. Sutherland zusammenbre-
chen und fragen würde, wie viel das Haus gekostet hatte, und 
Mitch würde ihm sagen, er sollte sich um seine eigenen Ange-
legenheiten kümmern, und das würde den alten Mann wahn-
sinnig machen. Sie würden nach einem kurzen Besuch wieder 
verschwinden und nach Kentucky zurückkehren, wo all ihre 
Freunde erfahren würden, wie gut es der Tochter und dem 
Schwiegersohn da unten in Memphis ging. Abby würde trau-
rig sein, weil sie nicht miteinander auskamen, aber sie würde 
nicht viel sagen. Von Anfang an hatten sie ihn wie einen Aus-
sätzigen behandelt. Er war so unwürdig, dass sie der kleinen 
Hochzeit ferngeblieben waren.

»Warst du schon einmal in Memphis?«, fragte er.
»Einmal, als kleines Mädchen. Zu einem Kirchentreffen. Das  

Einzige, woran ich mich erinnere, ist der Fluss.«
»Sie wollen, dass wir sie besuchen.«
»Wir? Du meinst, ich bin auch eingeladen?«
»Ja. Sie wollen, dass du mitkommst.«
»Wann?«
»In ein paar Wochen. Wir fliegen an einem Donnerstag-

nachmittag hinunter, für das Wochenende.«
»Diese Firma gefällt mir schon jetzt.«
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Das fünfstöckige Gebäude war vor hundert Jahren von einem 
Baumwollhändler und seinen Söhnen gebaut worden, in der  
Zeit, als nach dem Bürgerkrieg das Baumwollgeschäft in Mem-
phis wieder in Gang kam. Es stand in der Mitte der Cotton 
Row an der Front Street in der Nähe des Flusses. Durch seine 
Flure und Türen und über seine Schreibtische hinweg waren 
Millionen von Ballen Baumwolle aus den Deltas von Missis-
sippi und Arkansas erworben und in alle Welt verkauft worden.  
Aufgegeben, vernachlässigt und seit dem Ersten Weltkrieg wie-
der und wieder renoviert, war es schließlich 1951 von einem 
außerordentlich tüchtigen Steueranwalt namens Anthony Ben-
dini gekauft worden. Es wurde abermals renoviert und be-
gann, sich mit Anwälten zu füllen. Er benannte es in Bendini 
Building um.

Er hätschelte das Gebäude, verwöhnte es, verzärtelte es, gab 
diesem Denkmal alljährlich einen neuen Anstrich von Luxus.  
Er befestigte es, versiegelte Türen und Fenster und stellte be- 
waffnete Wächter ein, die das Haus und seine Insassen schüt-
zen sollten. Er ließ Fahrstühle einbauen, elektronische Überwa-
chung, Sicherheitscodes, Fernsehkameras, einen Fitnessraum,  
eine Sauna, einen Tresorraum und einen Speisesaal für die 
Partner mit einem wundervollen Ausblick auf den Fluss.

In zwanzig Jahren errichtete er die reichste Anwaltskanzlei in  
Memphis und unbestreitbar die unauffälligste. Geheimhaltung  
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war seine Leidenschaft. Jeder neue Mitarbeiter, den die Firma 
einstellte, wurde eindringlich auf die üblen Auswirkungen 
eines losen Mundwerks hingewiesen. Alles war vertraulich. Ge- 
hälter, Gratifikationen, Beförderungen und vor allem Klienten.  
Das Reden über Angelegenheiten der Firma, so wurden die 
jungen Mitarbeiter gewarnt, konnte die Belehnung mit dem 
Heiligen Gral – der Partnerschaft – verzögern. Nichts verließ 
die Festung an der Front Street. Die Ehefrauen wurden ange-
wiesen, keine Fragen zu stellen, oder sie wurden angelogen. 
Von den Mitarbeitern wurde erwartet, dass sie schwer arbeite-
ten, den Mund hielten und ihr gutes Geld ausgaben. Sie taten  
es, ausnahmslos.

Mit einundvierzig Anwälten war die Firma die viertgrößte 
in Memphis. Sie inserierte nicht und vermied es, auf sich auf-
merksam zu machen. Ihre Angehörigen blieben für sich und 
pflegten keinen Umgang mit anderen Anwälten. Ihre Frauen 
spielten Tennis und Bridge miteinander und gingen zusam-
men einkaufen. Bendini, Lambert & Locke war eine Art große 
Familie. Eine ziemlich reiche Familie.

An einem Freitag um 10 Uhr hielt die Firmenlimousine in der 
Front Street an, und Mr. Mitchell Y. McDeere stieg aus. Er be-
dankte sich höflich bei dem Chauffeur und sah dem davonfah-
renden Fahrzeug nach. Seine erste Fahrt in einer Limousine. 
Er blieb auf dem Gehsteig neben einer Straßenlaterne stehen 
und bewunderte den merkwürdigen, pittoresken und dennoch 
irgendwie beeindruckenden Sitz der Firma Bendini. Er war et-
was völlig anderes als die riesigen Gebilde aus Stahl und Glas, 
in denen New Yorks namhafteste Firmen residierten, oder der 
gewaltige Zylinder, in dem er in Chicago gewesen war. Aber 
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ihm war sofort klar, dass es ihm hier gefallen würde. Es war 
weniger anmaßend. Es war mehr wie er.

Lamar Quin kam durch die Vordertür und die Stufen her-
unter. Er rief Mitch an und winkte ihn heran. Er hatte sie am  
Abend zuvor am Flughafen abgeholt und sie im Peabody 
untergebracht – dem »Grandhotel des Südens«.

»Guten Morgen, Mitch! Wie haben Sie geschlafen?« Sie 
schüttelten sich die Hand wie Freunde, die lange getrennt ge-
wesen waren.

»Sehr gut. Es ist ein großartiges Hotel.«
»Ich wusste, dass es Ihnen gefallen würde. Das Peabody  

gefällt jedem.«
Sie betraten die Eingangshalle, wo ein kleines schwarzes 

Brett Mr. Mitchell Y. McDeere als Gast des Tages begrüßte. 
Eine gut gekleidete, aber nicht sonderlich reizvolle Empfangs-
dame lächelte herzlich und sagte, ihr Name wäre Sylvia, und 
wenn er irgendetwas bräuchte, solange er in Memphis war, 
sollte er es sie wissen lassen. Er dankte ihr. Lamar brachte ihn in 
einen langen Flur, in dem er mit der Führung begann. Er erläu-
terte den Grundriss des Gebäudes und stellte Mitch unterwegs 
mehrere Sekretärinnen und Anwaltsgehilfen vor. In der Haupt-
bibliothek im zweiten Stock hatte sich eine Schar von Anwälten 
zu Kaffee und Kuchen rings um den riesigen Konferenztisch 
herum niedergelassen. Sie verstummten, als der Gast eintrat.

Oliver Lambert begrüßte Mitch und stellte ihn den Anwe-
senden vor. Es waren etwa zwanzig, fast sämtliche angestellten 
Anwälte der Firma, die meisten kaum älter als der Gast. Die 
Partner waren zu beschäftigt, hatte Lamar erklärt, und wür-
den ihn später zum Lunch treffen. Er blieb am Kopfende des 
Tisches stehen, während Mr. Lambert um Ruhe bat.



28

»Meine Herren, das ist Mitchell McDeere. Sie haben alle 
von ihm gehört, und hier ist er. Er ist in diesem Jahr unsere 
erste Wahl, sozusagen unsere Nummer eins. Er wird von den 
großen Tieren in New York und Chicago und wer weiß sonst 
noch wo umworben, also müssen wir ihm unsere kleine Firma 
hier in Memphis schmackhaft machen.« Sie lächelten und 
nickten zustimmend. Der Gast war verlegen.

»Er ist in zwei Monaten in Harvard fertig und wird hervor-
ragend abschneiden. Er ist Mitherausgeber der Harvard Law 
Review.« Das machte Eindruck, wie Mitch feststellte. »Er hat 
anfangs an der Western Kentucky studiert, wo er mit summa 
cum laude abgeschlossen hat.« Das war nicht ganz so beein-
druckend. »Außerdem hat er vier Jahre lang Football gespielt 
und in seinem Juniorenjahr als Quarterback angefangen.« Jetzt 
waren sie wirklich beeindruckt. Einige von ihnen schienen so 
ehrfürchtig zu sein, als sähen sie Joe Namath vor sich.

Der Seniorpartner setzte seinen Monolog fort, während 
Mitch verlegen neben ihm stand. Er ließ sich darüber aus, 
wie wählerisch sie immer gewesen waren und wie gut Mitch 
sich einfügen würde. Mitch steckte die Hände in die Taschen 
und hörte auf zuzuhören. Er musterte die Gruppe. Sie waren 
jung, erfolgreich und wohlhabend. Die Kleiderordnung schien 
streng zu sein, aber nicht anders als in New York oder Chi-
cago. Dunkelgraue oder marineblaue wollene Anzüge, weiße 
oder blaue Baumwollhemden, mittelsteif gestärkt, und seidene 
Krawatten. Nichts Kühnes oder Auffälliges. Vielleicht ein paar 
Fliegen, aber nichts Gewagteres. Keine Schnurr- oder Kinn-
bärte, kein Haar bis über die Ohren. Sie waren Konformisten, 
aber die meisten von ihnen sahen gut aus.

Mr. Lambert kam allmählich zum Schluss. »Lamar führt 
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Mitch im Haus herum, ihr werdet also später noch Gelegen-
heit haben, ein paar Worte mit ihm zu reden. Heute Abend 
werden er und seine reizende Frau – sie ist wirklich reizend – 
im Rendezvous Rippchen essen, und morgen Abend findet na-
türlich das Firmenessen in meinem Haus statt. Und ich fordere 
euch auf, euch von eurer besten Seite zu zeigen.« Er lächelte 
und schaute den Gast an. »Mitch, wenn Sie von Lamar genug 
haben, sagen Sie mir Bescheid, dann suchen wir jemanden aus, 
der mehr von der Sache versteht.«

Als sie gingen, reichte er allen abermals die Hand und ver-
suchte, sich an so viele Namen wie möglich zu erinnern.

»Fangen wir mit der Besichtigungstour an«, sagte Lamar, 
nachdem sich der Raum geleert hatte. »Dies ist natürlich eine 
Bibliothek, eine von vier gleichartigen in den unteren Stock-
werken. Wir benutzen sie auch für große Konferenzen. Der 
Buchbestand ist von Stockwerk zu Stockwerk verschieden, Sie 
wissen also nie, wo Ihre Recherchen Sie hinführen werden. 
Wir haben zwei Vollzeit-Bibliothekare und machen ausgiebi-
gen Gebrauch von Mikrofilm und Mikrofiche. Wir recher-
chieren grundsätzlich nicht außerhalb des Hauses. Hier befin-
den sich mehr als hunderttausend Bände, darunter sämtliche 
Steuerberichte, die je erschienen sind. Das ist mehr, als manche 
juristischen Fakultäten besitzen. Wenn Sie ein Buch brauchen, 
das wir nicht haben, sagen Sie es einem der Bibliothekare.«

Sie wanderten an dem langen Konferenztisch entlang und zwi-
schen zwei Bücherreihen hindurch. »Hunderttausend Bände«,  
murmelte Mitch.

»Ja. Wir geben jährlich ungefähr eine halbe Million für In-
standhaltung, Ergänzungslieferungen und neue Bücher aus. 
Die Partner murren immer, aber sie kämen nicht auf die Idee, 
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den Etat zu kürzen. Es ist eine der größten juristischen Privat-
bibliotheken im Lande, und wir sind stolz darauf.«

»Ziemlich beeindruckend.«
»Wir versuchen, die Recherchen so wenig unangenehm wie 

möglich zu machen. Sie wissen, wie lästig sie sind und wie viel 
Zeit man mit der Suche nach dem richtigen Material vergeu-
den kann. In den ersten beiden Jahren werden Sie viele Stun-
den hier verbringen, deshalb versuchen wir, sie halbwegs er-
freulich zu machen.«

Hinter einem vollgepackten Schreibtisch in einer Ecke an 
der Rückwand saß ein Bibliothekar, der sich vorstellte und sie 
durch den Computerraum führte, in dem ein Dutzend Ter-
minals nur darauf warteten, mit den neuesten Unterlagen zu 
dienen. Er erbot sich, ihnen die jüngste, wirklich unglaubliche 
Software vorzuführen, aber Lamar sagte, sie kämen vielleicht 
später noch einmal vorbei.

»Ein netter Mann«, sagte Lamar, als sie die Bibliothek ver-
ließen. »Wir zahlen ihm vierzigtausend im Jahr, nur damit er 
sich um die Bücher kümmert. Kaum zu glauben.«

Wirklich kaum zu glauben, dachte Mitch.
Der zweite Stock war praktisch identisch mit dem ersten, 

dritten und vierten. Das Zentrum jedes Stockwerks war an-
gefüllt mit Sekretärinnen, ihren Schreibtischen, Aktenschrän-
ken, Kopierern und den anderen erforderlichen Geräten. An 
einer Seite des offenen Areals lag die Bibliothek, an der ande-
ren befanden sich kleinere Konferenzräume und Büros.

»Hübsche Sekretärinnen werden Sie hier nicht finden«, sagte  
Lamar leise, während sie ihnen bei der Arbeit zusahen. »Das 
scheint ein ungeschriebenes Gesetz der Firma zu sein. Oliver 
Lambert gibt sich alle Mühe, die ältesten und reizlosesten ein-
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zustellen, die er finden kann. Einige von ihnen sind natürlich 
schon seit mehr als zwanzig Jahren hier und haben von juris-
tischen Dingen mehr vergessen, als wir an der Universität ge-
lernt haben.«

»Sie wirken irgendwie hausbacken«, bemerkte Mitch, fast 
für sich.

»Ja, das ist Teil der Strategie und soll uns veranlassen, die 
Hände in den Taschen zu behalten. Affären sind streng verbo-
ten und meines Wissens auch nie vorgekommen.«

»Und wenn es doch passiert?«
»Wer weiß? Die Sekretärin würde natürlich fristlos entlas-

sen. Und ich vermute, der Anwalt würde streng bestraft wer-
den. Es könnte ihn die Partnerschaft kosten. Niemandem liegt 
daran, das herauszufinden, schon gar nicht mit einem Haufen  
alter Kühe.«

»Sie ziehen sich hübsch an.«
»Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir stellen nur die besten 

Anwaltssekretärinnen ein, und wir zahlen mehr als jede andere 
Firma in der Stadt. Was Sie hier sehen, sind die besten, wenn 
auch nicht gerade die hübschesten. Wir verlangen Erfahrung 
und Reife. Lambert stellt keine unter dreißig ein.«

»Eine für jeden Anwalt?«
»Ja, bis Sie Partner sind. Dann bekommen Sie eine zweite, 

und die werden Sie dann auch brauchen. Nathan Locke hat drei,  
alle mit zwanzig Jahren Erfahrung, und er hält sie auf Trab.«

»Wo ist sein Büro?«
»Im vierten Stock. Zutritt verboten.«
Mitch wollte fragen, ließ es dann jedoch.
Die Eckbüros hatten eine Größe von siebeneinhalb mal sieben-

einhalb Metern, erklärte Lamar; sie gehörten den wichtigsten  
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Partnern. Machtzentren nannte er sie, mit großen Erwartungen.  
Sie wurden ohne Rücksicht auf die Kosten nach dem Geschmack 
ihres jeweiligen Inhabers eingerichtet und nur geräumt, wenn 
er starb oder in den Ruhestand trat, wonach die jüngeren Part-
ner um sie kämpften.

Lamar legte vor einem von ihnen einen Schalter um und 
trat ein, wobei er die Tür hinter sich zumachte. »Hübsche Aus-
sicht, wie?«, sagte er, während Mitch an die Fenster trat und 
hinausblickte auf den Fluss, der jenseits des Riverside Drive 
träge vorbeifloss.

»Wie kommt man an dieses Büro?«, fragte Mitch. Er be-
trachtete einen Schleppkahn, der unter der nach Arkansas füh-
renden Brücke hindurchmanövrierte.

»Das dauert eine Weile, und wenn Sie hier einziehen, sind 
Sie sehr reich und sehr beschäftigt und haben keine Zeit, die 
Aussicht zu genießen.«

»Wem gehört dieses Büro?«
»Victor Milligan. Er ist Chef der Steuerabteilung und ein 

sehr netter Mann. Stammt aus Neuengland, ist aber seit fünf-
undzwanzig Jahren hier und betrachtet Memphis als sein Zu-
hause.« Lamar steckte die Hände in die Taschen und wanderte 
im Raum herum. »Die Fußbodendielen und die Decken sind 
noch original, mehr als hundert Jahre alt. Der größte Teil des 
Gebäudes ist mit Teppichboden ausgelegt, aber an ein paar Stel-
len war das Holz noch unbeschädigt. Wenn Sie herkommen,  
haben Sie die Wahl zwischen Teppichboden und Brücken.«

»Das Holz gefällt mir. Was ist mit der Brücke?«
»Irgendein altes persisches Stück. Ich kenne seine Geschichte 

nicht. Der Schreibtisch wurde schon von seinem Urgroßvater 
benutzt, der in Rhode Island eine Art Richter war, behauptet 
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er jedenfalls. Er ist vollgestopft mit allem möglichen Kram, 
und man weiß nie, wann er zu qualmen anfängt.«

»Wo ist er?«
»Im Urlaub, glaube ich. Habe ich Ihnen schon vom Urlaub 

erzählt?«
»Nein.«
»In den ersten fünf Jahren bekommen Sie zwei Wochen pro 

Jahr. Bezahlt natürlich. Dann drei Wochen, bis Sie Partner ge-
worden sind, danach nehmen Sie so viel, wie Sie wollen. Die 
Firma hat ein Chalet in Vail, eine Hütte an einem See in Ma-
nitoba und zwei Apartments am Seven Mile Beach auf Grand 
Cayman Island. Die Benutzung ist kostenlos, aber man muss 
zeitig buchen. Partner haben Vorrang. Danach geht’s der Reihe 
nach. Die Caymans sind in der Firma überaus beliebt. Sie sind 
eine internationale Steueroase, und eine Menge unserer Aus-
flüge dorthin wird abgesetzt. Ich nehme an, dass Milligan jetzt 
dort ist. Wahrscheinlich taucht er und nennt es Geschäft.«

In einem seiner Steuerkurse hatte Mitch von den Caymans 
gehört und wusste, dass sie irgendwo in der Karibik lagen. Er 
wollte sich nach ihrer genauen Lage erkundigen, beschloss 
dann aber, es zu lassen.

»Nur zwei Wochen?«, fragte er.
»Ja. Wäre das ein Problem?«
»Nein, eigentlich nicht. Die Firmen in New York offerieren 

mindestens drei.« Er sprach wie ein scharfsinniger Beurteiler teu-
rer Urlaubsreisen, der er nicht war. Abgesehen von dem drei-
tägigen Wochenende, das sie als Hochzeitsreise bezeichneten, 
und einer gelegentlichen Fahrt durch Neuengland hatte er nie 
irgendwelchen Urlaub gemacht und das Land noch nie verlassen.

»Sie können eine weitere Woche bekommen, unbezahlt.«
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Mitch nickte, als wäre das akzeptabel. Sie verließen Milli-
gans Büro und setzten ihre Wanderung fort. Der Flur bildete 
ein langes Rechteck mit den Büros der Anwälte an den Außen-
seiten, alle mit Fenstern, Sonne und Aussicht. Diejenigen mit 
Aussicht auf den Fluss waren gefragter, erklärte Lamar, und 
gewöhnlich den Partnern vorbehalten. Es gab eine Warteliste.

Die Konferenzräume, Bibliotheken und Schreibtische der 
Sekretärinnen befanden sich an der Innenseite, ohne Fenster 
und Ablenkung.

Die Büros der angestellten Anwälte waren kleiner – vierein-
halb mal viereinhalb Meter –, aber kostspielig eingerichtet und 
wesentlich beeindruckender als alles, was er in New York und 
Chicago an entsprechenden Büros gesehen hatte. Die Firma 
zahlte ein kleines Vermögen an Innenarchitekten, erklärte La-
mar. Anscheinend wuchs das Geld auf den Bäumen. Die jün-
geren Anwälte waren freundlich und redselig und schienen 
sich über die Arbeitsunterbrechung zu freuen. Die meisten 
hielten kurze Lobreden auf die Firma und auf Memphis. Ir-
gendwie wächst einem die alte Stadt ans Herz, teilten sie ihm 
mit, aber es dauert seine Zeit. Auch sie waren von den großen 
Tieren in Washington und in Wall Street umworben worden, 
und sie bereuten nichts.

Die Partner waren stärker beschäftigt, aber ebenso freund-
lich. Er war sorgfältig ausgewählt worden, hörte er immer wie-
der, und er würde hierherpassen. Es war genau die richtige 
Firma für ihn. Sie versprachen weitere Gespräche beim Lunch.

Eine Stunde zuvor hatte Kay Quin die Kinder in der Obhut 
der Kinderschwester und des Hausmädchens zurückgelassen 
und sich mit Abby zum Brunch im Peabody getroffen. Wie 
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Abby war sie in einer Kleinstadt aufgewachsen. Sie hatte La-
mar nach dem College geheiratet und drei Jahre in Nashville 
gelebt, während er an der Vanderbilt Jura studierte. Lamar 
verdiente so viel Geld, dass sie ihre Stellung aufgegeben und 
in vierzehn Monaten zwei Kinder zur Welt gebracht hatte. 
Jetzt, wo sie nicht mehr arbeitete und mit dem Kinderkriegen 
fertig war, widmete sie den größten Teil ihrer Zeit dem Gar-
den Club, dem Herzfonds, dem Country Club, der Parent-
Teacher-Association und der Kirche. Trotz des Geldes und 
Wohlstandes war sie bescheiden und ohne eine Spur von An-
maßung; sie hatte offensichtlich beschlossen, auch so zu blei-
ben, ganz gleich, wie viel Erfolg ihr Mann hatte. Abby fand 
eine Freundin.

Nach Croissants und Eiern Benedict saßen sie im Foyer 
des Hotels, tranken Kaffee und schauten den Enten zu, die in  
Kreisen um den Springbrunnen herumschwammen. Kay hatte  
eine kurze Rundfahrt durch Memphis mit einem späten Lunch  
in der Nähe ihres Hauses vorgeschlagen. Vielleicht ein paar 
Einkäufe.

»Haben sie das zinsgünstige Darlehen erwähnt?«, fragte sie.
»Ja, schon beim ersten Gespräch.«
»Sie möchten, dass Sie ein Haus kaufen, wenn Sie hierher-

ziehen. Die meisten Leute können sich kein Haus leisten, 
wenn sie gerade von der Universität kommen, deshalb leiht 
ihnen die Firma das Geld zu einem niedrigeren Zins und über-
nimmt die Hypothek.«

»Wie niedrig?«
»Das weiß ich nicht. Es ist sieben Jahre her, seit wir hierher-

gekommen sind, und inzwischen haben wir ein anderes Haus 
gekauft. Aber es dürfte sich auf alle Fälle lohnen, das können 
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Sie mir glauben. Die Firma sorgt dafür, dass Sie ein eigenes 
Haus haben. Das ist eine Art ungeschriebenes Gesetz.«

»Warum ist ihr das so wichtig?«
»Aus mehreren Gründen. Zuerst einmal will sie Sie hier ha-

ben. Die Firma ist sehr wählerisch, und in der Regel bekommt 
sie die Leute, die sie haben will. Aber Memphis liegt nicht ge-
rade im Rampenlicht, deshalb muss sie mehr bieten. Außerdem 
stellt die Firma große Ansprüche, besonders an die jüngeren An-
wälte. Termindruck, Überstunden, Achtzig-Stunden-Wochen 
und Zeiten, in denen sie unterwegs sind. Das ist für beide nicht 
einfach, und die Firma weiß das. Der Theorie zufolge sorgt eine 
gute Ehe für einen glücklichen Anwalt, und ein glücklicher An-
walt ist ein produktiver Anwalt. Was dem Ganzen zugrunde 
liegt, ist also der Profit. Immer der Profit. Aber es gibt noch 
einen weiteren Grund. Diese Männer – all diese Männer und 
ihre Frauen – sind sehr stolz auf ihren Reichtum, und von je-
dermann wird erwartet, dass er einen wohlhabenden Eindruck 
macht und sich entsprechend benimmt. Es wäre eine Beleidi-
gung für die Firma, wenn ein junger Anwalt gezwungen wäre, 
in einer Mietwohnung zu leben. Sie möchten Sie in einem Haus 
sehen, und nach fünf Jahren in einem größeren Haus. Wenn wir 
heute Nachmittag Zeit dazu haben, zeige ich Ihnen ein paar von 
den Häusern der Partner. Wenn Sie die sehen, machen Ihnen 
die Achtzig-Stunden-Wochen nichts mehr aus.«

»Ich bin jetzt schon an sie gewöhnt.«
»Das ist gut, aber das Studium lässt sich damit nicht verglei-

chen. In der Zeit, in der die Jahresabschlüsse gemacht werden 
müssen, arbeiten sie manchmal hundert Stunden.«

Abby lächelte und schüttelte den Kopf, als wäre sie mächtig 
beeindruckt. »Arbeiten Sie?«
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»Nein. Die meisten von uns arbeiten nicht. Das Geld ist da, 
wir sind also nicht darauf angewiesen, und von unseren Män-
nern bekommen wir kaum Hilfe beim Aufziehen der Kinder. 
Arbeiten ist natürlich nicht verboten.«

»Von wem verboten?«
»Der Firma.«
»Das hoffe ich doch.« Abby wiederholte lautlos das Wort 

»verboten«, ließ es aber auf sich beruhen.
Kay trank einen Schluck Kaffee und beobachtete die En-

ten. Ein kleiner Junge wanderte von seiner Mutter fort und 
blieb neben dem Springbrunnen stehen. »Wollen Sie Kinder?«, 
fragte Kay.

»Vielleicht in ein paar Jahren.«
»Kinderkriegen ist erwünscht.«
»Wem?«
»Der Firma.«
»Weshalb sollte der Firma daran liegen, dass wir Kinder 

haben?«
»Gleichfalls wegen der stabilen Familienverhältnisse. Ein 

neues Baby ist ein großes Ereignis in der Firma. Sie schicken 
Blumen und Geschenke ins Krankenhaus. Sie werden behan-
delt wie eine Königin. Ihr Mann bekommt eine Woche frei, 
aber er ist zu beschäftigt, um sie auszunutzen. Sie investieren 
tausend Dollar in einen Treuhandfonds für das College. Eine 
tolle Sache.«

»Hört sich an wie eine große Bruderschaft.«
»Es ist eher eine große Familie. Unser gesellschaftliches 

Leben dreht sich um die Firma, und das ist wichtig, weil 
keiner von uns aus Memphis stammt. Wir sind alle hierher-
verpflanzt worden.«
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»Das ist hübsch, aber ich möchte nicht, dass mir jemand 
sagt, wann ich arbeiten darf und wann ich aufhören und wann 
ich Kinder kriegen soll.«

»Keine Sorge. Sie sind alle sehr fürsorglich, aber die Firma 
mischt sich nicht in private Angelegenheiten ein.«

»Da bin ich nicht so sicher.«
»Nicht nervös werden, Abby. Die Firma ist wie eine Familie.  

Es sind großartige Leute, und Memphis ist eine wundervolle 
Stadt, um darin zu leben und Kinder aufzuziehen. Die Lebens-
kosten sind viel geringer, und das Leben geht einen gemäch- 
licheren Gang. Wahrscheinlich überlegen Sie, ob Sie nicht einer  
der großen Städte den Vorzug geben sollten. Das haben wir 
auch getan, aber jetzt ziehe ich Memphis den großen Städten 
allemal vor.«

»Bekomme ich einiges davon zu sehen?«
»Deshalb bin ich hier. Ich dachte, wir fangen im Zentrum 

an und fahren dann nach Osten, um uns einige der hübscheren 
Viertel und vielleicht ein paar Häuser anzusehen, und dann  
gehen wir zum Lunch in mein Lieblingsrestaurant.«

»Hört sich gut an.«
Kay bezahlte den Kaffee, wie vorher den Brunch, und sie 

verließen in dem neuen Mercedes der Quins das Peabody.

Das Esszimmer, wie es schlicht genannt wurde, nahm das west- 
liche Ende des fünften Stocks oberhalb des Riverside Drive 
ein und lag hoch über dem in einiger Entfernung vorbeiflie-
ßenden Fluss. In eine Wand war eine Reihe zweieinhalb Meter  
hoher Fenster eingelassen, durch die man einen faszinierenden 
Blick auf die Schleppkähne, Raddampfer, Docks und Brücken  
hatte.
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Der Raum war ein geschütztes Revier, eine Freistatt für die-
jenigen Anwälte, die begabt und ehrgeizig genug waren, um 
in der stillen Firma Bendini als Partner zu fungieren. Hier ver-
sammelten sie sich jeden Tag zum Mittagessen, das von Jessie  
Frances, einer massigen, temperamentvollen alten Schwarzen,  
zubereitet und von ihrem Mann Roosevelt serviert wurde, der  
dabei weiße Handschuhe trug und einen schlecht sitzenden,  
verblichenen und zerknitterten alten Smoking, den ihm Mr. Ben- 
dini selbst kurz vor seinem Tode geschenkt hatte. Hier trafen 
sie sich gelegentlich auch am Vormittag zu Kaffee und Kuchen,  
um Firmenangelegenheiten zu erörtern, und hin und wieder 
zu einem Glas Wein am Nachmittag, um einen guten Monat 
oder ein außergewöhnlich dickes Honorar zu feiern. Hier hat-
ten nur die Partner Zutritt und vielleicht hin und wieder ein-
mal ein Gast wie ein besonders zahlungskräftiger Klient oder 
ein in Aussicht genommener neuer Mitarbeiter. Die jüngeren 
Anwälte durften zweimal im Jahr hier speisen, nur zweimal – 
es wurde genau Buch geführt –, und auch das nur auf Einla-
dung eines Partners.

Neben dem Speisesaal lag eine kleine Küche, in der Jessie 
Frances arbeitete und in der sie vor sechsundzwanzig Jahren 
für Mr. Bendini und ein paar andere die erste Mahlzeit zube-
reitet hatte. Sechsundzwanzig Jahre lang hatte sie Südstaaten-
Gerichte gekocht und Aufforderungen, zu experimentieren 
und Speisen zuzubereiten, deren Namen sie kaum aussprechen 
konnte, einfach ignoriert. »Wenn es Ihnen nicht schmeckt, 
brauchen Sie es ja nicht zu essen«, war ihre Standarderwide-
rung. Nach den Resten zu urteilen, die Roosevelt von den  
Tischen abräumte, schmeckte es ihnen, und zwar ausgezeich-
net. Montags hängte sie den Speisezettel für die Woche aus, 
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verlangte, dass sich die Partner jeden Tag bis zehn Uhr zum 
Essen anmeldeten, und war jahrelang sauer, wenn einer von  
ihnen absagte oder nicht erschien. Sie und Roosevelt arbeiteten  
vier Stunden täglich und bekamen tausend Dollar im Monat.

Mitch saß mit Lamar Quin, Oliver Lambert und Royce 
McKnight zusammen an einem Tisch. Als Hauptgericht gab 
es vorzügliche Rippchen mit gebratener Okra und geschmor-
tem Kürbis.

»Heute hat sie sich mit dem Fett zurückgehalten«, bemerkte 
Mr. Lambert.

»Es ist köstlich«, sagte Mitch.
»Ist Ihr Organismus an Fett gewöhnt?«
»Ja. In Kentucky wird auch so gekocht.«
»Ich bin 1955 in die Firma eingetreten«, sagte Mr. McKnight, 

»und ich komme aus New Jersey. Aus purem Argwohn habe 
ich die meisten Südstaaten-Gerichte so weit wie möglich ge-
mieden. Schließlich wird hier alles mit tierischem Fett begos-
sen und darin gebraten. Dann beschließt Mr. Bendini, dieses 
kleine Café hier zu eröffnen. Er stellt Jessie Frances ein, und 
in den letzten zwanzig Jahren habe ich ständig Sodbrennen 
gehabt. Gebratene reife Tomaten, gebratene grüne Tomaten, 
gebratene Auberginen, gebratene Okra, gebratener Kürbis, al-
les und jedes gebraten. Eines Tages sagte Victor Milligan ein 
Wort zu viel. Er stammt aus Connecticut. Und Jessie Frances 
hatte uns gebratene Dill-Pickles vorgesetzt. Können Sie sich 
das vorstellen? Gebratene Dill-Pickles! Milligan sagte etwas 
Hässliches zu Roosevelt, und der berichtete es Jessie Frances. 
Sie kündigte und verließ das Haus durch die Hintertür. Blieb 
eine Woche lang weg. Roosevelt wollte weiterarbeiten, aber 
sie behielt ihn zu Hause. Schließlich brachte Mr. Bendini die 


