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An meine wundervollen Grof3viter,
die letztes Jahr beide verschieden sind.
Sie sind gestorben, ohne je alt gewesen zu sein.



Prolog

Die Catskills, ein sanftes, von felsigen Wildbachen
durchzogenes Mittelgebirge, im Norden des Bundes-
staats New York. Oktober, ein Samstag, kurz vor der
Abenddiammerung. Die Biume leuchten in flammen-
den Farben und die Luft ist so mild, dass es fast unwirk-
lich ist. Zerzaustes Haar, lassiger Gang, stilles Lacheln,
ein junger Mann spaziert vor sich hin. Er iiberquert die
Black Bridge, die iiber den Hudson fihrt. Eine Indust-
riebriicke — Stahlgerippe wie beim Eiffelturm —, die so
schmal ist, dass Fufdginger und Autos hier nicht anei-
nander vorbeikommen. Er fuhlt sich gut, diese unver-
hofften Sonnenstrahlen, die sein Gesicht umspielen.
Alles ist ruhig, alles ist friedlich. Nur das Rauschen des
Wassers iiber den Felsen, dieses weiche Abendlicht, und
in der Luft der Geruch der Natur, die sich vor Winter-
einbruch noch einen Anflug von Sommer génnt.

Plétzlich taucht ein Schwarm Stare tiber den Wipfeln
auf. Ein leichtes Beben, fern erst, dann Hunderte, Tau-
sende Végel, die durch die Luft brausen. Eine lebende
Wolke, die sich formt, auflést und von Neuem formt.
Der junge Mann verlangsamt seinen Gang, um dieses
himmlische, geheimnisvolle Ballett zu beobachten. Die
Amerikaner nennen das Murmurations. Die Natur mur-
melt, raunt und flisstert den Menschen ins Ohr.

Als ein schwarzer Mercedes auf der anderen Seite
erscheint und auf die Bricke fahrt, bleibt der junge
Mann stehen. Er versucht sich bemerkbar zu machen,
stellt sich auf die Fahrbahn, fuchtelt mit den Hianden.
Vergeblich. Das Auto kommt auf ihn zu, kommt ihm
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gefihrlich nahe. Die Reifen rattern tiber die Holzplan-
ken. Nur noch wenige Meter. Er presst sich ans Gelan-
der. Es kommt, schnell ... streift ihn und fihrt weiter.

Er briilllt dem Fahrer hinterher, als die Gefahr vor-
bei ist, geht dann weiter. Wieder Stille. Die Stare sind
verschwunden, die Natur iberldsst ihn sich selbst.
Mehrmals, wie um sich zu vergewissern, dass er nicht
getraumt hat, dreht er sich um. Was fir ein Irrer! Da
fihrt einer E-Klasse und nimmt sich sonst was her-
aus ... Plotzlich bleibt er wie angewurzelt stehen. Sein
Blick erstarrt. Kurz hinter der Briicke wendet das Auto,
fahrt erneut auf ihn zu. Es hat ihn nicht aus Versehen
gestreift.

Er uiberlegt nicht langer, rennt sofort los. Vollsprint.
Die Briicke, er muss von der Briicke runter! Muss der
Falle entkommen! Etwa funfzig Meter hat er noch vor
sich. Er rennt so schnell er kann. Die goldene Stunde
schimmert. Das Auto kommt immer niher. Dreiflig
Meter. Unerbittlich. Er ringt nach Atem. Der Motor
heult auf. Zwanzig Meter. Er schreit. Blickt hinter sich.
Schreit.

— Stop! Stop it! Help!

Seine Schritte knallen tiber die Planken. Nur noch
wenige Meter. Wieder dreht er sich um. Erkennt ein
Gesicht.

— Nein! Hér auf! Bitte, tu’s nicht, hér auf ...

Er bleibt an einer Planke hingen, verliert das Gleich-
gewicht, fillt. Der Kopf schlagt auf. Blut auf dem Holz.

ERSTER TEIL

Département Loire-Atlantique



— Hallo, Madame Douviers?

—Ja...

Zwei Uhr morgens, Catherine hort diese unbekannte
Stimme und begreift sofort, dass etwas passiert ist.

— Es geht um Thren Sohn, Alexis.

Dass etwas Schlimmes passiert ist.

— Ich ... na ja, also, er wurde von einem Auto um-
gefahren.

Thr bleibt das Herz stehen.

— Alexis ... nein ... wo ist er?

— Er ... also ... er liegt im Koma.

— Im Koma ...

— Im New York Presbyterian. Ein gutes Krankenhaus.

— Ein ... ein gutes Krankenhaus, wiederholt sie, wie
um sich selbst zu vergewissern.

— Ich bin Marc, ein Freund aus New York, und ...

Alexis. Im Koma. Allein. In New York. Catherine hort
es, ohne wirklich zuzuhéren. Das Atmen fallt ihr schwer,
ihr Blick triibt sich. Thr ist gerade so noch bewusst, dass
sie ein Telefon ans Ohr hilt. Aus dem diese Stimme
dringt.

— Der Unfall hat sich gestern am spaten Nachmittag
ereignet.

— Gestern, Samstag? Aber wir haben Sonntagabend,
was sag ich, Montagmorgen!

— Ich weif? ...

Schweigen. Der Mann scheint um Worte zu ringen.

— Alexis hatte sein Handy nicht dabei, weshalb sie
nicht gleich den Notfallkontakt gefunden haben ...
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Was wirklich absurd ist; als er namlich seinen Unfall
hatte, war ich noch bei ... na ja, bei mir, in New York,
aber ich wurde nicht rechtzeitig benachrichtigt, und
deshalb hab ich wie geplant meinen Flug genommen ...

Ihn benachrichtigen? Catherine versteht nicht ganz,
sie bemerkt sein Zogern. Ist aber eigentlich auch egal.
Uber vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seit
man ihren Sohn umgefahren hat. Seit iiber vierund-
zwanzig Stunden braucht er dringend Hilfe.

— Was sagen die Arzte? Haben Sie die Telefon...

Thre Stimme versagt. Sie setzt neu an:

— Ich brauche die Telefonnummer des Krankenhau-
ses. Und bitte, wer sind Sie noch gleich?

Er spiirt die Verzweiflung in ihrer Stimme.

— Ich bin Marc, ein Freund aus New York.

— Ach ja! Richtig ... und was haben Thnen die Arzte
gesagt?

— Der Aufprall war heftig. Er hat ein Schideltrauma
mit Hirnblutung erlitten, aber sein Zustand ist stabil ...

Aufprall, Trauma, Blutung ... Missen solche Worter
wirklich ausgesprochen werden? Alexis, ihr Sohn, so
weit weg von ihr. Ein Gluck, dass sie ihr Handy heute
Nacht nicht ausgeschaltet hat. Weil ihr Mann nicht da
ist, hat sie es lieber angelassen. Er ist Vertriebsleiter
eines Wassersportunternehmens, das gerade ein neues
Boot auf den Markt gebracht hat, und er wollte unbe-
dingt an der ersten Atlantikiiberquerung teilnehmen.

— Madame Douviers, konnten Sie die Nummer des
Krankenhauses notieren?

— Ah ... Ja, danke, ich ruf da an. Alexis ... Haben Sie
mit ihm gesprochen?

— Nein, Madame, ich ... er liegt im Koma.

— Alexis ... Ich rufe ihn an - das Krankenhaus, meine
ich ... Ich mache mich sofort bereit, ich muss zu ihm ...

— Gut, ich nehme den ersten Flug nach JFK, um acht.
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— Ja sind Sie denn nicht in den USA?

— Nein, ich bin gerade in Frankreich angekommen,
ich bin in La Baule, fiir ein Seminar ... Aber jetzt fliege
ich zurtick ...

Sie wiederholt:

— Sie sind gerade angekommen und jetzt fliegen Sie
zuriick.

— Ja, ich hab eben ein Ticket auf der Air-France-Seite
gebucht. Und mir erlaubt, noch zwei weitere zu kaufen,
fur Sie und Thren Mann, sagt er mit ruhiger Stimme.

— Zwei Tickets nach New York? Aber mein Mann ist
nicht da.

Damit hat Marc nicht gerechnet.

— Also sind Sie allein? Ich fahre gerade aus La Baule
raus, Madame Douviers. Wenn Sie méchten, hole ich
Sie ab. In einer Dreiviertelstunde kann ich bei Thnen
sein.

— Bei mir? Aber ich, na ja ... Wissen Sie denn, wo ich
wohne?

— In Car... also in Nantes, glaube ich. In Nantes, rich-
tig?

Irgendwas scheint ihr entgangen zu sein. Sie tut so,
als hitte sie den Anfang des Satzes iiberhért und ant-
wortet:

— Ja. Also nicht Nantes, sondern Carquefou, ganz in
der Nihe. Warten Sie, ich rufe Sie in fiinfzehn Minuten
zuriick. Geben Sie mir fiinfzehn Minuten, wenn das in
Ordnung fir Sie ist.

— Alles klar, ich warte auf Thren Anruf.

— Einverstanden.

Vielleicht hitte sie sich bei ihm bedanken sollen,
denkt Catherine, nachdem sie aufgelegt hat. Anderer-
seits bedankt man sich nicht bei jemandem, der einem
mitteilt, dass der eigene Sohn im Koma liegt. Und tiber-
haupt, wenn es ein Unfall war, hat man den Fahrer dann
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wenigstens festgenommen? Man kann ihren Sohn nicht
einfach so umfahren. Sie will weinen, aber sie kann
nicht. Das dritte ihrer vier Kinder, das Kind, das immer
unabhingig war und so viele Pline schmiedete und das,
aus einer Laune heraus, vor zwei Jahren nach New York
gezogen ist. Gestern hat Alexis sie angerufen, wie jeden
Samstag, um iiber alles und nichts zu reden. Nur fir
ein paar Minuten. Viel Zeit hatte sie nicht, sie hatte in
ihrem Verein zu tun. Das muss wenige Stunden vor dem
Unfall gewesen sein. Hitte sie gewusst, hitte sie nur ...
Er war in den Catskills gewesen, mit Freunden, wie so
oft am Wochenende. Er sagte, er wolle eine Radtour
machen, er liebt Radfahren. Und jetzt ist er ganz allein.
In einem Krankenhausbett. In New York. So weit weg.

Bitte nicht er, nicht Alexis. Sie muss zu ihm, mit ihm
sprechen, ihn aus dem Schlaf rufen. Was auch immer,
Hauptsache, er kommt zuriick. Mechanisch 6ffnet sie
die Vorhange der beiden Fenster. Da draufien, natiirlich
nichts. Nur schwarze Nacht. Sie frostelt und schnappt
sich einen Pulli, der auf der Sitzbank lag. Sie versucht
ihren Mann zu erreichen. Mailbox. »Alain, geh ran, bit-
te ...« Sie fuhrt Selbstgesprache. Versucht es erneut.
Tranen steigen ihr in die Augen. Wenn man bedenkt,
dass er all die Jahre auf seine Atlantikiiberfahrt ver-
zichtet hat, um fiir den Fall, dass etwas passieren sollte,
nicht wochenlang unerreichbar zu sein ... Sie war es, die
ihn schlieRlich davon iiberzeugt hat, sich seinen Traum
zu erfillen. Was fiir ein Albtraum ...

Sie setzt sich wieder aufs Bett und greift nach dem
Zettel, auf dem sie die Nummer des Krankenhauses no-
tiert hat. Sie muss wenigstens nachpriifen. Dieser Marc
wirkt anstandig, aber bei allem, was man so liest ... Sie
nimmt ihr Handy in die Hand. 14. Oktober 2019. Es
wird nicht der Todestag ihres Sohnes sein. Nein. Thre
Hand zittert. Beim Eintippen der Nummer rutschen
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ihre Finger vom Display ab. Sie hat keine Wahl. Uber ihr
etwas zu aufgerdumtes Leben ist gerade eine Tragédie
hereingebrochen. Catherine muss sich ihr stellen.

Bastia, Sommer 1997.
Ein leichter Mistralwind l4sst die Fallen der Segelboo-
te gegen die Masten schlagen und zaghafte Wellen an
die Mole schwappen. Die Sonne an diesem Nachmittag
im Juli brennt unerbittlich auf die bunten Hiuser des
alten Hafenviertels. Marc steht auf dem kleinen hél-
zernen Fischkutter, einem Pointu, wie man sie nennt,
und wartet auf seinen Vater. Er hat das Boot, das fertig
zum Ablegen ist, sorgfiltig gereinigt, und der Motor
lauft schon. Hinter ihm, ockergelb, thronen die beiden
Glockentiirme der Saint-Jean-Baptiste. Soeben hat es
dreimal geldutet.

Jean kommt endlich in seinem weiffen Kleintrans-
porter an. Sie wechseln ein paar Worte, nur das Notigste.
In der Familie wird nicht viel gesprochen. Jean ist im-
mer miide nach der Arbeit: Um drei Uhr morgens steht
er fiir die erste Ladung Brote auf. Und seit Marcs Mutter
fort ist, sechs Jahre ist das schon her, spricht sein Va-
ter noch weniger. Die Trauer, naturlich, aber auch — und
Marc weifd das — die Erschépfung, die daher rahrt, dass
er sich allein um seine Schwestern und ihn kiimmern
muss, auch wenn alle »mit anpacken«, was — wenig ver-
wunderlich - der uibliche Ausdruck in der Familie ist.

Der Vater steht am Steuer und bittet Marc, der vorn
am Bug kauert, die Taue loszuwerfen. Er gehorcht und
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schnappt sich den Schiffshaken, um den anderen Boo-
ten auszuweichen. Sein Vater lobt ihn. Marc ist erst
zehn und maéchtig stolz. Er weify die Momente, in de-
nen sein Vater mit ihm zufrieden ist, umso mehr zu
schitzen, als diesem schon mal die Hand ausrutscht,
wenn sein Sohn ihm nicht ganz gerecht wird, vor al-
lem in der Bickerei. Die See ist etwas rauer, das Boot
schaukelt leicht, Marc gefillt das. Endlich erreichen sie
ihr Fanggebiet und werfen gemeinsam die Netze aus.
Dann warten sie ab. Schweigend. Gedankenversunken.
Tiefblauer Himmel mit vereinzelten Wolken, silbrige
Wellenfelder und, bereits am Horizont, geheimnisvoll,
aber wohlwollend, ihre Insel. Korsika, ein Berg im Mit-
telmeer.

Marc ist natiirlich bewusst, dass ihr Boot bei Weitem
nicht das grofite oder neueste ist: ein einfacher Holz-
kahn mit launischem Motor und quietschendem Steuer.
Obwohl sie nur ein paar Monate im Jahr da sind, haben
die Festlinder makellos weifle, mehrstockige Schiffe
mit funkelnder Reling, und manchmal sogar Klappen,
die sich 6ffnen, um ein Beiboot oder Jetskis loszulassen.
Da sein Vater diese Jachten stets etwas neidisch beiugt,
hat Marc sich fest vorgenommen, eines Tages selbst so
ein Ding zu besitzen. Er wird es schaffen, das weif} er.
Er will kein Leben, in dem man um drei Uhr morgens
aufsteht, todmiide und lustlos.

Doch obwohl sein Vater kaum spricht, weif? Marc,
dass er beim Fischen gliicklich ist. Zumal das Fischen
als Vorwand dient: Meistens bringen sie nicht viel mit
nach Hause, aber wenigstens sind sie zu zweit, zusam-
men. Fir die letzten Stunden ibernimmt die Kassie-
rerin die Backerei. Seine ilteren Schwestern sitzen da-
heim, wahrscheinlich vor dem Fernseher, wiahrend sie
hier von Wasser umgeben sind. Jenseits von Verpflich-
tungen, jenseits der Zeit, jenseits von allem.
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Von seinem Vater lernt er, das Meer zu beobachten
und die Namen der wenigen Fische, die sie fangen; er
lernt, in den Himmel zu sehen, um zu erfahren, ob das
Wetter am nichsten Tag schon sein wird; er lernt, den
Blick auf die Gipfel ihrer Insel zu richten, die manch-
mal so fern erscheint, und den Schiffen beim Navigie-
ren zuzusehen. Jean schirft ihm immer wieder densel-
ben Satz ein: »Du musst wissen, was du im Leben willst,
Marg, sieh dich nur um: Fiir ein Schiff, das seinen Kurs
nicht kennt, weht kein Wind ginstig.«

Obwohl Marc begreift, dass man im Leben ein Ziel
verfolgen muss, kann er nicht behaupten, seines zu
kennen. Immerhin weif} er, was er nicht will: die trau-
rige, hoffnungslose Existenz seines Vaters. Aber des-
halb gleich zu wissen, was man stattdessen will ... Er
fragt seinen Vater nach dessen Lebensziel. Seine Kinder
natiirlich, antwortet dieser. Marc versteht nicht recht,
wie sie noch sein Ziel sein kénnen, wo sie doch alle drei
schon da sind. Kein Herumkreuzen mehr, das Schiff
ist langst in den Hafen eingelaufen. Er hakt nach, wo-
raufhin Jean diese vorgefertigte Antwort gibt, um das
Gespriach zu beenden: »Wart’s ab; wenn du eines Tages
selbst Kinder hast, wird dir der Sinn des Lebens schon
aufgehen.« Da er in solchen Momenten den Eindruck
hat, dass man ihm eine wertvolle Zauberformel vorent-
hilt, eines jener Geheimnisse des Erwachsenenlebens,
hofft Marc, dass dieser Tag nicht allzu lange auf sich
warten lisst.
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