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Prolog oder Heimat im Anderen

Die vielleicht größte Liebe meines Lebens ist eine platonische 
Liebe gewesen. Es war eine Liebe, wie man nicht meint, dass es sie 
wirklich geben könnte. Sie beruhte auf einer Übereinstimmung der 
Denk- und Fühlweisen, die überaus erstaunlich war, denn nichts 
in unseren Herkünften vermochte dieses, was man romantisch 
eine „Seelenverwandtschaft“ nennen müsste, zu erklären – dieser 
Mensch war nicht einmal zu einem Viertel, Achtel oder gar Sech-
zehntel Franzose, geschweige denn Bretone! Und doch. Und doch 
verstanden wir uns mit einer Vertrautheit, die immer wieder aufs 
Neue verblüffend war, und bezaubernd, beglückend. Freilich, wie 
eine Bekannte von mir einmal zu „echten“ Affären (keine platoni-
schen Verbundenheiten) erklärt hatte: „Der Vorteil ist der, dass man 
ihnen die Unterhosen nicht waschen muss. Das tun die Ehefrauen.“ 
Was sie meinte: Kein prosaisches Alltagsleben konnte ihre echte Af-
färe stören, die Leidenschaft mindern. Und ja, auch meine plato-
nische Liebe war von prosaischen Alltagsdingen unbeschadet. Und 
doch war diese Liebe eine so besondere – wenn auch unmögliche 
–, dass ich denke, sogar der Alltag hätte sie nicht zerstören können.

Einmal war ich in der Bretagne, es war Sommer. Ich hatte von 

Wie ist es,
Deutsche und Französin zu sein

– pardon,
Deutsche und Bretonin?

Das Folgende ist meine Antwort.
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einem großen Unglück erfahren, das ihm, dem Menschen, den ich 
liebte, widerfahren war. Es war damals noch schwer, mit dem Han-
dy im Finistère, buchstäblich am finis terra, dem Ende der Welt, 
Empfang zu finden. Im Haus, im Dorf war förmlich Funkstille. 
Es war auf einem Spaziergang durch die Natur, dass ich, auf einer 
Anhöhe, bei ihm anrufen konnte. Seltsam, die Verbindung war an 
dieser einen Stelle, von der ich mich nicht fortbewegen durfte, so 
gut, dass wir unsere Stimmen ganz klar und deutlich hörten. „Du 
klingst so nah“, sagte er. Und es war das Gefühl dieser großen, dieser 
überwältigenden Nähe, dass ihm in diesem schwierigen Moment 
etwas Halt und Trost gab. So war es zwischen uns immer. Räumlich 
die Ferne; aber innerlich ganz nah. Und jedes Mal, ja noch immer, 
wenn ich seine Stimme höre, fühle ich mich ein bisschen wie eine 
Rückkehrende nachhaus‘.

Man versucht nämlich immer, ein Zuhause im Anderen zu fin-
den, wenn man schwimmend zwischen zwei Heimaten lebt.
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I.
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Einstimmung oder Schwimmen ohne Fuß

Meine bretonische Freundin Sylvie zeigte mir eines Tages ein 
Video auf Youtube. Der Film handelte von der vom Leben im Mut-
terleib herrührenden Sehnsucht ganz kleiner Babys nach dem Was-
ser und von ihrer erstaunlichen Fähigkeit, in tiefere Wasserbecken 
eingetaucht, nicht zu ertrinken, sondern sich nach dem Auftauchen 
schwimmend fortzubewegen. Die schwimmenden Babys ähnelten 
in ihren Bewegungen kleinen Hunden oder Seehunden.

Wohl alle Babys baden gern, und in den meisten Kinder-Foto-
alben, oder in neuerer Zeit auch in digitalen Formaten, finden sich 
diese niedlichen Baby-Badebilder, die die Baby-Badelust bleibend 
für Familie und Freunde bezeugen. Auch von mir gibt es solche 
Bilder in meinem rosafarbenen Kinderbilderalbum. Doch seltsam, 
der frühesten Existenz auf Erden entwachsen, sollte ich eine Angst 
vor dem Untertauchen entwickeln. Im Kindergartenalter über-
wand ich sie, einen Nachmittag lang. Es war im Schwimmbad; dort 
war ich mit meiner deutschen Freundin Silke und ihrer Familie. 
Ich trug meine orangefarbenen Schwimmflügel, die ich sonst nur 
am Meer anlegte. Silke und ihre große Schwester hatten so ähnliche 
an, und die beiden führten mir ein mutiges Spiel vor: Sie spran-
gen einfach so vom Beckenrand in das Wasser – wo sie „kein Fuß“ 

hatten! Mit „kein Fuß“ mein-
ten wir damals, keinen Boden 
mehr unter den Füßen. Doch 
das hielt die beiden nicht ab. 
Sie sprangen hinein, tauchten 
so richtig mit dem Kopf unter 
– ehe die famosen Schwimm-
flügel sie an die Oberfläche 
hochzogen. Erst traute ich 
mich nicht. Doch dann tat ich 
es irgendwann, klopfenden 
Herzens; und es funktionierte: 
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Ich schlug in das Wasser ein, es schwappte über mir zusammen, 
während ich die Luft anhielt und die Augen fest schloss – dann die-
ses andere Gefühl, der Zug nach oben, das Auftauchen mit nassem 
Haar in die kühle Luft, und da war ich wieder! Das war ein Nach-
mittag der Euphorie.

Lag es an meinem Schwimmunterricht, dass ich die Angst vor 
dem Untertauchen nicht für immer verlor? Den Schwimmunter-
richt gab mir mein Vater. Er legte seine Hand unter meinen Bauch, 
während ich, wie er es mir gezeigt hatte, versuchte, flach auf dem 
Wasser liegend die Arme nach vorne zu stoßen, dann halbkreisför-
mig nach hinten zu führen und dabei mit den Füßen zu strampeln. 
(Für den Anfang genüge das Strampeln, erklärte mein Vater; später 
gebe es für die Beine und Füße eine bessere, aber schwierigere Be-
wegung). Zunächst trug ich meine orangen Schwimmflügel beim 
Üben, und es war aufregend und machte Spaß. Dann meinte mein 
Vater, ich sei soweit und könne die Schwimmflügel ausziehen. Er 
war ja dabei und seine Hand unter meinem Bauch stützte mich; 
natürlich ließ ich mir hoch und heilig versprechen, dass er die Hand 
nicht zurückziehen würde, und dann übten wir so, ohne Schwimm-
flügel. Aber unsicher fühlte ich mich dabei schon; denn da, wo wir 
übten, hatte ich kein Fuß.

Doch mein Vater war ja da, mit seiner haltenden Hand.
Bis er sie fortzog.
Noch Jahre später, wenn wir auf dieses Thema zurückkamen, er-

innerte mein Vater sich und mich daran, wie ich ununterbrochen 
schreiend allein, ohne Hand, zum nächsten Beckenrand geschwom-
men war. Da mir dieses gelungen war und ich fortan schwimmen 
konnte, hielt mein Vater seine Methode für gut. Ich weiß nicht...

Seltsamerweise schwamm ich danach dennoch gerne. Ich lernte 
auch das mit den richtigen Fußbewegungen. Diese erste, väterlich 
beigebrachte Brustschwimmtechnik behielt ich dann mein Leben 
lang bei. Den Kopf stets über dem Wasser. Denn mit dem Kopf un-
tertauchen, wie man es beim Sportschwimmen müsste, war nichts 
für mich. Das war weniger eine Frage der Angst als der des Verlan-
gens danach, meine Umgebung zu sehen. Auch heute noch schaue 
ich gerne um mich, beim Schwimmen. Natürlich insbesondere beim 
Schwimmen im Meer.



N A T A S C H A  N .  H O E F E R

14

Das Meer. Das war in meiner Kindheit manchmal das warme 
Mittelmeer, aber ganz regelmäßig war es der Atlantik. Der war käl-
ter, aber das störte uns Kinder nicht. Mein Bruder und ich, und 
später auch meine Schwester blieben oft so lange im Wasser, dass 
unsere Lippen vor Kälte blau wurden und unsere Eltern uns gna-
denlos befehlen mussten herauszukommen, um uns aufzuwärmen. 
Am Strand wickelten wir uns in große Strandtücher, die sonnen-
durchwärmt waren und uns schützten, gab es Wind. Dann waren 
wir schon wieder drinnen, in den Wellen, mit denen wir spielten, 
von denen wir uns überspülen oder tragen ließen, in denen wir an 
glücklichen Tagen Algen fanden, um uns damit zu bewerfen, oder, 
noch besser, jene braunen Algen mit kichererbsengroßen Hohlräu-
men darin, die ploppten, wenn man sie zerdrückte.

Vom Meer konnten wir nie genug kriegen. Keiner von uns, 
in unserer Familie. Doch die Erwachsenen unterschieden sich. 
Während meine Mutter etwas Angst davor hatte, kein Fuß mehr 
zu haben, und deshalb dicht am Strand entlangschwamm oder 
nicht so viel anders als wir in den Wellen spielte, pflegte mein Va-
ter, mindestens zweimal pro Strandbesuch seine „tausend Stöße“ 
zu schwimmen. Er zählte nämlich mit. Dabei entfernte er sich viel 
weiter vom Strand, als es meiner Mutter lieb war, die während sei-
nes Ausschwimmens stets Ausschau nach seinem Kopf über dem 
Wasser hielt. Mein Vater mochte auch nicht das Sportschwimmer-
Untertauchen; er sah lieber, wohin er schwamm, und zwar durch 
seine Brille. Anders mein Papy, mein bretonischer Großvater. 
Waren er und meine Mamie mit uns am Meer, plantschte meine 
Großmutter ähnlich im Wasser wie meine Mutter, vielleicht noch 
weniger mutig. Mein Papy aber schwamm wie ein Fisch. Er machte 
das mit dem Untertauchen und dem Kraulen und alles. Dann war 
er erst einmal weg. Ob er seine Schwimmzüge zählte? Ich habe ihn 
niemals danach gefragt.

Ich selbst fühlte mich im Meer auch ziemlich fischähnlich. 
(Auch wenn mein Kopf über Wasser blieb.) Denn ich fühlte mich 
sicher, vom Meer getragen. Mein Vater erklärte einmal, dass das am 
Salzgehalt liege. Das verstand ich, aber letztlich war mir die Theo-
rie egal: Das Gefühl des Getragenwerdens war alles! Man musste es 
nicht erklären. So verlor ich auch mehr und mehr die Angst davor, 
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ohne Fuß zu schwimmen. Es war ohnehin kaum abzuschätzen, wo 
die Schwelle zwischen Noch-Fuß und Nicht-mehr-Fuß lag. Je äl-
ter ich wurde, desto weiter wagte ich mich hinaus. Zunächst noch 
in Begleitung meines Vaters. Dann später, als Teenager, liebte ich 
es, alleine hinauszuschwimmen. Von meinem Vater hatte ich es ge-
lernt, mich an Bojen oder anderen markanten Punkten zu orientie-
ren, um trotz möglicher Strömungen den gewünschten Kurs nicht 
zu verlieren. Daran hielt ich mich. Ich war gut durchtrainiert und 
voll von der der Jugend eigenen Gewissheit, unbesiegbar, ja un-
sterblich zu sein, gleichsam. Ich schwamm also hinaus. Dorthin, 
wo kein anderer Mensch mehr war, und wo Felsen, wenn es sie gab, 
längst unter mir unsichtbar waren, in der Tiefe. Hier gab es nur 
mich, meine gleichmäßigen, kräftigen Schwimmzüge, das Gefühl 
des Vorangleitens mehr, als dass ich es gesehen hätte – eine Alge im 
Ozean sieht nicht, in welche Richtung sie wie schnell treibt; es gab 
mich, meinen Körper, auf den ich vertraute, und das Meer, das mir 
wohl manchmal, wenn ein Schatten seine Oberfläche verdunkelte, 
ein wenig unheimlich tief war; doch es trug mich, wie ich wusste, 
aus Erfahrung und wegen des Salzgehalts. Ich schwamm hinaus, 
bis ich mich frieren fühlte; das war eigentlich zu spät zum Umkeh-
ren, denn der Weg zurück war stets weit; kam ich am Strand an, 
war ich dermaßen erschöpft und ausgekühlt, dass ich mich bäuch-
lings auf mein Strandtuch legte und die manchmal tauben Finger 
im heißen Sand vergrub.

Meine Mutter hasste es, wenn ich es tat. Wenn sie meinen Kopf, 
den ich stets über Wasser hielt, in der Ferne aus den Augen ver-
lor und dann lange auf das Wiederauftauchen warten musste. 
Doch niemand hätte mich davon abhalten können, so ohne Fuß 
zu schwimmen, im glitzernden, kalten, mich tragenden Wasser so 
ganz wie zuhaus‘.

Zwischen zwei Kulturen
Meine ist die Geschichte eines Menschen, der zwei Heimaten 

hat – oder keine. Der in zwei Kulturen aufgewachsen ist – oder 
zwischen. Der zwei Sprachen hat, oder beim Denken manchmal 
eine, in der sich die Worte und Ausdrucksweisen und darüber die 
Denkweisen vermischen, auf eine Art, die nur diejenigen verste-
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hen könnten, denen es ähnlich ginge – also wenige, sehr wenige, 
letztlich am ehesten meine Eltern und meine Geschwister, die alte 
Kernfamilie mit ihrer selbst ausgebildeten deutsch-bretonischen 
Familienkultur.

Vor vielen Jahren begegnete ich einem Menschen, der auch 
einen deutsch-französischen Hintergrund hatte. Als ich sagte, ich 
sei halbe Französin, verbesserte er mich: „Du bist keine Hälfte; du 
bist beides, Französin und Deutsche.“ Halbes, Ganzes oder verdop-
pelt – mein Leben ist immer wie schwimmen ohne Fuß. Es ist be-
freiend, keine einseitigen, keine einengenden Wurzeln zu haben, 
ganz auf sich allein und die eigenen Vermögen gestellt zu sein und 
zu erleben, dass es geht – dass man über dem Wasser bleibt, das 
einen trägt. Es ist überaus reizvoll – wenn auch etwas unheimlich, 
sobald ein Schatten auf einen fällt und die vordem funkelnden 
Wellen verdunkelt, so dass es einem doch plötzlich aufgeht, wie 
undurchdringlich und womöglich gefahrvoll die Tiefe unter einem 
ist. Oder man dreht es um und sagt, es ist etwas gefährlich, so ohne 
Fuß zu schwimmen, aber dabei überaus frei und reizvoll. Wie man 
das gerade sieht, hängt genau davon ab, ob soeben ein Schatten auf 
einen fällt oder ob man eine Sonnenphase erwischt hat.

Armor um 1950 (Foto: Serge Lézénès)
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Von der Grundbefindlichkeit des Pendelns

Abschiednehmen
Eine Erfahrung, die mir eine der vertrautesten ist, ist das Ab-

schiednehmen. Wenn man zwischen zwei Heimaten pendelt, muss 
man das oft. Soweit ich zurückdenken kann, war dieses ein beson-
deres Problem: das Abschiednehmen von Mamie und Papy, den 
bretonischen Großeltern. Zunächst wohnten wir bei ihnen, in ih-
rem Haus in ihrer Stadt, wenn wir in den Ferien in die Bretagne ka-
men; später gab es ein eigenes Familienferienhaus, das wir liebten, 
in einem Dorf, nur wenig von der Großelternstadt entfernt. An den 
Reisetagen, den sehr, sehr langen und anstrengenden, fuhren wir 
am ganz frühen Morgen bei Mamie und Papy noch einmal vorbei, 
um Abschied zu nehmen. Es waren Abschiede und Umarmungen, 
die nicht enden wollten; und so beschlossen wir irgendwann, die 
zu langen morgendlichen Abschiede seinzulassen und die letzte 
Begegnung auf die Reisevortage zu beschränken. Es stimmt, so ka-
men wir pünktlicher los und etwas früher im deutschen Zuhause 
an. Aber das Gefühl, ohne Mamie und Papy noch einmal zu sehen 
durch ihre kleine Stadt zu fahren, da sie auf dem Weg lag...!

Argoat um 1950 (Foto: Serge Lézénès)
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Auch den Großeltern fiel es schwer, vielleicht insbesondere mei-
nem Großvater. Der entwickelte ein neues Ritual: das der abendli-
chen Nach-Abschieds-Begegnungen. Hatten wir unseren offiziellen 
Abschiedsbesuch am späten Nachmittag oder frühen Abend ge-
macht, tauchte Papy trotzdem noch einmal am späteren Abend bei 
uns auf, stets mit irgendetwas, was er uns als Abschiedsgabe nach-
reichen wollte – Galettes bretonnes, bretonische Salzbutterkekse, 
oder Crêpes, die man in der Bretagne nicht nur frisch vom bilig isst 
und die auch kalt noch richtig nach Crêpes schmecken. Obwohl 
Papys allerletzte Besuche auch immer etwas ungelegen kamen, weil 
meine Eltern mit packen, putzen, mit irgendwelchen Reisevorbe-
reitungen beschäftigt waren, freuten wir uns aus tiefstem Herzen 
darüber, ihn noch einmal zu sehen. Wenn wir nun nach Deutsch-
land zurückreisen mussten, den Abschiedsbesuch bei den Großel-
tern hinter uns hatten und vielleicht eben beim letzten Abendessen 
in unserem bretonischen Zuhause saßen, pflegte immer einer von 
uns in gespielter Verzweiflung zu sagen: „Bestimmt kommt Papy 
noch.“ Und wir wären unermesslich enttäuscht darüber gewesen, 
hätte er es dann nicht getan.

Je älter meine Großeltern wurden, desto schwerer fiel der Ab-
schied. Sie, die einer Generation angehörten, die es gelernt hatte, 
nicht zu viele Gefühle zu zeigen, zeigten in ihren späten Jahren im-
mer mehr davon. Jeder Abschied konnte der letzte sein – sie spra-
chen es nicht aus und ich auch nicht, wenn ich als Erwachsene von 
Mamie und Papy Abschied nahm. Doch es gibt Dinge, die müs-
sen nicht laut gesagt werden. Meine Großeltern; das bretonische 
Heimathaus meiner Eltern und später ein anderes, mein eigenes 
Haus; die wilde Natur, das gleißende Licht, die schnell ziehenden 
Wolken; das Argoat, das waldig-felsige Landesinnere, die Heimat 
meiner bretonischen Vorfahren, und das Armor, die Küste, die 
zu meiner Bretagne immer gehört hat: Es gab so vieles, von dem 
Abschied zu nehmen war, von jeher, nur wird man sich mit dem 
eigenen Älterwerden dessen fortlaufend bewusster, was man hinter 
sich lässt, worauf man verzichten muss. Ein Stück seiner Seele lässt 
man immer da – um den Rest im anderen Zuhause wiederzufinden.

Übrigens könnte man erwarten, bei der vielen Routine hätte ich 
das Abschiednehmen soweit eingeübt, es gut hinzukriegen. Dem 
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ist nicht so. Abschiednehmen ist etwas, das ich überhaupt nicht gut 
kann, grundsätzlich nicht, von nichts und niemandem, das oder 
der mir etwas bedeutet. Das war so, ist so, und ich fürchte, das wird 
auch so bleiben, bis zu dem Moment, in dem ich dann wirklich Ab-
schied nehmen muss von allem, und von allen Heimaten, die ich 
bis dahin gefunden haben könnte.

Ankommen
Das Gute am Abschiednehmen ist: Am Ende erwartet einen 

ein neues Ankommen. Das heißt genauer: Am Ende des mit sei-
nen notwendigen Pausen gut dreizehn- bis vierzehnstündigen Rei-
setags, der einem als Kind unendlich vorkam und den man sich 
als Heranwachsender in Etappen strukturierte und so erträglicher 
machte (bis Caen drei Stunden, ein Viertel der Fahrt, und so wei-
ter) – am Ende erwartete einen das andere, das deutsche Zuhause. 
Als Kind hieß das: das eigene Zimmer, das eigene Bett. Die Ku-
scheltiere, die man nicht alle hatte mitnehmen dürfen. Oma, natür-
lich. Freundinnen und Freunde. Kindergarten; dann Schule. Sport-
vereine, Musiklehrer, und so weiter. Das Leben, das den Großteil 
des Jahres ausmachte. Das Alltagsleben. Hatte man frühmorgens 
noch den Abschied beweint, war man spätabends nur froh darü-
ber, angekommen zu sein – angekommen in seiner anderen Welt. 
Man schlüpft in sie hinein wie in ein Paar bequeme, ausgetrete-
ne Hausschuhe. Ein, zwei Tage ist man noch etwas desorientiert, 
wenn man genau in sich hineinhorcht; doch der Alltag lässt nicht 
zu viel davon zu, er greift gleich nach einem, saugt einen ein. Und 
es ist auch ein schönes Ankommen – das Wiederfinden des Ver-
trauten. Des anderen Vertrauten. Und stets hat man viel zu erzäh-
len, den lieben Menschen, denen man wiederbegegnet. Auch wenn 
das Licht anders ist, das Klima, die Natur, und ja, auch die Spra-
che. Eine deutsche Freundin sagte einmal, nach der Rückkehr aus 
der Bretagne spräche ich mit einem französischen Akzent. Das ist 
übertrieben, „Akzent“ trifft es nicht. Aber ich weiß, was sie meint, 
ich merke es selber: Etwas im Mund, das Sprechwerkzeug, muss 
sich umstellen, und das dauert einige Tage. Mag sein, dass so lange 
etwas an der eigenen Sprache anders klingt. Doch es ist so wie mit 
dem Licht, mit dem Klima und der Natur, und wie mit dem Wech-
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sel von dem einen in das andere Haus oder Zuhause: Man kommt 
an, ohne es zu wollen, ohne es zu merken. Und plötzlich ist die 
Seite umgeschlagen, und was eben noch nah und unmittelbar war, 
ist weit, weit entfernt.

Richtungswechsel
Der Abschied vom deutschen Zuhause fällt leichter als der vom 

bretonischen: Man weiß, dass man nicht so lange weg sein wird. 
Trotzdem fällt das Abschiednehmen auch von dieser Heimat nicht 
leicht. Man muss Abschied nehmen von diesem Daheim mit seinen 
vertrauten, haltgebenden Dingen; und von geliebten Menschen, die 
man vermissen wird und von denen man weiß, dass auch sie einen 
vermissen werden. Gewiss, eine Trennung von ein paar Wochen 
hält sich schon aus; und doch, wenn man sich wirklich nahesteht, 
mag einem schon eine Woche, mögen einem Tage zu viel erschei-
nen. Allerdings ist es leichter für den, der wegfährt. Nicht, weil 
er weniger lieben würde, sondern weil es stets härter ist, zuhause 
zu warten, anstatt in die Ferne hinauszuziehen und Neuland zu 
erkunden, sich durch Erlebnisse und Eindrücke einnehmen zu las-
sen, ohne freilich den geliebten Wartenden darüber zu vergessen. 
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Der Meisterschwimmer 
(im Text S. 166)

Miriam bei Saint Malo
(im Text S. 175)
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Leuchtturm vor der Insel Ouessant
(im Text S. 189)

Felsentor an der Küste von Crozon
(im Text S. 191)




