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Wie ist es,
Deutsche und Franzosin zu sein
— pardon,
Deutsche und Bretonin?

Das Folgende ist meine Antwort.

Prolog oder Heimat im Anderen

Die vielleicht grofite Liebe meines Lebens ist eine platonische
Liebe gewesen. Es war eine Liebe, wie man nicht meint, dass es sie
wirklich geben kdnnte. Sie beruhte auf einer Ubereinstimmung der
Denk- und Fithlweisen, die tiiberaus erstaunlich war, denn nichts
in unseren Herkiinften vermochte dieses, was man romantisch
eine ,,Seelenverwandtschaft“ nennen miisste, zu erkliren — dieser
Mensch war nicht einmal zu einem Viertel, Achtel oder gar Sech-
zehntel Franzose, geschweige denn Bretone! Und doch. Und doch
verstanden wir uns mit einer Vertrautheit, die immer wieder aufs
Neue verbliiffend war, und bezaubernd, begliickend. Freilich, wie
eine Bekannte von mir einmal zu ,echten“ Affaren (keine platoni-
schen Verbundenheiten) erklart hatte: ,,Der Vorteil ist der, dass man
ihnen die Unterhosen nicht waschen muss. Das tun die Ehefrauen.
Was sie meinte: Kein prosaisches Alltagsleben konnte ihre echte Af-
fare storen, die Leidenschaft mindern. Und ja, auch meine plato-
nische Liebe war von prosaischen Alltagsdingen unbeschadet. Und
doch war diese Liebe eine so besondere — wenn auch unmdégliche
-, dass ich denke, sogar der Alltag hatte sie nicht zerstoren konnen.

Einmal war ich in der Bretagne, es war Sommer. Ich hatte von
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einem grofSen Ungliick erfahren, das ihm, dem Menschen, den ich
liebte, widerfahren war. Es war damals noch schwer, mit dem Han-
dy im Finistere, buchstéblich am finis terra, dem Ende der Welt,
Empfang zu finden. Im Haus, im Dorf war formlich Funkstille.
Es war auf einem Spaziergang durch die Natur, dass ich, auf einer
Anhohe, bei ihm anrufen konnte. Seltsam, die Verbindung war an
dieser einen Stelle, von der ich mich nicht fortbewegen durfte, so
gut, dass wir unsere Stimmen ganz klar und deutlich horten. ,Du
klingst so nah®, sagte er. Und es war das Gefiihl dieser grofien, dieser
tiberwiltigenden Nihe, dass ihm in diesem schwierigen Moment
etwas Halt und Trost gab. So war es zwischen uns immer. Raumlich
die Ferne; aber innerlich ganz nah. Und jedes Mal, ja noch immer,
wenn ich seine Stimme hore, fithle ich mich ein bisschen wie eine
Riickkehrende nachhaust

Man versucht namlich immer, ein Zuhause im Anderen zu fin-
den, wenn man schwimmend zwischen zwei Heimaten lebt.

10
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Einstimmung oder Schwimmen ohne Fuf3

Meine bretonische Freundin Sylvie zeigte mir eines Tages ein
Video auf Youtube. Der Film handelte von der vom Leben im Mut-
terleib herrithrenden Sehnsucht ganz kleiner Babys nach dem Was-
ser und von ihrer erstaunlichen Fahigkeit, in tiefere Wasserbecken
eingetaucht, nicht zu ertrinken, sondern sich nach dem Auftauchen
schwimmend fortzubewegen. Die schwimmenden Babys dhnelten
in ihren Bewegungen kleinen Hunden oder Seehunden.

Wohl alle Babys baden gern, und in den meisten Kinder-Foto-
alben, oder in neuerer Zeit auch in digitalen Formaten, finden sich
diese niedlichen Baby-Badebilder, die die Baby-Badelust bleibend
tiir Familie und Freunde bezeugen. Auch von mir gibt es solche
Bilder in meinem rosafarbenen Kinderbilderalbum. Doch seltsam,
der frithesten Existenz auf Erden entwachsen, sollte ich eine Angst
vor dem Untertauchen entwickeln. Im Kindergartenalter {iber-
wand ich sie, einen Nachmittag lang. Es war im Schwimmbad; dort
war ich mit meiner deutschen Freundin Silke und ihrer Familie.
Ich trug meine orangefarbenen Schwimmfliigel, die ich sonst nur
am Meer anlegte. Silke und ihre grofie Schwester hatten so @hnliche
an, und die beiden fiithrten mir ein mutiges Spiel vor: Sie spran-
gen einfach so vom Beckenrand in das Wasser - wo sie ,,kein Fuf3“
hatten! Mit ,kein Fuf3“ mein-
ten wir damals, keinen Boden
mehr unter den Fiiflen. Doch
das hielt die beiden nicht ab.
Sie sprangen hinein, tauchten
so richtig mit dem Kopf unter
— ehe die famosen Schwimm-
fliigel sie an die Oberfliche
hochzogen. Erst traute ich
mich nicht. Doch dann tat ich
es irgendwann, klopfenden
Herzens; und es funktionierte:
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Ich schlug in das Wasser ein, es schwappte {iber mir zusammen,
wiahrend ich die Luft anhielt und die Augen fest schloss — dann die-
ses andere Gefiihl, der Zug nach oben, das Auftauchen mit nassem
Haar in die kithle Luft, und da war ich wieder! Das war ein Nach-
mittag der Euphorie.

Lag es an meinem Schwimmunterricht, dass ich die Angst vor
dem Untertauchen nicht fiir immer verlor? Den Schwimmunter-
richt gab mir mein Vater. Er legte seine Hand unter meinen Bauch,
wiahrend ich, wie er es mir gezeigt hatte, versuchte, flach auf dem
Wasser liegend die Arme nach vorne zu stoflen, dann halbkreisfor-
mig nach hinten zu fithren und dabei mit den FiifSen zu strampeln.
(Fiir den Anfang geniige das Strampeln, erklarte mein Vater; spater
gebe es fiir die Beine und Fiif8e eine bessere, aber schwierigere Be-
wegung). Zundchst trug ich meine orangen Schwimmfliigel beim
Uben, und es war aufregend und machte Spaf$. Dann meinte mein
Vater, ich sei soweit und konne die Schwimmfliigel ausziehen. Er
war ja dabei und seine Hand unter meinem Bauch stiitzte mich;
natiirlich lief§ ich mir hoch und heilig versprechen, dass er die Hand
nicht zurickziehen wiirde, und dann ubten wir so, ohne Schwimm-
fliigel. Aber unsicher fiihlte ich mich dabei schon; denn da, wo wir
uibten, hatte ich kein FufS.

Doch mein Vater war ja da, mit seiner haltenden Hand.

Bis er sie fortzog.

Noch Jahre spiter, wenn wir auf dieses Thema zuriickkamen, er-
innerte mein Vater sich und mich daran, wie ich ununterbrochen
schreiend allein, ohne Hand, zum néchsten Beckenrand geschwom-
men war. Da mir dieses gelungen war und ich fortan schwimmen
konnte, hielt mein Vater seine Methode fiir gut. Ich weif$ nicht...

Seltsamerweise schwamm ich danach dennoch gerne. Ich lernte
auch das mit den richtigen Fuflbewegungen. Diese erste, viterlich
beigebrachte Brustschwimmtechnik behielt ich dann mein Leben
lang bei. Den Kopf stets iber dem Wasser. Denn mit dem Kopf un-
tertauchen, wie man es beim Sportschwimmen miisste, war nichts
fiir mich. Das war weniger eine Frage der Angst als der des Verlan-
gens danach, meine Umgebung zu sehen. Auch heute noch schaue
ich gerne um mich, beim Schwimmen. Natiirlich insbesondere beim
Schwimmen im Meer.

13
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Das Meer. Das war in meiner Kindheit manchmal das warme
Mittelmeer, aber ganz regelmafliig war es der Atlantik. Der war kal-
ter, aber das storte uns Kinder nicht. Mein Bruder und ich, und
spater auch meine Schwester blieben oft so lange im Wasser, dass
unsere Lippen vor Kilte blau wurden und unsere Eltern uns gna-
denlos befehlen mussten herauszukommen, um uns aufzuwarmen.
Am Strand wickelten wir uns in grofSe Strandtiicher, die sonnen-
durchwirmt waren und uns schiitzten, gab es Wind. Dann waren
wir schon wieder drinnen, in den Wellen, mit denen wir spielten,
von denen wir uns {iberspiilen oder tragen liefSen, in denen wir an
gliicklichen Tagen Algen fanden, um uns damit zu bewerfen, oder,
noch besser, jene braunen Algen mit kichererbsengrofien Hohlrdu-
men darin, die ploppten, wenn man sie zerdriickte.

Vom Meer konnten wir nie genug kriegen. Keiner von uns,
in unserer Familie. Doch die Erwachsenen unterschieden sich.
Wihrend meine Mutter etwas Angst davor hatte, kein Fuf$ mehr
zu haben, und deshalb dicht am Strand entlangschwamm oder
nicht so viel anders als wir in den Wellen spielte, pflegte mein Va-
ter, mindestens zweimal pro Strandbesuch seine ,tausend Stofie”
zu schwimmen. Er zdhlte namlich mit. Dabei entfernte er sich viel
weiter vom Strand, als es meiner Mutter lieb war, die wahrend sei-
nes Ausschwimmens stets Ausschau nach seinem Kopf tiber dem
Wasser hielt. Mein Vater mochte auch nicht das Sportschwimmer-
Untertauchen; er sah lieber, wohin er schwamm, und zwar durch
seine Brille. Anders mein Papy, mein bretonischer Grofivater.
Waren er und meine Mamie mit uns am Meer, plantschte meine
GrofSmutter ahnlich im Wasser wie meine Mutter, vielleicht noch
weniger mutig. Mein Papy aber schwamm wie ein Fisch. Er machte
das mit dem Untertauchen und dem Kraulen und alles. Dann war
er erst einmal weg. Ob er seine Schwimmziige zdhlte? Ich habe ihn
niemals danach gefragt.

Ich selbst fiithlte mich im Meer auch ziemlich fischahnlich.
(Auch wenn mein Kopf tiber Wasser blieb.) Denn ich fiithlte mich
sicher, vom Meer getragen. Mein Vater erklarte einmal, dass das am
Salzgehalt liege. Das verstand ich, aber letztlich war mir die Theo-
rie egal: Das Gefiihl des Getragenwerdens war alles! Man musste es
nicht erklaren. So verlor ich auch mehr und mehr die Angst davor,

14
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ohne FufS zu schwimmen. Es war ohnehin kaum abzuschatzen, wo
die Schwelle zwischen Noch-Fuf$ und Nicht-mehr-Fufi lag. Je &l-
ter ich wurde, desto weiter wagte ich mich hinaus. Zunichst noch
in Begleitung meines Vaters. Dann spiter, als Teenager, liebte ich
es, alleine hinauszuschwimmen. Von meinem Vater hatte ich es ge-
lernt, mich an Bojen oder anderen markanten Punkten zu orientie-
ren, um trotz moglicher Stromungen den gewiinschten Kurs nicht
zu verlieren. Daran hielt ich mich. Ich war gut durchtrainiert und
voll von der der Jugend eigenen Gewissheit, unbesiegbar, ja un-
sterblich zu sein, gleichsam. Ich schwamm also hinaus. Dorthin,
wo kein anderer Mensch mehr war, und wo Felsen, wenn es sie gab,
langst unter mir unsichtbar waren, in der Tiefe. Hier gab es nur
mich, meine gleichmafligen, kraftigen Schwimmaziige, das Gefiihl
des Vorangleitens mehr, als dass ich es gesehen hitte — eine Alge im
Ozean sieht nicht, in welche Richtung sie wie schnell treibt; es gab
mich, meinen Korper, auf den ich vertraute, und das Meer, das mir
wohl manchmal, wenn ein Schatten seine Oberflache verdunkelte,
ein wenig unheimlich tief war; doch es trug mich, wie ich wusste,
aus Erfahrung und wegen des Salzgehalts. Ich schwamm hinaus,
bis ich mich frieren fiihlte; das war eigentlich zu spat zum Umkeh-
ren, denn der Weg zuriick war stets weit; kam ich am Strand an,
war ich dermafien erschopft und ausgekiihlt, dass ich mich bauch-
lings auf mein Strandtuch legte und die manchmal tauben Finger
im heiflen Sand vergrub.

Meine Mutter hasste es, wenn ich es tat. Wenn sie meinen Kopf,
den ich stets tiber Wasser hielt, in der Ferne aus den Augen ver-
lor und dann lange auf das Wiederauftauchen warten musste.
Doch niemand hatte mich davon abhalten konnen, so ohne Fuf§
zu schwimmen, im glitzernden, kalten, mich tragenden Wasser so
ganz wie zuhaus:

Zwischen zwei Kulturen
Meine ist die Geschichte eines Menschen, der zwei Heimaten
hat - oder keine. Der in zwei Kulturen aufgewachsen ist - oder
zwischen. Der zwei Sprachen hat, oder beim Denken manchmal
eine, in der sich die Worte und Ausdrucksweisen und dariiber die
Denkweisen vermischen, auf eine Art, die nur diejenigen verste-
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hen konnten, denen es dhnlich ginge - also wenige, sehr wenige,
letztlich am ehesten meine Eltern und meine Geschwister, die alte
Kernfamilie mit ihrer selbst ausgebildeten deutsch-bretonischen
Familienkultur.

Vor vielen Jahren begegnete ich einem Menschen, der auch
einen deutsch-franzdsischen Hintergrund hatte. Als ich sagte, ich
sei halbe Franzosin, verbesserte er mich: ,,Du bist keine Halfte; du
bist beides, Franzosin und Deutsche.“ Halbes, Ganzes oder verdop-
pelt - mein Leben ist immer wie schwimmen ohne Fufs. Es ist be-
freiend, keine einseitigen, keine einengenden Wurzeln zu haben,
ganz auf sich allein und die eigenen Vermogen gestellt zu sein und
zu erleben, dass es geht — dass man iiber dem Wasser bleibt, das
einen tragt. Es ist iiberaus reizvoll — wenn auch etwas unheimlich,
sobald ein Schatten auf einen fallt und die vordem funkelnden
Wellen verdunkelt, so dass es einem doch plétzlich aufgeht, wie
undurchdringlich und womaglich gefahrvoll die Tiefe unter einem
ist. Oder man dreht es um und sagt, es ist etwas gefahrlich, so ohne
Fuf§ zu schwimmen, aber dabei iiberaus frei und reizvoll. Wie man
das gerade sieht, hangt genau davon ab, ob soeben ein Schatten auf
einen fallt oder ob man eine Sonnenphase erwischt hat.

Armor um 1950 (Foto: Serge Lézénés)
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Von der Grundbefindlichkeit des Pendelns

Abschiednehmen

Eine Erfahrung, die mir eine der vertrautesten ist, ist das Ab-
schiednehmen. Wenn man zwischen zwei Heimaten pendelt, muss
man das oft. Soweit ich zurtickdenken kann, war dieses ein beson-
deres Problem: das Abschiednehmen von Mamie und Papy, den
bretonischen Grofleltern. Zunachst wohnten wir bei ihnen, in ih-
rem Haus in ihrer Stadt, wenn wir in den Ferien in die Bretagne ka-
men; spéter gab es ein eigenes Familienferienhaus, das wir liebten,
in einem Dorf, nur wenig von der Grofelternstadt entfernt. An den
Reisetagen, den sehr, sehr langen und anstrengenden, fuhren wir
am ganz frithen Morgen bei Mamie und Papy noch einmal vorbei,
um Abschied zu nehmen. Es waren Abschiede und Umarmungen,
die nicht enden wollten; und so beschlossen wir irgendwann, die
zu langen morgendlichen Abschiede seinzulassen und die letzte
Begegnung auf die Reisevortage zu beschrianken. Es stimmt, so ka-
men wir pilinktlicher los und etwas frither im deutschen Zuhause
an. Aber das Gefiihl, ohne Mamie und Papy noch einmal zu sehen
durch ihre kleine Stadt zu fahren, da sie auf dem Weg lag...!

Argoat um 1950 (Foto: Serge Lézénés)
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Auch den Grofeltern fiel es schwer, vielleicht insbesondere mei-
nem GrofSvater. Der entwickelte ein neues Ritual: das der abendli-
chen Nach-Abschieds-Begegnungen. Hatten wir unseren offiziellen
Abschiedsbesuch am spdaten Nachmittag oder frithen Abend ge-
macht, tauchte Papy trotzdem noch einmal am spateren Abend bei
uns auf, stets mit irgendetwas, was er uns als Abschiedsgabe nach-
reichen wollte — Galettes bretonnes, bretonische Salzbutterkekse,
oder Crépes, die man in der Bretagne nicht nur frisch vom bilig isst
und die auch kalt noch richtig nach Crépes schmecken. Obwohl
Papys allerletzte Besuche auch immer etwas ungelegen kamen, weil
meine Eltern mit packen, putzen, mit irgendwelchen Reisevorbe-
reitungen beschiftigt waren, freuten wir uns aus tiefstem Herzen
daruber, ihn noch einmal zu sehen. Wenn wir nun nach Deutsch-
land zuruckreisen mussten, den Abschiedsbesuch bei den Grofel-
tern hinter uns hatten und vielleicht eben beim letzten Abendessen
in unserem bretonischen Zuhause safien, pflegte immer einer von
uns in gespielter Verzweiflung zu sagen: ,Bestimmt kommt Papy
noch.“ Und wir wiren unermesslich enttduscht dariiber gewesen,
hitte er es dann nicht getan.

Je alter meine Grofleltern wurden, desto schwerer fiel der Ab-
schied. Sie, die einer Generation angehorten, die es gelernt hatte,
nicht zu viele Gefiihle zu zeigen, zeigten in ihren spéten Jahren im-
mer mehr davon. Jeder Abschied konnte der letzte sein - sie spra-
chen es nicht aus und ich auch nicht, wenn ich als Erwachsene von
Mamie und Papy Abschied nahm. Doch es gibt Dinge, die miis-
sen nicht laut gesagt werden. Meine Grof3eltern; das bretonische
Heimathaus meiner Eltern und spater ein anderes, mein eigenes
Haus; die wilde Natur, das gleifiende Licht, die schnell ziehenden
Wolken; das Argoat, das waldig-felsige Landesinnere, die Heimat
meiner bretonischen Vorfahren, und das Armor, die Kiste, die
zu meiner Bretagne immer gehort hat: Es gab so vieles, von dem
Abschied zu nehmen war, von jeher, nur wird man sich mit dem
eigenen Alterwerden dessen fortlaufend bewusster, was man hinter
sich lasst, worauf man verzichten muss. Ein Stiick seiner Seele lasst
man immer da — um den Rest im anderen Zuhause wiederzufinden.

Ubrigens konnte man erwarten, bei der vielen Routine hatte ich
das Abschiednehmen soweit eingeiibt, es gut hinzukriegen. Dem
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ist nicht so. Abschiednehmen ist etwas, das ich tiberhaupt nicht gut
kann, grundsatzlich nicht, von nichts und niemandem, das oder
der mir etwas bedeutet. Das war so, ist so, und ich firchte, das wird
auch so bleiben, bis zu dem Moment, in dem ich dann wirklich Ab-
schied nehmen muss von allem, und von allen Heimaten, die ich
bis dahin gefunden haben konnte.

Ankommen

Das Gute am Abschiednehmen ist: Am Ende erwartet einen
ein neues Ankommen. Das heifit genauer: Am Ende des mit sei-
nen notwendigen Pausen gut dreizehn- bis vierzehnstiindigen Rei-
setags, der einem als Kind unendlich vorkam und den man sich
als Heranwachsender in Etappen strukturierte und so ertraglicher
machte (bis Caen drei Stunden, ein Viertel der Fahrt, und so wei-
ter) — am Ende erwartete einen das andere, das deutsche Zuhause.
Als Kind hief$ das: das eigene Zimmer, das eigene Bett. Die Ku-
scheltiere, die man nicht alle hatte mitnehmen dirfen. Oma, natiir-
lich. Freundinnen und Freunde. Kindergarten; dann Schule. Sport-
vereine, Musiklehrer, und so weiter. Das Leben, das den GrofSteil
des Jahres ausmachte. Das Alltagsleben. Hatte man frithmorgens
noch den Abschied beweint, war man spatabends nur froh darii-
ber, angekommen zu sein — angekommen in seiner anderen Welt.
Man schliipft in sie hinein wie in ein Paar bequeme, ausgetrete-
ne Hausschuhe. Ein, zwei Tage ist man noch etwas desorientiert,
wenn man genau in sich hineinhorcht; doch der Alltag lasst nicht
zu viel davon zu, er greift gleich nach einem, saugt einen ein. Und
es ist auch ein schones Ankommen - das Wiederfinden des Ver-
trauten. Des anderen Vertrauten. Und stets hat man viel zu erzah-
len, den lieben Menschen, denen man wiederbegegnet. Auch wenn
das Licht anders ist, das Klima, die Natur, und ja, auch die Spra-
che. Eine deutsche Freundin sagte einmal, nach der Riickkehr aus
der Bretagne spriache ich mit einem franzdsischen Akzent. Das ist
ubertrieben, ,,Akzent® trifft es nicht. Aber ich weif3, was sie meint,
ich merke es selber: Etwas im Mund, das Sprechwerkzeug, muss
sich umstellen, und das dauert einige Tage. Mag sein, dass so lange
etwas an der eigenen Sprache anders klingt. Doch es ist so wie mit
dem Licht, mit dem Klima und der Natur, und wie mit dem Wech-
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sel von dem einen in das andere Haus oder Zuhause: Man kommt
an, ohne es zu wollen, ohne es zu merken. Und plétzlich ist die
Seite umgeschlagen, und was eben noch nah und unmittelbar war,
ist weit, weit entfernt.

Richtungswechsel

Der Abschied vom deutschen Zuhause fallt leichter als der vom
bretonischen: Man weif3, dass man nicht so lange weg sein wird.
Trotzdem fallt das Abschiednehmen auch von dieser Heimat nicht
leicht. Man muss Abschied nehmen von diesem Daheim mit seinen
vertrauten, haltgebenden Dingen; und von geliebten Menschen, die
man vermissen wird und von denen man weif3, dass auch sie einen
vermissen werden. Gewiss, eine Trennung von ein paar Wochen
halt sich schon aus; und doch, wenn man sich wirklich nahesteht,
mag einem schon eine Woche, mégen einem Tage zu viel erschei-
nen. Allerdings ist es leichter fiir den, der wegfahrt. Nicht, weil
er weniger lieben wiirde, sondern weil es stets hérter ist, zuhause
zu warten, anstatt in die Ferne hinauszuziehen und Neuland zu
erkunden, sich durch Erlebnisse und Findriicke einnehmen zu las-
sen, ohne freilich den geliebten Wartenden dariiber zu vergessen.
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Der Meisterschwimmer
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Miriam bei Saint Malo
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Leuchtturm vor der Insel Ouessant
(im Text S. 189)
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