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Luisa Neubauer hat eine besondere Beziehung zu ihrer Grofimutter
Dagmar Reemtsma. Seit sie ein Kind ist, besprechen sie alles miteinan-
der. Personliches, genauso wie die grof3en Fragen von Geschichte, Poli-
tik und Gesellschaft. Frith fingen sie an, dariiber nachzudenken, was
Privilegien bedeuten, und wie man ihnen gerecht wird. Sie wurden in
sehr unterschiedliche und sehr schwierige Zeiten hineingeboren,
mussten friih eine eigene Haltung finden: Dagmar Reemtsma wurde in
Zeiten des erstarkenden Nationalsozialismus geboren, ihr Vater kam in
einem KZ ums Leben. Luisa Neubauer musste verstehen, dass das Land,
in dem sie aufwichst, ihre Generation nicht vor der Klimakrise schiitzt.
Als sie ihr Studium aufnimmt, um die 6kologischen Katastrophen bes-
ser zu verstehen, stirbt ihr Vater. Doch der Ohnmacht zu erliegen, war
fiir beide nie eine Option. Der Krieg gegen die Ukraine brach mitten
in die Gespriche zu diesem Buch. Keine von beiden hitte geglaubt, je
wieder Krieg in Europa erleben zu miissen. Und wieder stehen sie vor
Haltungsfragen, vor Verantwortungsfragen und der Frage, was man der
Ohnmacht entgegenstellt.

LUISA NEUBAUER, geboren 1996 in Hamburg, ist eine der weltweit
bekanntesten Klimaaktivistinnen. Die Geographiestudentin lebt in
Gottingen und Berlin. Zuletzt erschien von ihr und Alexander Repen-
ning Vom Ende der Klimakrise (2019) und mit Bernd Ulrich Noch haben
wir die Wahl (2021). Seit 2020 hostet sie den Klimapodcast 1,5 Grad.

DAGMAR REEMTSMA (geborene von Hinisch), ist Jahrgang 1933 und
kampft seit vielen Jahrzehnten fiir Umwelt, Frieden und globale Ge-
rechtigkeit. Sie sprach u.a. vor den Aktioniren von Adidas, um sich fiir
bessere Bezahlungen der Niherinnen in Siidostasien einzusetzen — seit
den 1980er-Jahren organisiert sie Aktionen gegen Atom- und Kohle-
kraft und ist Teil der Umweltgruppe Elbvororte. Dagmar Reemtsma

lebtin Hamburg.
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Prolog




iemand macht einen grofSeren Fehler als derjenige,
der gar nichts macht, weil er nicht alles machen kann.«

Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen
Griinden umstritten, aber als meine GrofdSmutter den Satz
liest und beschlief3t, selbst was zu unternehmen, geht es
ihr nicht um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime
dieses Satzes, die heute aktueller scheint denn je. Im
Internet findet sie eine kleine Druckerei, die selbstgestal-
tete Postkarten druckt. Sie bestellt neunhundert Stiick,
alle mit dem Satz von Burke auf der Riickseite und einem
Link zu einer Website, die iiber Oko-Stromanbieter auf-
klart. Vorne auf den Karten ist ein Foto, das sie von einer
Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen tibergewichti-
gen Adam, der in einen Apfel beif3t. »Adam pliindert sein
Paradies«, heifdt die Statue. Sie steht vor dem Botanischen
Garten Hamburg.

Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der Dru-
ckerei in Altona ab, dann fihrt sie zum Botanischen Gar-
ten. Stellt sich neben den griinlich-angelaufenen Adam
aus Bronze auf den sandigen Vorplatz. Und dortbleibt sie,
verteilt Postkarte um Postkarte an die Menschen auf dem
Weg in den Garten.
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Zu diesem Zeitpunkt ist seit {iber einem halben Jahr
Pandemie in Deutschland und meine Grofdmutter macht
sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in
der Gesellschaft zum Erliegen bringt. Ein paar Freundin-
nen helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen Wochen
sind sie alle Karten los.

Meine Groflmutter ist dreiflig Jahre vor mir Aktivistin
geworden, ausgelost durch die atomare Bedrohung, an-
gefeuert von den wachsenden 6kologischen Krisen und
weltweiten Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie Pro-
teste organisiert, auf Aktionirsversammlungen gespro-
chen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen Leben
hat sie mit eigenen Augen verfolgt, wie der Versuch, end-
loses Wachstum und endlosen Wohlstand zu schaffen, in
nie da gewesene 6kologische Krisen miindete, und auch
wie das Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll startete
und mit der Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.

»Was fiir eine Welt hinterlasst ihr uns nur, frage ich sie
manchmal.

»Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. »Und ihr baut
auf unsere Arbeit auf. Wie sihe die Welt sonst aus?«

Sie sagt aber auch: »Wir, die Grof2elterngenerationen
haben durch unser Verhalten und unsere Lebensweise
die Lebensverhiltnisse geschaffen, auf die unsere Enkel
hinwachsen. Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu unter-
stiitzen.«

Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich un-
sere Perspektiven und wie dhnlich dennoch viele Erfah-
rungen sind. Politisch und personlich. Auf unsere eigene

10 — Prolog



Artund Weise emporen wir uns iiber die Ungleichheiten
zwischen den Geschlechtern, die wirtschaftlichen Aus-
beutungssysteme und die politische Verantwortungslo-
sigkeit in der Klimakrise. Aus unserer Emporung haben
wir beide die Energie gezogen, etwas zu verindern. Wir
haben beide unsere Viter verloren. Die Umstinde lassen
sich nicht vergleichen, wohl aber die Antwort auf die
Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust, mit dem Ver-
lust im Leben und - auf einer anderen Ebene — mit dem
Verlust der Lebensgrundlagen?

Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns,
was es braucht, damit aus Empo6rung Handeln wird, und
woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so

dringend brauchen.

Nachdem meine Grof3mutter die letzten Karten am Bota-
nischen Garten verteilt hat, ruft sie mich an. Zu dem Zeit-
punkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt. »Was
ist nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.

Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und
in Gesprichen. Der Glaube an eine bessere Zukunft ist
immer mehr der Ohnmacht angesichts der sich iber-
schlagenden Krisen gewichen. "Was soll denn noch kom-
men?«, raunt es iiberall.

In wenigen Generationen kénnten wir eine um drei
Grad heifsere Welt erleben. Die Klimakrise eskaliert Tag
fiir Tag, Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die
eine Katastrophe, die wir erleben. Sondern eine Aneinan-
derreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und offen,
leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht zusam-
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men. Wie die Versprechen einer sicheren und friedlichen
Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den Ster-
nen. Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte das
Fassungsvermogen entfalten konnen, der Wucht dieser
Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch durch?
Und: Wie lasst sich verhindern, dass aus immer mehr
Wissen iiber die Klimakrise mehr Macht und nicht mehr
Ohnmacht erwichst? Denn sie ist es, die Ohnmacht, die
zum Hauptgegner geworden ist. Das lahmende Gefiihl,
dass sich doch nichts mehr ausrichten lisst, dass es schon
zu spit ist, dass man selbst zu klein und die Krise zu grof3
und zu unaufhaltsam ist.

Meine Grofdmutter und ich kennen nicht alle Antwor-
ten. Aber wir sehen, dass wir es anders machen miissen.
Wir sehen, dass wir anfangen miissen, persénlich zu wer-
den. Geschichten zu erzihlen. Uber die Ohnmacht und
ihre Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte folgen
miissen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen
werden. Wir wollen neue Bande spannen, iiber die Gene-
rationen und tiber die Jahrhunderte hinweg.

Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in die-
sem entscheidenden Moment nicht aufzugeben? Wo-
her die Hoffnung, dass es moglich ist, eine gerechte und
nachhaltige Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich
dafiir einzusetzen? »"Wir werden neue Mythen und Ge-
schichten brauchen, ein neues Verstindnis der Wirklich-
keit. (...) Neue Arten unsere kollektive Existenz zu den-
ken, schreibt der Autor Roy Scranton.

Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen

Jahren. Geschichten aus allen nur denkbaren Blickwin-
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keln und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von
einer Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Krie-
gen und Krisen, loszieht, um Mut zu machen. Und mir,
ihrer Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht
alles machen, aber ich kann etwas machen.

Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was
uns zusammenbringt und worliber wir streiten. Wir su-
chen Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahr-
hundert zusammenbringen kénnen, durch uns und un-
sere Erfahrungen, vorwirts und riickwirts, aktivistisch
und familidr. Wir fragen uns, was aus Lehren und Ver-
sprechen geworden ist, und was es braucht, damit wir
die Fehler nicht wiederholen. Und iiber allem die Frage,
wie wir das Gefiihl von Ohnmacht tiberwinden und es in
radikale, emporte Zuversicht wenden.

Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.
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Jeden Freitag




n meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden
I Freitag nach der Schule zu meiner Grofdmutter gefah-
ren. Daran muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe.
Neben der Tiir lehnt noch immer der Besen an der Haus-
wand. Wer zu Besuch kommt, fegt kurz die Treppenstufen,
damit meine Grof8mutter nicht auf dem Laub ausrutscht.

Wenn meine Grofsmutter mich damals vor dem Kii-
chenfenster stehen sah, rief sie so nachdriicklich: Aaach,
Luisaa, als wire sie jeden Freitag aufs Neue iiberrascht von
meinem Besuch. Drinnen hielt sie Hausschuhe bereit, da-
mit ich keine kalten Fiifse bekdme. In meiner Erinnerung
schlurfte ich in viel zu grof3en Schlappen hinter ihr her in
die Kiiche.

Wihrend sie im Topf rithrte, liefd ich mich auf die Kii-
chenbank fallen und steckte die eiserne Nihmaschine auf
dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der Ta-
sche hatte ich oft kleine Zettel, auf denen stand Indien
oder Elbvertiefung oder auch 8oer-Jahre, hid? Dinge, die
wirim Unterricht besprochen hatten und die ich mit mei-
ner Grof3mutter diskutieren wollte. Noch bevor ich rich-
tig angekommen war, war sie schon mittendrin: Luisal,

sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!
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Die Tradition der Nachmittage bei meiner Grofdmutter
reicht weit zuriick. Schon als kleines Kind verbrachte ich
solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht
zuerst in der Kiiche, sondern in ihrer Holzwerkstatt,
unten im Keller. Irgendwann hatte sie ihre Garage ausge-
bautund statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie
hatte Holz vom Baumarkt geholt und an der Wand eine
lange Leiste mit Lochern angebracht, an die sie buntes
Werkzeug hingte. Solange ich denken kann, sitze ich mit
ihr da unten. In einem viel zu grofden Hemd und mit einer
kleinen Laubsige in der Hand.

Wir sigten alles, was man sigen kann. Weihnachts-
geschenke und Serviettenringe, Holztiere zum Spielen,
Schliisselanhdnger und grofle Holzstiicke, die wir spi-
ter zu Vogelhduschen zusammensetzen wiirden. Meine
Grofdmutter stand iiber mich gebeugt und zeigte mir, wie
man die Sige richtig hilt oder spiter, wie man die elektri-
sche Sigemaschine bediente. Ich erinnere mich, wie ich
auf ihre Hinde blickte, dicht vor meinem Gesicht. Thre
Finger waren iibersit mit Schnitten und Falten, darin
sammelten sich winzige Sigespine. Sie sahen nicht aus
wie die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit ge-
fohnten Haaren, die wir auf den Veranstaltungen trafen,
zu denen sie mich mitnahm.

Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch
hiufig bei ihr. Mal einen Nachmittag, mal eine ganze Wo-
che, um noch rechtzeitig etwas fiir unsere Eltern zu bas-
teln. Flir meinen Vater wollte mein Bruder einmal die
Szene der untergehenden Titanic nachbauen, das war der

Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor
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meiner Tiir, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das
er im Keller gefunden hatte und erzihlte was von Schiff-
bruch, sagte meine Grof3mutter. Sie hatte keine Zeit, sich
lange den Kopf zu zerbrechen, der Geburtstag war schon
am nichsten Tag. Sie legten los —und am Tag des Geburts-
tags fand unser Vater auf dem Gabentisch ein grofses Mo-
dell des Schiffes. Wenn man vorne an einem Faden zog,
ging die Titanic langsam im Mondschein unter.

Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer
mehr zu politischen Problemen. Wir zogen vom Keller
rauf in die Kiche, statt dartiber zu griibeln, wie der Pup-
penstuhl verleimt werden kann, diskutierten wir, wie
Gesellschaften zusammenbhalten, die Wirkung von Ar-
tenschutzabkommen oder welche Entscheidungen in der
Hamburger Biirgerschaft anstanden.

Unsere Hinde hatten nun seltener Farbkleckse und
wirbelten durch die Luft. Alte Hinde, junge Hiande, Haare
raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor.

Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.

Die Themen, mit denen sich meine GrofSmutter in neun-
zig Lebensjahren beschiftigt hat, sind nicht mehr zu zih-
len. Selten habe ich sie sagen horen, dass sie von einer
Sache noch nie etwas gehort hitte. Im Gegenteil. Es kam
vor, dass Freunde von mir am Kaffeetisch in einem Neben-
satz ihre Begeisterung fiir Flugzeugtechnologien erwihn-
ten und meine Grofmutter plétzlich ihre Kuchengabel
fallenlief3, aufblickte und eine kleinteilige Abhandlung
uber die wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktions-
logistik des Airbus A380 vortrug. Oder bei anderem An-
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lass iiber die 6kologische Dimension von Friedensfragen.
Oder den Menschenrechten in Bangladesch, den Unge-
rechtigkeiten des deutschen Bildungssystems.

Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach
regelmifig bei mir an, um zu erkliren, dass sie meine
Analyse der globalen Abhingigkeiten etwas unterkom-
plex gefunden hitte, und ich nebenbei etwas langsamer
sprechen konnte. Und Luisa, putz doch wenigstens fiir das
Fernsehen deine Schuhe!

Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden ge-
lernt habe, die Art zu diskutieren, wenn ich in Talkshows
oder auf Podien sitze, dann denke ich an meine GrofdSmut-
ter und die Freitage, an denen wir stundenlang lang die
Ereignisse der Welt sezierten, an ihre unermiidliche Ener-
gie und Empo6rung, ihre radikale Zuversicht.

Ich driicke die Klingel.

Ich habe mich gerade auf die alte Kiichenbank gesetzt, da
legt meine Grofdmutter schon los. »Guck malg, sagt sie
und schiebt ein Stiick bedrucktes Papier zu mir heriiber.
Ich war einigermafen erschopft zu ihr gekommen; lange
Tage, kurze Nichte. Die Regierung hatte zuletzt einige
Klimaversprechen aufgeweicht, die europiische Lobby
der Gasindustrie war auf dem Vormarsch, in den franzosi-
schen Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen.
Noch schlimmer als die Riickschlige alleine war aber der
offentliche Umgang damit. Von »Riickschligen fiir die

Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles
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mehr ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf
der Kiichenbank schaue ich zu meiner Grof8mutter riiber.
Sie schenkt mir Kaffee nach, etwas widerwillig, und sagt:
»Trink nicht so viel davon, das ist nicht gut fiir dich.«

Wieder einmal frage ich mich, wie wir uns vor der Ver-
zweiflung schiitzen kénnen. Meine Grofdmutter hat nie
aufgehort, sich einzusetzen, in all den Jahren nicht. Das
heifdt nicht, dass sie keine Verzweiflung kennt. Aber die
Emp6rung in ihr ist am Ende immer stirker. Im Grofden
wie im Kleinen. Emport guckt sie mich auch jetzt an.
»Jetzt guck malk, sagt sie und weist auf einen Flyer vor mir.
Darin geht es um die Sache mit dem Laubbliser.

Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin ei-
nen Girtner beauftragt hatte, nachmittags regelmif3ig mit
einem Laubblaser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubbliser
sind ein Riesenproblem¢, sagt meine GrofSmutter ent-
riistet. Sie storten die Okosysteme und schidigten den
Boden. Wenn man die Wege freihalten wolle, konne man
ja harken und die Blatter im Herbst auf den Beeten vertei-
len, damit sie dort die Erde wirmen und vor Erosion
schiitzen. Meine Grof3mutter kann nicht nachvollziehen,
wie man auf die Idee kommen kann, einen Laubbliser, der
so schlecht fiir die Umwelt ist und dabei »einen heillosen
Krach macht«, einzusetzen, nur um den eigenen Vorgar-
ten etwas aufzuhiibschen. Dass ihre Nachbarin einen
Laubbliser eingesetzt hatte, hielt meine Groflmutter fiir
Unbedarftheit, ja ein Versehen. Da wusste jemand ein-
fach nicht Bescheid, was diese Maschine 6kologisch an-
richtet, kann ja passieren.

Jetzt, wahrend ich diese Geschichte aufschreibe, fillt
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mir erst auf, wie weit unsere Perspektiven hier auseinan-
dergehen: Meine GrofSmutter gehtin solchen Situationen
kategorisch von gutwilligen Menschen mit einem Mangel
an Informationen aus, ich hingegen sehe zuerst mangeln-
den Willen trotz besseren Wissens.

Meine GrofSmutter spazierte also die Strafde hinun-
ter. Bei der Nachbarin angekommen, folgte ein erstes,
freundliches Aufklirungsgesprach am Gartenzaun. Meine
Grofdmutter erklirte, dass der Laubbliser mit 220 Stun-
denkilometern Blitter und Nihrstoffe wegbliese, dass
Humusaufbau verhindert wiirde, dass der Boden so nicht
mehr vor Kilte oder Trockenheit geschiitzt sei und aufler-
dem wiirden wichtige Kleinstlebewesen getotet. Meine
Grofsmutter lief3 auch noch Grii3e an den Girtner aus-
richten.

Eine Woche spiter horte sie den Laubbliser wieder. Was
war da los?, dachte meine Grofdmutter, und weil die Nach-
barin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie sei »einiger-
maflen entriistet«, die Nachbarin wisse doch nun Bescheid.
Sie konne wirklich nicht verstehen, was sie sich dabei
dichte: Okologie ginge uns alle an. Den Kleinstlebewesen
und dem ausgelaugten Boden sei es schliellich egal, auf
welcher Seite des Zauns er misshandelt wiirde. Das miisse
sie einsehen. Sie steckte den Brief in den Briefkasten.

Als mir meine Grofsmutter von ihrem Disput mit der
Nachbarin erzihlt, frage ich mich, ob sie sich nicht ver-
kimpft. Ob man die eigene Energie nicht fiir gréfSere
Kimpfe einsetzen miisste, z.B. einzufordern, dass Laub-
bliser oder andere grofle, fossile, ersetzbare Maschinen
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schlichtweg verboten wiirden. Laubblidser, SUVs in In-
nenstidten, Privatjets wiirden mir da etwa einfallen.

Meine Grofimutter setzt sehr wohl auf die Notwen-
digkeit grofden politischen Wandels. Aber nicht nur.
»Wir haben keine Zeit mehry, sagt sie, ndarauf zu warten,
dass es fiir alles und jeden genug Regeln gibt. Die 6kolo-
gischen Krisen werden jeden Tag gefihrlicher und jeden
Tag schwinden unsere Chancen, das Schlimmste noch zu
verhindern. Wir miissten schon heute loslegen. Mitden-
ken und mitmachen. Und da sind diejenigen, die mehr
machen konnen, natiirlich auch mehr gefragt.« Gerade
letzteres diirfe nicht vergessen werden, das ist meiner
Grofsmutter besonders wichtig. Privilegien spielen hier
eine Rolle. Die Nachbarin hat das Privileg, einen Girtner
inklusive Laubbliser engagieren zu kénnen. In der 6kolo-
gischen Krise geht es nicht nur darum, die eigenen Privi-
legien zu reflektieren. Es geht auch darum, sie einzuset-
zen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf sie zu verzichten
lernen. Und zu erkennen, wann wir von Rechten und
wann von Privilegien sprechen.

Und schliefglich liuft es auf die Frage der Macht hinaus:
Meine Grofdmutter und ihre Nachbarin miissten sich nicht
streiten, wenn es eine politische Losung gibe. Wenn die
Produzenten von Laubblisern angemessene Umweltauf-
lagen hitten oder diese Gerite komplett verboten wiren.
Wenn diese Dinge aber politisch nicht ausdiskutiert und
gelost werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament an
den Gartenzaun. »Dabei miisste es doch andersherum ge-
hen«, sagt meine Grof3mutter. »Die Gartenzaunthemen

sollten im Parlamentlanden und dortausgetragen werden.«
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Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre
Zukunft sehen, sagen viele, laut einer reprisentativen
Studie der University of Bath in England, dass sie Angst
haben vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fithlen
von den Regierungen. Regierungen hitten die Macht,
notwendige Regeln aufzustellen, die 6kologische, gesell-
schaftliche und individuelle Rechte austarieren. Viel 6fter
aber wiirde die Macht dazu genutzt, um im Sinne von
kleinen, michtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu
fillen. In kaum einer Krise ist das so deutlich geworden
wie in der Klimakrise. Im 6kologischen Kollaps zihlen
nicht die besseren Argumente, sondern die Macht hinter
den Argumenten. Wer hat die Macht zu zerstoren, wer hat
die Macht, die Zerstérung aufzuhalten?

Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser
Zeit, insbesondere in der Klimakrise, in einer Ohnmacht
wiahnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten.
Ohnmachterwichstauchnichteinfach dort, wo schlechte
Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen, die durch
Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht
gerecht werden. Und diejenigen, die Verantwortung iiber-
nehmen wiirden, nicht die notwendige Macht haben.

Ohnmachtist eine Machtasymmetrie, wenn man meint,
einer Situation, einer bestimmten Dynamik wenig ent-
gegensetzen zu konnen. Dann kommt sie: Sprachlosig-
keit, Entfremdung oder emotionale Flucht. Dann wird
getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen. Manch-
mal alles zusammen.

Ohnmacht sorgt dafiir, dass meine Grofdmutter mor-

gens nicht mehr die Zeitung aufschlagen mag, dass Fami-
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lien an Weihnachten nicht mehr iiber das Klima reden,
weil alle sonst streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lasst
kaum Nuancen zu, keine Widerspriiche, keine Uneben-
heiten. Ohnmacht heifdt: Alles ist vergebens, die Welt
und ich in ihr gleichermafien. Ohnmacht ibersieht, igno-
riert, leugnet die Widerstinde an anderen Orten, zu an-
deren Zeiten, von anderen Menschen.

Und so ist Ohnmacht zuweilen auch ein Privileg. Es ist
ein Privileg derjenigen, die von Krisen und Katastrophen
nur so indirekt betroffen sind, dass sie es sich leisten kon-
nen, in Verzweiflung oder Gleichgiiltigkeit zu versinken.
Wer vor dem Hurrikan flieht, der Flut oder dem Brand
entkommen muss, gegen den Hunger kampft, der kann
sich keine Ohnmacht leisten. Der muss funktionieren.

Um der Ohnmacht zu entkommen, gehen Menschen —
wenn sie konnen — weite Wege. Dann wird die Energie
nicht mehr genutzt, um die Krisen moglichst gut zu ver-
stehen und ihnen etwas entgegenzusetzen. Dann wird
ebendiese Energie genutzt, um moglichst effizient vor
denKrisen zu fliehen. Vor den Nachrichten, in den Urlaub,
in andere Themen - in Zynismus.

»Es gibt kaum eine Gruppe, die so viel Einfluss auf
die Weltgeschichte hat wie die Gleichgiiltigen, schreibt
Rafik Schami. »Und das Bemerkenswerte daran ist, nie-
mand spricht von ihnen. Thre Passivitit hat die radikals-
ten Umbriiche erméglicht. Die Gleichgiiltigen nehmen
alles hin, wie es kommt. Sie sind weder dafiir noch da-
gegen. Engagement ist fiir sie ein rotes Tuch; mit der Zeit
stumpfen sie ab.«

Ohnmacht ist ein Zustand, Gleichgiiltigkeit ist eine
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Verlockung. Eine Verlockung, nicht hinzugucken, nicht
nachzufragen. Lieber den Blickwinkel zu dndern als die
eigenen Umstinde. Ja, es ist einfacher, das Gefiihl der
Ohnmacht als Tatsache zu verstehen, als zu erkennen,
dass Ohnmacht Urspriinge hat, die jederzeit verinderbar
sind. Gleichgiiltigkeit leugnet, wie viel schon erstritten
und errungen und verbessert wurde, weil Menschen sich
gegen ihre Ohnmacht gewehrt haben.

Als wir mit Fridays for Future 2019 auf die Straf3e gin-
gen, haben wir nicht daraufgesetzt, die Regierung mit
besseren Argumenten zum Handeln zu bringen. Es ging
uns darum, gesellschaftliche Macht hinter unseren Argu-
menten zu versammeln. Wir wollten zeigen, dass sich
Machtverhiltnisse verschieben lassen und dass man das
Gefiihl der Sprachlosigkeit iberwinden kann. Wir wa-
ren kein Einzelfall. Wir reihten uns ein in die lange Ge-
schichte sozialer Bewegungen.

Meine Grof3mutter lisst Gleichgiiltigkeit nicht gelten,
weder im Grof3en noch im Kleinen. Wenn sie etwas sagen
kann, sagt sie was, bewegt sie was. Selbst wenn es ledig-
lich ein Gesprach mit der Nachbarin ist. Auch die hat sie
noch nicht aufgegeben.

»Miissen wir vermuten, fragt sie mich, »dass der Nach-
barin die isthetische Reinheit ihres Vorgartens wichti-
ger ist als der Schutz der Okosysteme, der Arten und des
gemeinsamen Bodens?« Sie hat bunt bedruckte Info-Flyer
vom BUND fiir den Girtner besorgt. Vielleicht muss man
sich an ihn wenden.

»Natiirlich konnte man entgegenhalten«, sage ich, ndass
dieser Mann einfach sein Geld verdient.«
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»Er konnte doch auch fiir’s Harken bezahlt werdenc,
erwidert meine Grofdmutter.

»Was wirst du tun, wenn sie nichtaufhéren?«, frage ich.

Meine Grofmutter schaut aus dem Fenster, ihre Fin-
gerspitzen trippeln auf der Tischplatte, die Augen blitzen.
»Dann versuche ich es im Herbst wieder, sagt sie, »wenn
die Blitter der Birke da hinten gelb werden.«
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eine Grofmutter lacht laut. »Luisa, was waren das

fiir schone Sommer.« Wir schauen alte Videokas-
setten an, von einem Sommerurlaub in Dinemark. Da-
mals hatte meine Grofdmutter uns besucht, also meine El-
tern —ihre Tochter und ihren Schwiegersohn —und meine
Geschwister und mich.

Videokassetten zu schauen, das machen wir nicht ein-
fach zwischendurch, nein, es ist eine nachmittagfiillende
Aktivitit. Der grofSe, alte Fernseher und seine unzihligen
Kabel, Bedienungen und Schalter miissen dafiir umstand-
lich angeschlossen und aktiviert werden. Wenn wir mit
der ersten Kassette durch sind, gucken wir immer noch
eine weitere.

Meine Grofdmutter filmt, solange ich denken kann. Lin-
ger, genau genommen. Bevor meine GrofSmutter gefilmt
hat, hat ihre Mutter gefilmt. Ab 1934 begleitete sie bereits
die Familie mit der Kamera, spiter filmte meine Grof3-
mutter die Aufnahmen ab.

Unsere beiden Kindheiten sind so in weiten Teilen auf
Kassette konserviert.

Auf dem Fernseher sehen wir meine Briidder und mich

am Strand: Wir graben lachend die Fiif3e meines Vaters im
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Sand ein. Es ist heif3, mein Vater hat ein Halstuch um den
Kopf gewickelt. Nichste Szene: Meine Mutter zeigt mei-
nem Bruder, wie man Lenkdrachen steigen lisst, dann
schwenkt die Kamera zu mir. Ich winke meiner Grof3-
mutter hinter der Kamera zu und beifle in einen Pfirsich.

Einen anderen Nachmittag hatten wir ganz dhnliche
Szenen aus der Kindheit meiner Grofsmutter angeschaut,
sie und ihre Briider toben im Sommer im Garten auf einer
riesengrofsen Holzrutsche. Die kleine Schwester schlift
im Kinderwagen daneben, die Jungs haben kurzirmlige
Hemden an, meine GrofSmutter eine lange Hose mit bun-
ten Fransen.

Wenn man einzelne Momente unserer Kindheit neben-
einander stellt, sehen sie sich erstaunlich dhnlich, es wirkt
selbstverstandlich, dass wir Jahrzehnte spater zusammen
auf dem Sofa sitzen und diese Aufnahmen anschauen.

Dabei hitten die Zeiten, in die wir hineingeboren sind,
unterschiedlicher kaum sein konnen.

Meine Grofdmutter ist als Dagmar von Hinisch geboren
worden, in Ragnit an der Memel. Dort kam ich 1933 auf die
Welt, in diesem Schicksalsjahr, praktisch direkt nach der
Machtergreifung von Hitler. Jetzt sagt sie manchmal: Was
habe ich mir blofs dabei gedacht?

Bis heute erzdhlt sie gern die Geschichte, wie ihre El-
tern sich ausgerechnet an einer Tankstelle kennengelernt
haben. Friedrich Martin Joachim von Hanisch, man nannte
ihn »Jo«, und Ilse Bauermeister heirateten 1929 und zogen
spiter von Altona nach Liineburg. 1930 wurde dort ihr

erstes Kind geboren, Dagmars grof3er Bruder Hans-Erich.
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Im Winter 1932 wurde Jo nach Ragnit an der Memel ver-
setzt (ein Kaff!), wo er die Leitung einer Sperrholzfabrik
tibernehmen sollte. Meine Mutter ist dann, mit mir hoch-
schwanger, von Liineburg dorthin nachgezogen. Ostpreu-
fSen — das war fiir sie so, als ob man heute sagen wiirde, du
musst nach Sibirien. Oder in die Walachei! Es schien sehr
weit weg und gruselig kalt. Ohne Umschweife schiebt
meine GrofSmutter mit einem Seufzer hinterher: Da ha-

ben wir eine wunderbare Kindheit gehabt.

Drei Jahre nach der Geburt von Dagmar von Hinisch
zieht die Familie von Ragnit in die nahe Kreisstadt Tilsit.
Spater suche ich den Ort vergeblich auf der Karte. Tilsit
heifdt seit 1946 »Sowetsk« und liegt in der russischen
Oblast Kaliningrad, an der Grenze zu Litauen. Fiir meine
Grofsmutter, die 1944 von dort gefliichtet ist, bleibt ihre
Kindheit immer die Kindheit in Tilsit.

Wenn sie von ihrer Kindheit in Tilsit spricht, dann
spricht sie nicht von einer bestimmten Zeitspanne, sie
sagt nie: Das waren sieben schone Jahre. Sie erzihlt von
dieser Kindheit als einer abgeschlossenen Entitit, einer
Insel, losgel6st von Zeit und Raum. Vielleicht liegt das
auch daran, dass mit dem Ende ihrer Kindheit auch die
Orte der Kindheit fiir sie verloren waren. Sie konnte im
Laufe ihres Lebens nicht mehr zuriickkehren in das Tilsit,
das sie kannte. Ihr Elternhaus gibt es zwar noch, aber die
Welt drumherum ist eine andere.

Wir lebten ja damals in OstpreujfSen, in Tilsit, bis ich elf
war, so beginnt jede ihrer Geschichten von damals. Dabei

baut sie »Ostpreuflen« so selbstverstindlich in Sitze ein
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wie Frankreich oder Italien. Als ich klein war, dachte ich,
Ostpreuf3en miisse so etwas Ahnliches wie Brandenburg
sein, weit im Osten, aber nah genug, dass man noch mit
dem Zug hinfahren konnte. Von den Zugfahrten erzihlte
meine Grofdmutter niamlich auch und, dass man zu der
Zeit praktisch jede erdenkliche Distanz mit dem Zug ge-

fahren war.

Meine Grof3mutter liest die Beschriftungen der Video-
kassetten vor, Tilsit Sommer 36, Weihnachten 39. Als wir
das letzte Mal Kassetten aus ihrer Kindheit anschauten,
bemerkte sie davor: »Es fillt mir nicht leicht, in diesen
schweren Zeiten von meiner Kindheit zu schwirmen.«

Was sie tiber die Erinnerung an ihre Kindheit sagt,
konnte ich genauso gut iiber meine sagen. Auf den ersten
Blick sieht es so sehr nach einer heilen Welt aus, dass es
fast etwas Unwirkliches hat, sich daran zu erinnern.

Im Jahr1996, alsich geboren wurde, war der sogenannte
Eiserne Vorhang gefallen, Deutschland war wiederver-
einigt, und auch global niherten sich Ost und West ein-
ander an. 63 Jahre nach der Geburt meiner Grofdmutter
war die Welt kaum wiederzuerkennen. Russland wurde
Mitglied im Europarat, Atombombentests wurden endgul-
tig verboten, das »Ende der Geschichte« war beschrieben,
vorbei schienen die grof3en Systemkimpfe. 1996 erreichte
das Internet mehr als zehn Millionen User, in Grofsbri-
tannien wurde mit »Dolly« das erste geklonte Schaf gebo-
ren und ein Supercomputer mit dem sinnlichen Namen
»Deep Blue« besiegt erstmals einen Schachweltmeister.
Aufbruchsstimmung. Nichts schien unmaoglich.
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