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Prolog

Er macht sich so klein wie mdoglich. Die Beine angewin-
kelt, den Kopf gesenkt, die Augen zusammengeknif-
fen. Er presst die Hande auf die Ohren, so fest, dass es
schmerzt. Will nichts sehen, nichts horen, unsichtbar sein.
Er zittert am ganzen Korper, mochte weinen, aber die
Angst ist grofSer. Still sein. Sich nicht rithren. Wenn Papa
ihn nicht findet, vergisst er vielleicht, dass es ihn gibt.

Doch sein Herz schldgt viel zu laut, es wird ihn be-
stimmt verraten. Wenn du dich fiirchtest, denk an etwas
Schones, sagt Mama immer. Verzweifelt versucht er, sich
an etwas Schones zu erinnern, doch es fallt ihm nichts ein.
Ohne dass er es merkt, beginnt er leise zu summen und
sich dabei kaum merkbar vor und zuriick zu wiegen, vor
und zurtick. Er muss an etwas Schones denken. Sich nicht
rithren. Unsichtbar sein.

Obwohl er sich die Ohren zuhilt, hort er ihn briillen.
Es klingt, als wére er weit weg, aber er weif3, dass er ganz
nah ist. Die Worte versteht er nicht, aber er spiirt den
Hass darin. Dann plétzlich ein Schrei, der sich anfiihlt
wie ein Schmerz. Er zuckt zusammen und unterdriickt
ein Wimmern.



Er will aufstehen, rausgehen, davonrennen, so weit
weg wie moglich, doch er traut sich nicht. Sich nicht be-
wegen. An etwas Schones denken. An Mama, die ihm die
Gutenachtgeschichte vorliest. Thm kommt das Mérchen
von Rduber Hotzenplotz in den Sinn, er denkt an das
Feenkraut, das Kasperl unsichtbar macht. Er mochte wie
Kasperl sein, der den Riduber tiberlistet. Aber er ist nicht
Kasperl, er hat nicht so viel Mut. Kénnte er sich doch nur
verzaubern ... unsichtbar werden — oder fliegen konnen,
das mochte er auch.

Gerdusche dringen zu ihm durch. Etwas knallt gegen
eine Wand, stiirzt zu Boden. Er zuckt zusammen. Keinen
Laut von sich geben. Unsichtbar sein.

Uber seinem Kopf hingen Papas gebiigelte Hemden.
Er tragt sie nur im Biiro. Wenn Papa von der Arbeit nach
Hause kommt, hort er schon an seinen Schritten, ob es
ein guter Abend wird oder ein schlechter. Heute waren
seine Schritte schwer und schleifend. Es begann bereits,
als er die Tiir 6ffnete. Versteck dich, hat sie gesagt. Ver-
steck dich, schnell!

Er ist wie immer in den Schrank gekrochen. Und wie
jedes Mal wird ihm schon wieder schlecht vom Gestank
der kleinen weifien Mottenkugeln, die Mama auf die Wa-
sche legt. Der Geruch wird ihm sein Leben lang Ubel-
keit verursachen, doch das ahnt er noch nicht. In sei-
nem Jetzt existiert keine Zukunft —im Jetzt gibt es nichts
anderes auf dieser Welt als ihn selbst, den kleinen Jun-
gen, der regungslos im dunklen Schrank sitzt, obwohl
er sich vor der Dunkelheit fiirchtet, und der sich doch



nicht raustraut, weil draufSen alles noch viel schlimmer
ist als drinnen.

In dem Augenblick erschiittert ein Knall das Haus. Er
spiirt ihn am ganzen Korper, es zerreifit seine Ohren. Er
kreischt laut auf und halt sich schiitzend die Arme {iber
den Kopf. Auf einmal ist da ein Rauschen wie ein Was-
serfall, es dauert einen Moment, bis er begreift, dass der
Larm in seinen Ohren sitzt. Das Rauschen wird leiser,
verschwindet, und pl6tzlich herrscht Stille.

Er wartet. Vielleicht mochte er doch lieber Rduber Hot-
zenplotz sein, der starke, bése Mann. Weil der sich vor
nichts und niemandem zu fiirchten braucht. Warum ist es
so still? Vorsichtig 6ffnet er die Augen. Durch eine Holz-
spalte in der Schranktiir fallt ein schmaler Streifen Licht.
Er beugt sich nach vorn, hélt sein Auge moglichst nahe
an den Spalt und versucht hindurchzulinsen. Er erkennt
den beigen Teppich, ein Bein des Bettgestells, mehr nicht.
Er mochte nachsehen, doch er wagt es nicht. Wie verstei-
nert kauert er im Schrank, selbst wenn er wollte, konnte
er sich nicht riihren, er fiihlt sich wie eingefroren. Sogar
das Atmen fallt ihm schwer.

Es ist zu ruhig. Die Stille macht seine Angst noch gro-
BBer.



Nicht vergessen: Heute, 14 Uhr. Es kommt sonst keiner. Danke!
LG Ludwig.

Mist! Malou Léwenberg klickt die Nachricht weg. Sie
hat den Termin voéllig verschwitzt und verflucht sich
selbst dafiir, dass sie Ludwig letzte Woche zugesagt hat.
Ludwig, der alte Friedhofsgartner, der beste Freund ihres
Vaters — damals, als Vater noch ein anderer war.

»Einmal Palak Paneer fiir die Frau Malou!«, briillt Sha-
hid hinter der Theke in einer Lautstirke, als miisse er ein
Wett-Schreien gewinnen. Trotzdem geht seine Stimme
beinahe im dudelnden Bollywood-Song unter, der aus
den Lautsprechern dréhnt. Im antik anmutenden TV-
Kasten tiber Shahids Kopf tanzen schéne Frauen in bun-
ten Saris in Endlosschleife.

Malou blickt auf die Uhr; fast halb zwei, das ist noch zu
schaffen, doch fiirs Essen bleibt eigentlich keine Zeit. Da-
bei hat sie bereits das Friihstiick wegen eines vermeint-
lichen Einsatzes sausen lassen, der sich vor Ort als Fehl-
alarm entpuppte. Ihr Magen knurrt unbehaglich. Also
greift Malou trotzdem zum Teller, den Shahid ihr {iber
die Theke reicht, stellt sich damit an einen Stehtisch und



schaufelt eiligst {ibergrofse Bissen Spinat und Frischkédse
in sich hinein. Fiinf Gabeln miissen reichen, danach muss
sie los, wenn sie rechtzeitig auf dem Friedhof sein will.
Handy einstecken, Tasche umhéngen, noch ein letzter
Bissen ... die Gabel entgleitet ihr um ein Haar, sie kann
sie gerade noch fassen, doch die Ladung Spinat landet
nicht in ihrem Mund, sondern auf ihrem Pulli, exakt auf
Brusthohe.

»Verflucht!«, schimpft sie, ohne dass jemand sie hort;
die Musik ist viel zu laut.

Mit der Papierserviette versucht Malou den Fleck has-
tig wegzuwischen, was nur bedingt gelingt: Er wird zwar
blasser, dafiir umso groer. Griin auf Gelb, grofsartig, das
perfekte Outfit, um eine Grabrede zu halten, denkt sie
sarkastisch. Ein Gliick, dass niemand aufler Ludwig sie
sehen wird.

Es kommt sonst keiner.

Malou {iberlegt, ob sie mit einem Uber oder mit einem
Taxi zum Bremgartenfriedhof fahren soll, doch sie ent-
scheidet sich fiir den Roller; damit bewegt sie sich in der
Stadt am schnellsten. Sie winkt Shahid kurz zu und erntet
einen tadelnden Blick, weil sie ihr Essen praktisch unbe-
rithrt stehen ldsst. Sie zuckt mit den Schultern. Er kennt
das schon: Seine Imbissbude in der Berner Altstadt liegt
nur wenige Minuten von der Polizeizentrale entfernt und
ist seit Jahren Malous erste Anlaufstelle, wenn sie Hunger
hat — und sie kann nicht mehr zdhlen, wie oft sie wegen
eines Einsatzes vorzeitig aufbrechen musste.

Als Malou hinaus in die Gasse tritt, rumpelt {iber ihr



ein Donner. Sie blickt hoch und sieht, wie sich eine regen-
schwere Wolke vor die Sonne schiebt. Das hat ihr gerade
noch gefehlt! Doch wenn sie schnell genug fahrt, wird
sie dem Regen entkommen. Das hofft Malou zumindest.

Bruna, so nennt sie ihre schokoladenbraune Vespa,
steht auf dem Fahrradparkplatz gleich gegeniiber. Malou
hat deswegen kein schlechtes Gewissen — es gibt schlicht
zu wenig Motorrad-Abstellpldtze in dieser Stadt. Trotz-
dem ist sie froh, dass man ihr den Beruf nicht an der Nase
ansehen kann, wenn sie Bruna jeweils nicht ganz legal
hier parkt. Mit ihrem roten Kurzhaarschopf und dem
Zungenpiercing, das frech aufblitzt, wenn sie spricht,
wiirde Malou eher als Barkeeperin in einem linksauto-
nomen Kulturzentrum durchgehen. Ganz zu schweigen
von dem kleinen roten Stern, den sie sich in einer durch-
zechten Nacht im Suff hat zwischen die Schulterblatter
stechen lassen. Eine Jugendsiinde. Zum Gliick bekommt
kaum jemand das Tattoo je zu Gesicht.

Malou o6ffnet den Topcase-Koffer, entnimmt ihm den
Helm. Schon malen fette Regentropfen dunkle Punkte
auf den Asphalt. Doch sie hat keine Wahl: Nur mit dem
Roller hat sie eine Chance, rechtzeitig auf dem Friedhof
zu sein. Sie setzt den Helm auf und tritt auf den Kickstar-
ter. Zum Gliick springt der Motor an, das ist bei Brunas
fortgeschrittenem Alter keine Selbstverstandlichkeit. Ma-
lou schafft es knapp zum Stadtzentrum hinaus, bis aus
den Tropfen zuerst Bindfaden werden und schliefdlich ein
Graupelschauer einsetzt.

»Heilandsack!«



Ihr Schimpfen niitzt nichts, es wird nur noch schlim-
mer: Hagelkorner knallen auf ihren Helm und gegen das
Visier, kleine, spitze Nadelstiche maltrdtieren ihren Kor-
per. Die Strafle verwandelt sich in eine weifSe Rutsch-
bahn, zum Gliick ist sie gleich da. Malou bremst nach
der Kreuzung vorsichtig ab, will rechts in die Friedhofs-
einfahrt einbiegen, da zieht es ihr auf dem glitschigen
Zebrastreifen das Vorderrad weg. Bevor sie begreift, was
passiert, liegt sie schon am Boden.

»Scheifle!«, flucht Malou laut. »Scheifdtag!«

Tage wie diese gehoren aus dem Kalender gestrichen,
und zwar schon, bevor sie begonnen haben. Hatte sie
Ludwig blofs gesagt, sie hitte keine Zeit! Aber sie schafft
es einfach nicht, Nein zu sagen, wenn er bei ihr anklopft.

Malou kann sich nicht erinnern, wie und wann es an-
gefangen hat. Schon als sie noch ein kleines Mddchen
war, hat Pa sie jeweils mitgenommen, wenn zu einer Be-
erdigung keine Trauergdste angemeldet waren. Thr Va-
ter besafs ein kleines Bestattungsinstitut in Bern. War je-
mand gestorben, der weder Freunde noch Angehorige
hatte, standen die kleine Malou, ihr Vater und Ludwig,
der Friedhofsgédrtner, zu dritt am frisch ausgehobenen
Grab. Keiner hat einen einsamen Tod verdient, hatte Pa
immer gesagt. Er sprach dann jeweils einige Worte zum
Abschied, und seit er dazu nicht mehr in der Lage ist, hat
sie den Job iibernommen. Nicht ganz freiwillig; es hat
sich so ergeben, weil Ludwig nicht die richtigen Worte
findet. In der Regel macht es Malou nichts aus, im Gegen-
teil; es gibt ihr sogar ein gutes Gefiihl, jemandem einen
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letzten Gefallen zu erweisen, obwohl oder vielleicht ge-
rade weil sie den Menschen nicht gekannt hat.

Heute aber macht es ihr sehr wohl etwas aus: Hétte
Ludwig sie nicht aufgeboten, séfie sie jetzt nicht hier in
einer Pfiitze mitten auf der Strafle. Zum Gliick scheint
nicht viel passiert zu sein. Malou rappelt sich hoch, klopft
sich ab und versucht herauszufinden, ob noch alles dran
und noch alles heil ist. Handgelenk und Ellenbogen sind
aufgeschiirft, nicht schlimm, das Knie schmerzt etwas,
die Jeans ist zerrissen, der Stoff blutverfarbt, aber auch
hier: nur eine Schramme. Sie scheint sich nicht ernsthaft
verletzt zu haben, Bruna allerdings hat etwas mehr abge-
kriegt: Der rechte Riickspiegel ist abgebrochen, ein tibler
Kratzer ziert die Backe des Rollers. Malou hebt den Spie-
gel auf und stemmt mit einem Achzen die Vespa hoch.
Sie schiebt Bruna Richtung Friedhofseingang und stellt
sie davor ab. Haitte sie sich doch ein Taxi genommen,
denkt Malou, als sie iiber den Kiesweg zum Kremato-
rium humpelt.

»Da bist du jal«, ruft Ludwig ihr entgegen. Er scheint
ihren desolaten Zustand nicht einmal zu bemerken.
»Danke, dass du kommen konntest.«

»Hallo, Ludwig.« Malou versucht so zu tun, als wére es
das Normalste auf der Welt, vollig durchnésst, mit Loch
in der Hose, Spinatfleck auf dem Pulli und aufgeschiirf-
tem Knie als einziger Trauergast zu einer Beerdigung zu
erscheinen.

»Das Wetter passt zum heutigen Tag.« Ludwig reicht
ihr einen Schirm.
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So kann man es auch sehen, denkt Malou — als ob der
Schirm jetzt noch etwas bringen wiirde. Sie will gerade
zu einer Schimpftirade ansetzen, iiber das Wetter und
die Strafse und dartiber, dass sie mit knapp vierzig Jah-
ren noch immer nicht gelernt hat, Nein zu sagen, doch
da blickt sie auf die Urne neben Ludwigs Fiilen und
wird sich auf einen Schlag bewusst, dass viele noch um
einiges iibler dran sind. Wie auf Knopfdruck hort der
Hagelschauer auf, wenigstens etwas. Er wird von einem
feinen Sommerregen abgelost, der sich wie Dunst an-
fihlt.

»Es weifs niemand, dass wir das heute tunc, fliistert
Ludwig so leise, dass Malou ihn kaum versteht.

Sie wundert sich, was er damit meint, doch sie fragt
nicht nach, sie will das hier so schnell wie méglich hin-
ter sich bringen. Ludwig blickt noch einmal zum Himmel
hoch, dann seufzt er, schliefst den Schirm, stellt ihn in die
Ecke, biickt sich nach der Urne und umfasst sie mit bei-
den Handen.

»Bist du bereit?«

Malou nickt. Im Gleichschritt gehen sie los, sie kennt
den Weg; die Toten ohne Familie und Freunde werden im
Gemeinschaftsgrab beigesetzt, auf einer kleinen Wiese,
wo die Urne in den Boden gelassen oder die Asche di-
rekt in die Aschengruft gegeben wird. Sie geben ein selt-
sames Gespann ab, als sie bedédchtig den langen, geraden
Weg entlangschreiten, an dessen Seiten die Baume Spalier
stehen: Der alte Friedhofsgértner, der eigentlich schon
vor Jahren in Rente hitte gehen miissen, und neben ihm
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die Polizistin, die ihren Schirm ausstreckt, damit Ludwig
trocken bleibt, wihrend sie selbst aussieht, als wire sie in
eine Regentonne gefallen.

Vor dem Gemeinschaftsgrab halt Ludwig inne, es ist
bereits ein Stiick Erde ausgehoben, ein kleines, vierecki-
ges Loch, in dem die Urne ihren letzten Bestimmungsort
finden wird. Der Regen fillt wieder stédrker. In der Stille,
die so manchem Friedhof eigen ist, ist nichts als das Pras-
seln der Tropfen auf dem Schirm zu héren.

»Du kannst anfangen.« Ludwig nickt Malou zu.

Erst jetzt fallt ihr ein, dass sie nicht einmal weifs, ob sie
hier eine Frau oder einen Mann zu Grabe tragen.

»Wie hiefd der Mensch?«

Sonst gibt Ludwig ihr immer im Voraus Namen und
Alter der verstorbenen Person bekannt. Er wird es wohl
vergessen haben. Auch er ist nicht mehr der Jiingste.

»Der Mann hiefs Sascha Vogt. Er wurde achtundzwan-
zig Jahre alt.«

Malou rauspert sich, sie will gerade zu einer ihrer kur-
zen Reden ansetzen, die sie in verschiedenen Variatio-
nen auswendig kennt, doch im nédchsten Augenblick er-
starrt sie. Sie braucht ein paar Sekunden, um sich wieder
zu fassen.

»Sascha Vogt? Der Sascha Vogt?«

»Ja. Keiner hat einen einsamen Tod verdient. Nicht ein-
mal er.«

»Echt jetzt? Und das sagst du mir erst jetzt?« Malou
wird laut. Sie ist fassungslos, dass Ludwig ihr verschwie-
gen hat, wen er da in der Urne bei sich tragt.
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»Hitte ich es dir im Voraus gesagt, wirst du nicht ge-
kommen.«

»Nattirlich wire ich nicht gekommen! Du hast mich he-
reingelegt!« Malou verspiirt den starken Drang, Ludwig
mit dem Schirm eins tiberzuziehen.

»Ich wollte nicht, dass du mich im Stich l4sst.«

»Himmel, Ludwig! Der Kerl hat vor drei Wochen meh-
rere Frauen erschossen! Er ist ein Attentiter, ein Frauen-
hasser!«

»Trotzdem hat er eine wiirdige Beerdigung verdient.
Er ist auch nur ein Mensch.«

»Da bin ich mir nicht so sicher!«

»Jetzt horst du dich an wie ein Bulle.«

»Ich bin ein Bulle! Ich war dort! Ich habe das Blutbad
gesehen, das er angerichtet hat, der ScheifSkerl!«

»Malou, bitte! Nicht auf dem Friedhof ...«

Malou vernimmt ein Rascheln. Wahrscheinlich hat sie
eines der Rehe aufgescheucht, die an ruhigen Tagen hier
nach Nahrung suchen. Sie versucht, sich zu beruhigen.
Doch alles in ihr drin strdubt sich dagegen, die letzten
Worte fiir diesen Menschen zu sprechen. Fiir Sascha Vogt,
den Frauenmorder.

»Konnen wir es nicht einfach rasch hinter uns brin-
gen?« Ludwig klingt bittend, er weif3, welchen Ton er bei
ihr anschlagen muss.

»Was zum Teufel soll ich denn sagen?« Malou fahrt
sich fahrig durchs nasse Haar. Sie hasst es, hier zu sein,
am liebsten wiirde sie Ludwig einfach stehen lassen und
gehen.
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»Irgendetwas.« Ludwig zogert. »Aber nichts Gemei-
nes.«

»Sag du doch was!«

»Ich kann nicht!«

»Und ich soll dann konnen?«

»Es bringt nichts, hier am offenen Urnengrab herum-
zustreiten. Ich bitte dich!«

Malou gibt nach. Sie rauspert sich, sucht nach Worten,
die sie nicht finden will, richtet sich gerade auf und be-
trachtet das dunkle, viereckige Loch in der nassen Erde.

»Ich stelle nun die Urne ins Grab«, kiindigt Ludwig an,
als ob sie das nicht sehen wiirde.

In Malous Hals scheint etwas festzustecken, sie hustet
kraftig, bevor sie zu ihrer Rede ansetzt.

»Sascha Vogt. Ruhe auch du in Frieden. Vor allem ruhe!
Ich bin froh, dass du nicht mehr lebst.«

Sie schaut zu, wie Ludwig zum Spaten greift und das
Loch zuschaufelt. Als sie wieder aufblickt, meint sie in
einem Busch hinter den Gréaberreihen eine Bewegung
wahrzunehmen. Ein Reh? Irritiert versucht sie auszuma-
chen, ob es sich um ein Tier handelt, dem Gerdusch nach
muss es etwas Grofses sein. Doch sie sieht nichts. Als sie
sich abwendet, schaudert sie.



Bastians Kopf knallt gegen die Wand. Er sackt zusam-
men und sinkt zu Boden, doch das halt Liam nicht davon
ab, weiter auf ihn einzudreschen. Ein Tritt in den Bauch.
Bastian entweicht ein dumpfes Grunzen. Er windet sich.
Liam holt schon wieder zum néchsten Schlag aus.

»Liam!« Dario stiirzt quer durch den Aufenthaltsraum,
er will dazwischengehen, doch sein Fuf$ bleibt an einem
Stuhlbein hiangen, und er knallt der Lange nach hin.

Die Jungs, die gerade noch Liam angefeuert haben, joh-
len begeistert. Dario ignoriert sie, kommt wieder auf die
Beine, kriegt Liam am Pulli zu fassen und zerrt mit al-
ler Kraft daran. Ein Ratschen verrat, dass der Stoff reifst.
Liam halt inne, dreht sich um und starrt erst seinen Pulli,
dann Dario ungldaubig an.

»Mein Nike-Hoodie!«

Wenigstens hat er von Bastian abgelassen, denkt Dario.
Doch nun richtet sich Liams Wut gegen ihn.

»Du Drecksau!«, briillt Liam Dario ins Gesicht. Dann
wendet er sich Bastian zu. »Hast du gesehen, was der
Psycho gemacht hat?«

»Schluss jetzt!« Dario versucht, duferlich ruhig zu
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bleiben. Um keinen Preis diirfen die Jungs ihm seine Un-
sicherheit anmerken. Zu seinem Erstaunen ist Bastian be-
reits wieder auf den Beinen. Dass er aus der Nase blutet,
kiimmert ihn offensichtlich nicht. Auch scheint er bereits
vergessen zu haben, wer der Verursacher seiner Blessur
ist: Er stellt sich neben Liam, begutachtet den Pulli und
wirft Dario ebenfalls einen hasserfiillten Blick zu. Bas-
tian ist etwa gleich grofd wie Dario, Liam tiberragt ihn
um einen halben Kopf. Dario weifs, dass er keine Chance
hétte, wenn sie auf ihn losgingen; beide sind durchtrai-
nierte Kraftpakete. Er fiihlt sich vollig tiberfordert.

»Was geht hier ab?«, fragt in dem Moment eine Stimme
hinter ihm. Michael, sein Kollege und Vorgesetzter. Dario
atmet innerlich auf. Gerade noch mal gut gegangen. Zu
zweit werden sie die Situation beruhigen kénnen.

»Forster ist durchgedreht, er ist auf mich losgegan-
gen und hat meinen Hoodie zerrissen! Dabei hab ich gar
nichts getan!«

»Das heifst Herr Forster!«, sagt Michael scharf. »Und
Bastians Nase sieht nicht danach aus, als ob du nichts
getan hattest.«

»Das war nicht Liam. Ich bin {iber den Stuhl gestiirzt
und bléd gegen die Wand geknallt.« Bastian liigt, ohne
mit der Wimper zu zucken.

Na super, das nennt man Dankbarkeit, denkt Dario
frustriert, wahrend er den Blick seines Kollegen sucht
und die Augen verdreht. In Momenten wie diesen hasst
er seinen Job, mehr noch, er fiirchtet ihn. Gerade eben hat
er richtig Angst gehabt, das darf nicht passieren. Und das
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alles ausgerechnet heute, an seinem Geburtstag — wobei
hier niemand weif3, dass er etwas zu feiern hitte. Wobei,
feiern ... das macht er nicht. Nicht an diesem Tag. Dario
schiittelt den Gedanken ab.

Es ist an der Zeit, sich nach einem neuen Beruf umzu-
sehen, denkt er. Tramchauffeur, zum Beispiel, oder Kran-
kenpfleger, blof3 nichts mehr mit schwer erziehbaren Ju-
gendlichen, das ist auf Dauer nicht auszuhalten. Am
Ende des Tages sagt einem nicht einmal jemand danke.

»Bastian, du gehst in die Krankenstation und ldsst
deine Nase verarzten. Liam, du verschwindest in dei-
nem Zimmer, ich will dich heute nicht mehr sehen, sonst
kriegst du Hausarrest.«

»Das ist unfair! Forster hat angefangen!«, motzt Liam.

»Ausgerechnet.« Dario verwirft die Hande.

»Raus jetzt«, sagt Michael ruhig, aber bestimmt.

Bastian und Liam machen einen Abgang.

»Und ihr kiimmert euch wieder um euren eigenen
Kram.«

Die Jungs, die das Spektakel amiisiert mitverfolgt ha-
ben, murren zwar leise, wenden sich dann aber ab und
ziehen sich zuriick. Dario bewundert Michael fiir seine
unaufgeregte Autoritdt. Er selbst kriegt die Jungs einfach
nicht in den Griff, und er weif} nicht, woran es liegt. Es
ist zum Verzweifeln.

»Bist du okay?« Michael reifst ihn aus seinen Gedan-
ken.

»Alles in Ordnung, danke.«

Dario sieht Michael an, dass er ihm nicht glaubt. Zu
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Recht. Er will nur noch nach Hause, er braucht Urlaub,
am liebsten fiir immer. Es gibt Tage, da saugen die Jungs
alle Energie aus ihm raus, sodass er sich nach der Arbeit
fiihlt wie eine leere Hiille. Das ist es nicht wert. Dario
blickt auf die Uhr; fast vier. Bald Feierabend nach seiner
Frithschicht. Zum Gliick.

»Ich mach bald Schluss. Ich schreib noch rasch den
Rapport, dann bin ich hier weg. War ein Scheifitag, aber
morgen wird es bestimmt besser. «

Michael nickt, obwohl sie beide wissen, dass auch der
ndchste Tag wieder schwierig sein wird.

»Schon mal driiber nachgedacht, eine Auszeit zu neh-
men? Oder wenigstens Urlaub? Der Job verschleifst dich.
Du siehst nicht gut aus, wenn ich das so direkt sagen
darf.«

»Es geht schon, danke.«

Noch wihrend er den Satz zu Ende spricht, merkt Da-
rio, dass er sich selbst beliigt.

Seine Stimmung wird nicht besser, als er eine Dreivier-
telstunde spdter mit dem Tram durch die Altstadt von
Bern nach Hause fihrt. Er lehnt den Kopf an die Fenster-
scheibe, blickt hinaus und sieht all die Menschen, die auf
den Restaurant-Terrassen sitzen, sich zulachen, ausgelas-
sen wirken, gliicklich sind. Er will so sein wie sie, doch
die Arbeit frisst ihn auf und ermiidet ihn. Zu miide, um
auszugehen oder um Freunde zu treffen, sogar an seinem
Geburtstag. Zu miide, um etwas fiir sich selbst zu tun. Er
ist erst flinfunddreif8ig und fiihlt sich schon wie ein Greis.
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»Das kanns doch nicht sein, sagt er laut.

Die junge Frau auf dem gegeniiberliegenden Sitz blickt
kurz auf, wendet sich dann aber gleich wieder ihrem
Handy zu.

Als Dario sich fiir die sozialpddagogische Ausbildung
entschieden hatte, gab es keine Zweifel. Er war sicher, dass
er mit jungen Menschen arbeiten wollte, mit Jugendlichen,
die es schwer hatten im Leben. Er wollte fiir diejenigen da
sein, die nicht wohlbehtitet in einer Familie aufwachsen
konnen. So, wie damals fiir ihn Menschen da waren, als
er von einem Tag auf den anderen allein war. Doch heute,
nach iiber zehn Jahren im Job, muss er sich eingestehen,
dass er sich geirrt hat: Die Jungs sind nicht wie er. Er kann
ihnen nichts mehr geben, sie fordern ihm zu viel ab.

Aber einfach alles hinschmeifen? Und was soll er sonst
machen, er hat doch nichts anderes gelernt?

Das Tram rumpelt um die Kurve. Die Sonnenstrahlen
tauchen die Altstadtgasse in ein gelboranges Licht, die
Schatten der Menschen sind lange, schlaksige Gestalten.
Die Welt da draufSen scheint mit seinem Leben nichts zu
tun zu haben. Auf einmal fiihlt sich Dario sehr allein.

Was wiirde sie ihm wohl raten?

Dario versucht sich vorzustellen, wie sie ihm zuhoren
wiirde, wenn er ihr von seinen Zweifeln erzdhlte. Wie sie
mit ihm das Dafiir und Dagegen abwégen wiirde, wenn
er sie nach ihrer Meinung fragte. Er ist sicher, sie wiisste,
was das Richtige fiir ihn wére.

Dario schluckt schwer. Wie sehr sie ihm fehlt, obwohl
er sich nicht an sie erinnert.
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Malou nimmt zwei Stufen auf einmal, als sie im Polizeire-
vier die Treppe zu ihrem Biiro hocheilt. Sie ist spat dran,
nicht nur, weil sie unfreiwillig eine Grabrede fiir einen
Attentdter gehalten hat, sondern auch, weil sie auf der
Riickfahrt einen Umweg zu ihrem Motorradmechani-
ker einlegen musste. Er hat versprochen, sich sofort um
Bruna zu kiimmern, morgen konne sie den Roller wie-
der abholen.

Malou nickt ihren Kollegen Florence und Bernard kurz
zu, als sie das Grofsiraumbtiro betritt, dann checkt sie als
Erstes die Mails. Nichts passiert, seit sie am Mittag das
Biiro verlassen hat. Uberhaupt herrscht grundsitzlich
Flaute. Es ist immer dasselbe: Entweder geschieht alles
gleichzeitig und die Welt scheint unterzugehen, oder aber
es passiert gar nichts. Zwischenttne scheint es nicht zu
geben.

Ihre Kollegen kiimmern sich um zwei versuchte To-
tungsdelikte im Bereich h&duslicher Gewalt, Routine-
arbeit, sie selbst hat im Moment keinen aktuellen Fall zu
betreuen. Es ist ihr gerade recht. Die letzten Wochen ha-
ben ihr zugesetzt. Was mit ihrer Kollegin Bettina passiert
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ist, hat sie noch nicht weggesteckt: Eine falsche Entschei-
dung, ein Finger am Abzug, eine Bewegung von ein paar
Millimetern zu viel — schon ist man nicht mehr Polizistin,
sondern eine Kriminelle hinter Gittern. Was Malou am
meisten erschiittert hat, ist die Erkenntnis, dass sie in Bet-
tinas Situation sehr wahrscheinlich genau gleich gehan-
delt hétte —im Wissen um die Konsequenzen und obwohl
sie Polizistin ist. Schliefdlich sind auch sie nur Menschen.
Dass sie Bettina auf diese Art und Weise als Kollegin ver-
loren hat, macht ihr zu schaffen. Zum ersten Mal {iber-
haupt macht sich Malou Gedanken dartiber, ob sie hier
noch am richtigen Ort ist. Aber Polizistin zu sein ist fiir
sie mehr als ein Beruf. Es ist die Art und Weise, wie sie
ihr Leben fiihren will: Im Einsatz gegen die Verbrecher,
im Namen der Opfer.

Malou checkt ihre To-do-Liste. Alle Berichte sind ge-
schrieben, sie hat nichts Weiteres zu tun, als auf das
nédchste Delikt zu warten. Allein das erscheint ihr auf ein-
mal makaber. Darum beschliefst sie zu erledigen, was sie
seit Monaten vor sich herschiebt: In ihrem Schreibtisch
gibt es eine Schublade, die sie noch immer nicht aufge-
raumt hat.

Malou hat die Stelle in der Abteilung Leib und Leben
der Kantonspolizei Bern erhalten, weil ihr Vorganger
vorzeitig aus dem Dienst geschieden war: Ramon wurde
wihrend eines Einsatzes erschossen. Als sie seinen frii-
heren Arbeitsplatz bezogen hatte, war der Schreibtisch
noch nicht gerdumt worden. Also hatte sie seine personli-
chen Gegenstdnde in eine Kiste gepackt und alles andere
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weggeschmissen — alles, aufier den Inhalt dieser letzten
Schublade, in der mehrere Hangeregister verstauben. Sie
hatte sich vorgenommen, die Dossiers erst zu sichten, be-
vor sie sie entsorgen wiirde. Nur ist sie bis heute nie dazu
gekommen.

Malou zieht die Schublade heraus, greift sich vier Re-
gister und klappt die erste Mappe auf. Der Fall 11. April,
steht auf dem Etikett. Sie weifs sofort, worum es geht:
Innerhalb von fiinf Jahren haben sich zwei Totungsde-
likte exakt am gleichen Datum ereignet — am 11. April
2010 sowie am 11. April 2015, an unterschiedlichen Orten
mit unterschiedlichen Opfern auf unterschiedliche Art
und Weise. Nichts scheint die zwei Delikte zu verbin-
den, aufler das Datum und die Tatsache, dass an beiden
Tatorten eine identische méannliche DNA-Spur gesichert
wurde, die mit grofiter Wahrscheinlichkeit dem Tater zu-
zuordnen ist. Zwei Mal der gleiche Téter. Trotzdem sind
beide Fille bis heute ungeklart: In der DNA-Datenbank
gab es keinen Treffer. Malou fragt sich, ob Ramon etwas
Neues zu den beiden Cold Cases herausgefunden hat,
doch ihre Hoffnung zerschldgt sich schnell: Die Mappe
enthilt einzig Zeitungsartikel iiber die Verbrechen, mehr
nicht. Malou wirft sie in die Plastikkiste, in der das Alt-
papier gesammelt wird.

Das zweite Dossier ist mit dem Namen Nathalie be-
schriftet. Der Name sagt Malou nichts. Sie schlédgt die
Mappe auf, iiberfliegt die ersten Seiten des kopierten
Rapports; ein Vermisstenfall. Nathalie Kipfer, siebenund-
dreiffig, hielt sich am Nachmittag des 7. August 2016 mit
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Freundinnen und deren Kindern in einem Wald bei Inter-
laken auf, wo sie Fang den Wolf spielten. Von einem Au-
genblick auf den anderen war sie verschwunden. Thre
Freunde dachten zunéchst, Nathalie sei vorzeitig nach
Hause gegangen, doch dort trafen sie sie nicht an. Also
riefen sie die Polizei. Die Suche wurde sofort lanciert,
doch von der Frau fehlte jede Spur, fast so, als wére sie
vom Erdboden verschluckt worden. Malou schiittelt den
Kopf; es gibt nichts, das es nicht gibt. Neben der Kopie
des Rapports liegen der Akte handschriftliche Notizen
bei, die von Ramon stammen miissen. Malou liest die
Stichworte durch, erkennt darin aber keinen Sinn, sie ist
sich nicht mal sicher, ob sie sich auf den Fall beziehen. Sie
zogert, dann legt sie die Mappe auf den Schreibtisch. Sie
wird ihren Chef Sandro Bandini danach fragen.

Auf dem ndchsten Hangeregister liest Malou den Na-
men Carole Stein. An diesen Fall erinnert sie sich, obwohl
sie damals, als die Koma-Patientin Carole Stein entfiihrt
worden war, noch nicht in der Abteilung gearbeitet hat.
Bandinis Team konnte den Fall 16sen. Malou bldttert die
Unterlagen trotzdem rasch durch. Sie enthalten nichts,
das archiviert werden sollte, also wirft sie auch dieses
Dossier in die Kiste mit dem Altpapier.

Die letzte Mappe ist nicht ndher bezeichnet. Als Ma-
lou sie aufklappt, blickt sie einer jungen Frau mit kur-
zem schwarzem Haar und runder Brille ins Gesicht. Sie
streckt der Person hinter der Kamera mit frechem Grin-
sen die zu einem Victory-Zeichen gespreizten Finger
entgegen. Darunter steht, dass die sechsundzwanzig-
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jahrige Beatrice Strebel aus Deutschland seit dem 5. Mai
1996 als vermisst gilt. Die Radiojournalistin arbeitete fiir
einen Schweizer Lokalsender und war per Anhalter nach
Biel unterwegs, um tiber eine Ausstellung des Fotomu-
seums zu berichten, doch dort ist sie nie angekommen.
Malou blattert weiter und stofit auf einen Zeitungsarti-
kel, auf dem jemand mit gelbem Leuchtstift einige Stel-
len angestrichen hat. Demnach wurden vier Jahre nach
Beatrice” Verschwinden in einem abgelegenen Waldstiick
ihre sterblichen Uberreste entdeckt. Malou findet nichts
dartiber, ob der Téter je gefasst werden konnte. Sie wird
Sandro fragen, ob Ramon an diesen Féllen gearbeitet hat,
vielleicht kann sie sich ja dem einen oder anderen Cold
Case annehmen. Malou holt in der kleinen Biiro-Kiiche
einen nassen Lappen, setzt sich neben dem Schreibtisch
auf den Boden und macht sich daran, die Schublade aus-
zuwischen.

»Was machst du da? Verspiteter Friihjahrsputz?«

Malou blickt auf. Ihr Chef Sandro steht vor ihr und
schaut auf sie hinab.

»Ich habe die letzten Akten von Ramon gesichtet, die
er in seinem Schreibtisch aufbewahrt hatte.«

Sofort verschwindet das leise Schmunzeln aus Sandros
Gesicht. Ramons Verlust lastet noch immer schwer auf
dem Team.

»Danke, das hitte eigentlich erledigt werden sollen, be-
vor du seinen Arbeitsplatz bezogen hast.«

»Ich bin auf zwei Dossiers gestofien.« Malou erhebt
sich. »Sagt dir der Name Beatrice Strebel etwas?«
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»Ja, natiirlich.«

»Wurde der Téter je gefasst?«

»Leider nein.«

»Ein Cold Case ... hat sich Ramon damit beschaftigt?«

»Nicht dass ich wiisste.«

»Vielleicht ist er auf etwas gestofien ...«

»Ich glaube kaum. Ich bin sicher, dass damals alles Men-
schenmdgliche unternommen wurde, jedoch erfolglos.«

»Aber heute ist mehr moglich als 1996 ... Ich kénnte
priifen, ob man an den Asservaten Spuren sichern kann,
die man damals noch nicht auswerten konnte.«

»Ach, Malou, wir haben so viele ungeldste Félle — aber
wir haben schlicht nicht die Zeit, jeden aus dem Archiv
zu holen und ihn neu aufzurollen. Manchmal muss man
akzeptieren, dass nicht jedes Verbrechen aufgeklart wer-
den kann.«

Malou will gerade widersprechen, sie ist anderer Mei-
nung. Doch sie schweigt; sie mag keine Diskussion vom
Zaun brechen.

»Ich kénnte doch zumindest mal reinschauen, solange
ich nichts anderes zu tun habe.«

»Nein. Falls was passiert, musst du sofort einsatzbereit
sein. Bestimmt hast du nach dem Stockelschuh-Fall einen
Berg Uberstunden angehduft. Mach ein paar Tage frei,
damit du Energie tanken kannst. Ich bin sicher, es dau-
ert nicht lange, bis wir wieder alle Krifte notig haben.«

»Aber ...«

»Ich meine es ernst. Wenn wir schon mal Zeit zum Aus-
ruhen haben, miissen wir sie nutzen.«
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Womdglich hat Sandro recht, denkt Malou. Die letzten
Wochen waren emotional anstrengend. Vielleicht werden
ihr ein paar freie Tage guttun.

»Okay, ich bleib morgen mal zu Hause. Aber melde
dich, falls ihr mich braucht.«

»Darauf kannst du wetten.«

Eine halbe Stunde spéter fahrt Malou im Tram tiber die
Kornhausbriicke Richtung Altstadt. Als sie aus dem Fens-
ter blickt, sieht sie die Menschen auf dem Kornhausplatz
an den Tischen sitzen, lachend, ausgelassen ihren Feier-
abenddrink geniefiend, und sie fragt sich, was sie mit
dem angebrochenen Abend anfangen soll, jetzt, da sie
morgen unverhofft nicht zur Arbeit muss. Auszugehen
ware verlockend, ein Date wire eine willkommene Ab-
wechslung. Also offnet sie auf ihrem Handy die Tinder-
App und scrollt sich durch die letzten Chats. Sie we-
cken keine guten Erinnerungen, was noch untertrieben
ist — tatsdchlich waren ihre letzten beiden Verabredun-
gen mittlere Katastrophen. Beim einen Blind Date stellte
sich heraus, dass der Mann fiinfzehn Jahre alter war, als
er angegeben hatte. Als sie ihn damit konfrontierte, er-
klarte er allen Ernstes, dass er schliefSlich auch auf sei-
nen Profilbildern fiinfzehn Jahre jiinger sei, er habe daher
das korrekte Alter angegeben, das mit den Fotos tiberein-
stimme. Auf Malous Hinweis, dass er stattdessen aktuelle
Bilder hochladen konnte, winkte er entriistet ab: Das sei
undenkbar, weil sich dann einzig Frauen in seinem Alter
melden wiirden, die nattirlich viel zu alt fiir ihn seien —
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eine médnnliche Logik, mit der Malou nichts anfangen
kann. Beim letzten Tinderdate — Roland oder Rolf oder
Robert — musste sie einen narzisstischen Monolog {iber
sich ergehen lassen, und als sie im Anschluss eine Fortset-
zung im Bett freundlich ablehnte, stellte er ihr nach und
versuchte sie in einer Gasse von hinten anzufallen. Sein
Fehler, dass er ihr nicht eine einzige Frage gestellt hatte
und daher nicht ahnen konnte, dass sie Polizistin ist. Sie
ist sicher, dass er die Abfuhr inklusive Landung auf dem
harten Pflaster nicht so schnell vergessen wird.

Malou 16scht die Mdnner aus ihrer Chatliste und be-
ginnt, sich durch die neuen »Angebote« auf Tinder zu
bldttern. Sie wischt nach links, links, links, links, schnel-
ler als im Sekundentakt, keines der Gesichter weckt bei
ihr auch nur den kleinsten Funken Sympathie. Ihr Dau-
men will gerade ein weiteres Mal nach links wischen,
als sie stoppt und ihn in der Luft verharren ldsst. Die-
ses Foto schaut sie etwas ldnger an. Der Mann mit dem
Nickname Herakles sieht tatsdchlich aus wie ein griechi-
scher Halbgott: Nachtschwarzer Haarschopf, dunkle Au-
gen, die halb ernst, halb belustigt in die Kamera blicken.
Eine sehr lange, schlanke Nase, kriftige Augenbrauen
und diinne Lippen.

Eine von Malous Freundinnen ist {iberzeugt, dass Man-
ner mit diinnen Lippen schlechte Kiisser sind. Sie sagt
ebenfalls, Manner mit »Augen Abstand null«, also mit
engstehenden Augen, seien mit wenig Intelligenz aus-
gestattet. Doch Herakles” Augen liegen zum Gliick weit
genug auseinander. Das Risiko, dass er ein schlechter
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Kiisser ist, nimmt Malou in Kauf, sie will ihn schliefslich
nicht gleich heiraten. Doch dann sieht sie, dass er vier
Jahre jlinger ist als sie. Mdnner, die vier Jahre jlinger sind
als sie, interessieren sich meist ausschliefSlich fiir Frauen,
die mindestens fiinf Jahre jiinger sind. Malou wischt sein
Bild trotzdem nach rechts.

Treffer!

Uberrascht stellt sie fest, dass er ihr ebenfalls einen
Like gegeben hat. Da Malou nicht zu jenen Frauen gehort,
die das Gefiihl haben, Manner miissten immer den ers-
ten Schritt tun, sondern im Gegenteil lieber diejenige ist,
die die Ziigel in der Hand hilt, schreibt sie ihn gleich an.

Kalimera, Herakles, heute schon was vor? Wie wire es mit
einem Feierabendwein auf der Miinsterplattform? GrufS, Ma-
lou (kein Nickname, ich habe nichts zu verbergen)

Eine Liige, denkt sie, als sie auf den Button Senden
driickt.
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Dario steht seit gefiihlten fiinf Minuten im Hausein-
gang und starrt auf seinen Briefkasten. Als ob er spiiren
konnte, dass sich darin vielleicht das befindet, vor dem
er sich fiirchtet und das er doch herbeisehnt. SchliefSlich
wendet er sich ab und steigt, ohne nach der Post zu se-
hen, zu seiner Wohnung im dritten Stock hoch. Er dreht
den Schliissel zweimal um — er schliefst immer doppelt
ab —, betritt den Flur und stellt seine Tasche auf den Stuhl,
der neben der Garderobe steht. Dann begibt er sich in je-
des seiner drei Zimmer — Schlafzimmer, Arbeitszimmer,
Wohnraum. Er stellt sicher, dass niemand da ist, und
priift, ob jemand da war. Das scheint nicht der Fall zu
sein; alles steht genau dort, wo er es hingestellt hat, nichts
ist aus der Ordnung geraten, er wiirde es sofort merken,
wenn etwas verdndert wire.

Er weifs, dass andere ihn einen Kontrollfreak nennen
wiirden, und vielleicht ist er das auch. Aber er hat seine
Griinde. Als er sicher ist, dass niemand in seinen privaten
Bereich eingedrungen ist, begibt er sich ins Wohnzimmer,
setzt sich auf das schwarze Ledersofa, stiitzt das Gesicht
in die Hinde und beginnt zu weinen.
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»Scheifstag«, sagt er laut, als er sich wieder etwas ge-
fasst hat.

Eine Weile sitzt er einfach nur da, starrt ins Leere und
geht in Gedanken noch einmal die Situation von heute
Nachmittag durch. Er fragt sich, was passiert wére, wenn
Michael nicht just im richtigen Moment im Aufenthalts-
raum aufgetaucht wére. Er mag es sich gar nicht vorstel-
len. Obwohl Dario weif, dass es so nicht weitergehen
kann, schafft er es doch nicht, etwas zu dndern. Er hasst
sich daftir, dass er das Leben nicht besser in den Griff
kriegt, dafiir, dass alles immer schieflduft. Und auch da-
fiir, dass er an seinem Geburtstag allein zu Hause sitzt
und heult. Am liebsten wiirde er sich ins Bett legen, die
Decke iiber den Kopf ziehen und warten, bis der Tag vor-
bei ist. Vielleicht wird er genau das tun: ins Bett gehen
und erst morgen wieder aus seinem Schneckenhaus her-
vorkriechen.

Doch zunéchst holt er aus dem Schrank im Arbeits-
zimmer die silberfarbene Geldkassette hervor. Er klaubt
den Schliissel aus seinem Geldbeutel und schliefst sie auf.
Vorsichtig nimmt er die Fotografien heraus und legt sie
einzeln vor sich auf den Tisch. Es sind nicht viele, doch
mehr hat er nicht. Jedes Jahr an seinem Geburtstag schaut
er sie sich an, es ist langst ein Ritual geworden, daran hélt
er sich fest wie an so vielen anderen Ritualen, die das Le-
ben fiir ihn ertraglicher machen.

Fiinf rechteckige Schwarz-Weif3-Aufnahmen, daneben
eine Handvoll quadratische Fotos, die mal farbig waren
und nun aussehen, als hétte sie jemand mit einem Se-
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pia-Filter aufgenommen. Er betrachtet Bild fiir Bild, bei
einem halt er besonders lange inne. Es ist eine Schwarz-
Weifs-Aufnahme, ein Spiel mit Schatten und Licht. Dario
streicht mit dem Zeigefinger sanft {iber das abgebildete
Gesicht. Er schliefit die Augen, seufzt schwer und fasst
innerlich einen Entschluss: Er wird kiindigen — und be-
vor er sich eine neue Arbeitsstelle sucht, wird er eine Aus-
zeit nehmen und das tun, was er schon seit vielen Jah-
ren tun will und immer wieder vor sich her geschoben
hat. Vielleicht aus Angst, weil es manchmal einfacher ist,
die Wahrheit nicht zu kennen. Doch das Warten heilt die
Wunden nicht. Dario legt die Fotos zuriick in die Kas-
sette und versorgt sie wieder zuunterst im Schrank des
Arbeitszimmers.

In dem Moment erklingt ein leises Pling aus seiner
Tasche. Kein Signalton, den er auf Anhieb erkennt, das
kann keine normale WhatsApp oder SMS sein. Er sucht
sein Handy und sieht auf dem Display, dass tiber die Tin-
der-App eine Nachricht eingegangen ist. Das passiert sel-
ten genug — und wenn’s dann mal passiert, natiirlich in
einem Augenblick wie diesem, wenn Dario alles andere
als in Stimmung ist, sich mit einer Frau zu treffen. Aber es
spielt keine Rolle, nach zu vielen Enttduschungen hat er
die Hoffnung eh aufgegeben, auf diesem Weg eine Freun-
din zu finden. Trotzdem neigt er zu einem gewissen Fa-
talismus; dass er just in diesem Moment der Einsamkeit
eine Nachricht erhilt, ist womdglich ein Zeichen. Auch
ist seine Neugierde zu grof3, um sie zu ignorieren. Ent-
schlossen offnet er die App.
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Das Gesicht, das auf dem Display erscheint, kommt
ihm sofort bekannt vor. Er erinnert sich, dass er ihr einen
Like gegeben hat, gleichzeitig ist er sicher, dass er der
Frau mit dem frechen Kurzhaarschnitt und dem neugie-
rigen Blick auch schon mal im echten Leben begegnet ist.
Doch er hat keine Ahnung, wo das gewesen sein konnte.
Womdglich im Olmo-Laden, wo er manchmal Klamotten
kauft? Nein, die Frau dort hat schwarze Haare, nicht rote.
Der Name unter dem Foto sagt ihm nichts: Malou. Thre
Nachricht klingt nett, und sie ist direkt: Malou bittet um
ein Date, heute Abend schon. Dario schiittelt unwillkiir-
lich den Kopf. Einen schlechteren Tag hitte sie sich nicht
aussuchen konnen. Er blickt auf die Uhr; es ist noch nicht
ganz sechs, zeitlich wére es also machbar, aber, nein, no
way, er kann unmdglich in seiner {iblen Stimmung zu
einem Blind Date fahren. Dario klickt die Nachricht weg
und legt das Telefon zur Seite. Bleibt sitzen. Denkt nach.
Greift wieder zum Handy und 6ffnet die App erneut.

Hallo, Malou, danke fiir die Nachricht. Ich glaube, ich bin
dir schon mal begegnet. Liebe Griifie, Herakles.

Er hélt inne, 16scht die letzten drei Worte, die er ge-
schrieben hat, und ersetzt sie durch: Herzlich, Dario.

Im selben Moment, in dem Dario auf Senden klickt,
realisiert er, dass er Malou gerade unbedacht einen der
unmoglichsten Anmach-Spriiche geschrieben hat. Wahr-
scheinlich wird er nie wieder von ihr horen. Rasch tippt
er eine zweite Nachricht an die Unbekannte, die ihm be-
kannt vorkommt.

Entschuldige, das klang jetzt wohl gerade ziemlich plump,

34



aber ich habe wirklich das Gefiihl, dich vom Sehen her zu
kennen.

Kaum hat er die Nachricht abgeschickt, bereut er sie
schon wieder. Wahrscheinlich macht er damit alles nur
noch schlimmer. Er hitte sich besser vorher in Ruhe eine
gute Antwort zurechtgelegt, statt einfach draufloszu-
schreiben. Dario will gerade eine dritte Nachricht tippen,
da ploppt eine Mitteilung von Malou auf.

Ja, originell geht anders, aber ich verzeihe dir. Dafiir bezahlst
du den Drink auf der Miinsterplattform. Um acht?

Als ob es keine Widerrede gibe, denkt Dario, doch
gleichzeitig realisiert er, dass er gar nicht widersprechen
will.

Okay, acht Uhr auf der Miinsterplattform. Ich werde dich
finden!

Kaum ist die Meldung weg, fragt sich Dario, ob das
eine gute Idee ist — wahrscheinlich wire die Option Bett-
decke iiber dem Kopf die bessere gewesen.

Als Dario wenig spéter unter der Dusche steht, pfeift er
eine Ohrwurm-Melodie vor sich hin, ohne sich dessen
bewusst zu sein. Danach geht es ihm schon viel besser.
Vielleicht, sagt er sich, wird das Date —anders als die vie-
len anderen zuvor - ja ausnahmsweise interessant oder
sogar lustig werden. Womoglich wird er nun doch end-
lich der Frau seiner Traume begegnen, sie wird sich in
ihn verlieben, und sie werden gliicklich sein bis ans Ende
ihrer Tage. Oder so ... Auf jeden Fall wird ihm etwas Ab-
wechslung guttun.
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Es ist kurz nach sieben. In einer halben Stunde muss er
los; es bleibt gerade noch genug Zeit, den ersten Schritt
zu tun, um seinen Entschluss von heute Abend umzu-
setzen. Er geht riiber in die Kiiche, nimmt eine Rhabar-
ber-Schorle aus dem Kiihlschrank, setzt sich an den Tisch
und klappt den Laptop auf. Dario 6ffnet das Dokument,
an dem er seit einer gefiihlten Ewigkeit arbeitet, das er
mindestens schon hundertmal umgeschrieben und noch
immer nicht fertiggestellt hat. Er 16scht den ersten Satz
und schreibt ihn noch einmal neu.

Mein Name ist Dario Forster. Ich brauche Eure Hilfe.
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Der Mann, der Malou gegentibersitzt, sieht verboten gut
aus, doch leider scheint er den Mund nicht aufzukriegen.
Wenn nicht sie redet, herrscht Schweigen. Das verspricht
einmal mehr, ein langweiliger Abend zu werden. Malou
fragt sich, warum sie sich das immer wieder antut. Die
Ausbeute an interessanten Dates und aufregenden Nach-
ten ist verglichen mit dem Aufwand, den sie dafiir be-
treibt, mehr als bescheiden: Auf ein abwechslungsreiches
und im besten Fall sogar bereicherndes Blind Date kom-
men etwa drei bis vier verschwendete Abende, an denen
sie sich zusammenreifSen muss, damit sie nicht einschléft.
Trotz der miserablen Bilanz schreibt sie doch immer wie-
der Méanner auf Tinder an, sie kann sich selbst nicht ge-
nau erkldren, warum.

Malous Problem ist, dass sie zwar beziehungsfrei le-
ben, aber nicht auf Sex verzichten will. Mit lockeren Affa-
ren hat es nie richtig hingehauen, weil sie nie lange locker
blieben: Geht sie mehrmals mit dem gleichen Mann ins
Bett, kann sie schon fast darauf wetten, dass entweder er
sich oder sie sich verliebt, allerdings nie beide gleichzei-
tig. Und dann wird es sofort kompliziert. Darum bevor-
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zugt sie One-Night-Stands. Doch so wie der Abend ge-
rade lauft, sieht es auch heute danach aus, dass sie es sich
besser allein bei sich zu Hause gemiitlich gemacht oder
sich mit einer ihrer Freundinnen getroffen hatte.

Mit den Freundinnen ist es aber auch so eine Sache:
Die meisten von ihnen sind unflexibel geworden, seit
sie Kinder haben. Und das vertrdgt sich nicht gut mit
Malous Job. Sie muss zugeben, dass sie keine einfache
Freundin ist; ihr Beruf geht immer vor, und sie kann
nicht mehr zéhlen, wie viele Verabredungen sie hat ab-
sagen miissen oder, schlimmer noch, wie oft sie mit-
ten wahrend eines gemeinsamen Abendessens aufsprin-
gen und eine Freundin sitzen lassen musste, weil sie
zu einem Einsatz gerufen wurde. So oft, dass sie lieber
gar keine Verabredungen mehr trifft — weil die Chance
grof3 ist, dass es dann doch nicht klappt. Darum bevor-
zugt Malou kurzfristige Treffen — was schwierig ist, weil
die Leute meist einen vollen Terminkalender und da-
durch jede Spontanitédt verloren haben. Zumindest das
ist Dario, der ihr noch immer schweigend gegeniiber-
sitzt, hoch anzurechnen: Er hat spontan Zeit gehabt. Ein
Punkt fiir ihn.

Vor Malou steht ein Glas Weifsiwein, Dario trinkt Bier.
Sie stofden an, doch mehr als ein Prosit ist ihm nicht zu
entlocken. Es ist klar, dass Malou das Gesprach in Gang
halten muss, wenn sie sich nicht den ganzen Abend
gegeniibersitzen wollen wie zwei stumme Fische.

»Du wohnst also auch in der Stadt?«

»]a,«
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Stille.

»Und du meinst, wir seien uns schon mal begegnet?«

»Ja, aber ich weif§ nicht mehr, wo.«

Pause.

Hoffentlich, denkt Malou, habe ich ihn nicht irgend-
wann verhaftet. Sie studiert Darios Gesicht, doch es
kommt ihr nicht bekannt vor. Auch er mustert sie auf-
merksam und blinzelt nervos. Weit unter ihnen rauscht
das Wasser der Aare, das im Schwellenmaitteli tiber das
Stauwehr hinabstiirzt, hinter ihnen auf dem Rasen spie-
len Kinder vergniigt Fangen, an den Tischchen neben ih-
nen plaudern die Menschen angeregt miteinander. Hin
und wieder bricht ein Lachen aus dem Stimmenteppich
heraus. Alle scheinen sich zu amiisieren, wiahrend Malou
langsam die Fragen ausgehen.

»Was arbeitest du denn so?« In der gleichen Sekunde,
in der Malou den Satz ausspricht, realisiert sie, wie fan-
tasielos er sich anhort.

»Ich arbeite in einem Heim fiir schwer erziehbare Ju-
gendliche.«

So viele Worte am Stiick sind ein neuer Rekord. Viel-
leicht, denkt Malou, wird das doch noch etwas. Womog-
lich ist er einfach schiichtern.

»Dann haben wir etwas gemeinsam; ich arbeite mit
schwer erziehbaren Erwachsenen.«

»Was machst du genau?«

Endlich stellt er eine Frage — allerdings just jene, die
Malou nicht gleich zu Beginn beantworten mag. Es gibt
Mainner, die finden es abenteuerlich, dass sie ein Bulle ist.
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Es gibt andere, die stehen auf und verschwinden, sobald
sie es erfahren.

»Nein, erzdhl du.« Malou weicht aus. »Warum hast du
den Job gewahlt? Ich stelle mir die Arbeit schwierig vor.«

»Das ist sie auch!«

Auf einmal scheint ein anderer Mensch vor Malou zu
sitzen. Die Worte sprudeln plétzlich aus Dario heraus, als
hétte sie per Knopfdruck eine Schleuse gedffnet. Er er-
zdhlt ihr, dass er einen schrecklichen Tag hinter sich hat,
dass er beinahe von zwei Jugendlichen verpriigelt wor-
den wére und dass er sich die Frage stellt, ob er den Job
aufgeben soll.

»Am Abend bist du mit den Nerven am Ende, und kei-
ner dankt es dir.« Dario zuckt ratlos mit den Schultern.

»Warum hast du dich denn entschieden, in dem Heim
zu arbeiten?«, hakt Malou nach.

»Ich weif$ nicht.« Dario zdgert. »Doch, eigentlich weif3
ich es schon. Es ist wegen Anna.«

Malou atmet tief ein. Sie macht sich darauf gefasst,
dass sie gleich eine ungliickliche Liebesgeschichte zu
horen bekommt. Auch das wiére nicht das erste Mal.
Manche Ménner verspiiren aus unerkldrlichen Griinden
schon beim ersten Date den Drang, das ganze Drama zu
schildern, das sie mit ihrer Ex-Partnerin erlebt haben. Wo-
bei die Rollen der Schuldigen und des Unschuldigen so-
fort verteilt sind. Doch die erwartete Jammertriade folgt
nicht, Dario schweigt.

»Wer ist Anna?«, fragt Malou darum vorsichtig nach.

»Anna ist meine Mutter, die mich verlassen hat, als

40



