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Prolog

Er macht sich so klein wie möglich. Die Beine angewin-
kelt, den Kopf gesenkt, die Augen zusammengeknif-
fen. Er presst die Hände auf die Ohren, so fest, dass es 
schmerzt. Will nichts sehen, nichts hören, unsichtbar sein. 
Er zittert am ganzen Körper, möchte weinen, aber die 
Angst ist größer. Still sein. Sich nicht rühren. Wenn Papa 
ihn nicht findet, vergisst er vielleicht, dass es ihn gibt.

Doch sein Herz schlägt viel zu laut, es wird ihn be-
stimmt verraten. Wenn du dich fürchtest, denk an etwas 
Schönes, sagt Mama immer. Verzweifelt versucht er, sich 
an etwas Schönes zu erinnern, doch es fällt ihm nichts ein. 
Ohne dass er es merkt, beginnt er leise zu summen und 
sich dabei kaum merkbar vor und zurück zu wiegen, vor 
und zurück. Er muss an etwas Schönes denken. Sich nicht 
rühren. Unsichtbar sein.

Obwohl er sich die Ohren zuhält, hört er ihn brüllen. 
Es klingt, als wäre er weit weg, aber er weiß, dass er ganz 
nah ist. Die Worte versteht er nicht, aber er spürt den 
Hass darin. Dann plötzlich ein Schrei, der sich anfühlt 
wie ein Schmerz. Er zuckt zusammen und unterdrückt 
ein Wimmern.
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Er will aufstehen, rausgehen, davonrennen, so weit 
weg wie möglich, doch er traut sich nicht. Sich nicht be-
wegen. An etwas Schönes denken. An Mama, die ihm die 
Gutenachtgeschichte vorliest. Ihm kommt das Märchen 
von Räuber Hotzenplotz in den Sinn, er denkt an das 
Feenkraut, das Kasperl unsichtbar macht. Er möchte wie 
Kasperl sein, der den Räuber überlistet. Aber er ist nicht 
Kasperl, er hat nicht so viel Mut. Könnte er sich doch nur 
verzaubern … unsichtbar werden – oder fliegen können, 
das möchte er auch.

Geräusche dringen zu ihm durch. Etwas knallt gegen 
eine Wand, stürzt zu Boden. Er zuckt zusammen. Keinen 
Laut von sich geben. Unsichtbar sein.

Über seinem Kopf hängen Papas gebügelte Hemden. 
Er trägt sie nur im Büro. Wenn Papa von der Arbeit nach 
Hause kommt, hört er schon an seinen Schritten, ob es 
ein guter Abend wird oder ein schlechter. Heute waren 
seine Schritte schwer und schleifend. Es begann bereits, 
als er die Tür öffnete. Versteck dich, hat sie gesagt. Ver-
steck dich, schnell!

Er ist wie immer in den Schrank gekrochen. Und wie 
jedes Mal wird ihm schon wieder schlecht vom Gestank 
der kleinen weißen Mottenkugeln, die Mama auf die Wä-
sche legt. Der Geruch wird ihm sein Leben lang Übel-
keit verursachen, doch das ahnt er noch nicht. In sei-
nem Jetzt existiert keine Zukunft – im Jetzt gibt es nichts 
anderes auf dieser Welt als ihn selbst, den kleinen Jun-
gen, der regungslos im dunklen Schrank sitzt, obwohl 
er sich vor der Dunkelheit fürchtet, und der sich doch 
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nicht raustraut, weil draußen alles noch viel schlimmer 
ist als drinnen.

In dem Augenblick erschüttert ein Knall das Haus. Er 
spürt ihn am ganzen Körper, es zerreißt seine Ohren. Er 
kreischt laut auf und hält sich schützend die Arme über 
den Kopf. Auf einmal ist da ein Rauschen wie ein Was-
serfall, es dauert einen Moment, bis er begreift, dass der 
Lärm in seinen Ohren sitzt. Das Rauschen wird leiser, 
verschwindet, und plötzlich herrscht Stille.

Er wartet. Vielleicht möchte er doch lieber Räuber Hot-
zenplotz sein, der starke, böse Mann. Weil der sich vor 
nichts und niemandem zu fürchten braucht. Warum ist es 
so still? Vorsichtig öffnet er die Augen. Durch eine Holz-
spalte in der Schranktür fällt ein schmaler Streifen Licht. 
Er beugt sich nach vorn, hält sein Auge möglichst nahe 
an den Spalt und versucht hindurchzulinsen. Er erkennt 
den beigen Teppich, ein Bein des Bettgestells, mehr nicht. 
Er möchte nachsehen, doch er wagt es nicht. Wie verstei-
nert kauert er im Schrank, selbst wenn er wollte, könnte 
er sich nicht rühren, er fühlt sich wie eingefroren. Sogar 
das Atmen fällt ihm schwer.

Es ist zu ruhig. Die Stille macht seine Angst noch grö-
ßer.

7



1.

Nicht vergessen: Heute, 14 Uhr. Es kommt sonst keiner. Danke! 
LG Ludwig.

Mist! Malou Löwenberg klickt die Nachricht weg. Sie 
hat den Termin völlig verschwitzt und verflucht sich 
selbst dafür, dass sie Ludwig letzte Woche zugesagt hat. 
Ludwig, der alte Friedhofsgärtner, der beste Freund ihres 
Vaters – damals, als Vater noch ein anderer war.

»Einmal Palak Paneer für die Frau Malou!«, brüllt Sha-
hid hinter der Theke in einer Lautstärke, als müsse er ein 
Wett-Schreien gewinnen. Trotzdem geht seine Stimme 
beinahe im dudelnden Bollywood-Song unter, der aus 
den Lautsprechern dröhnt. Im antik anmutenden TV-
Kasten über Shahids Kopf tanzen schöne Frauen in bun-
ten Saris in Endlosschleife.

Malou blickt auf die Uhr; fast halb zwei, das ist noch zu 
schaffen, doch fürs Essen bleibt eigentlich keine Zeit. Da-
bei hat sie bereits das Frühstück wegen eines vermeint-
lichen Einsatzes sausen lassen, der sich vor Ort als Fehl-
alarm entpuppte. Ihr Magen knurrt unbehaglich. Also 
greift Malou trotzdem zum Teller, den Shahid ihr über 
die Theke reicht, stellt sich damit an einen Stehtisch und 
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schaufelt eiligst übergroße Bissen Spinat und Frischkäse 
in sich hinein. Fünf Gabeln müssen reichen, danach muss 
sie los, wenn sie rechtzeitig auf dem Friedhof sein will. 
Handy einstecken, Tasche umhängen, noch ein letzter 
Bissen … die Gabel entgleitet ihr um ein Haar, sie kann 
sie gerade noch fassen, doch die Ladung Spinat landet 
nicht in ihrem Mund, sondern auf ihrem Pulli, exakt auf 
Brusthöhe.

»Verflucht!«, schimpft sie, ohne dass jemand sie hört; 
die Musik ist viel zu laut.

Mit der Papierserviette versucht Malou den Fleck has-
tig wegzuwischen, was nur bedingt gelingt: Er wird zwar 
blasser, dafür umso größer. Grün auf Gelb, großartig, das 
perfekte Outfit, um eine Grabrede zu halten, denkt sie 
sarkastisch. Ein Glück, dass niemand außer Ludwig sie 
sehen wird.

Es kommt sonst keiner.
Malou überlegt, ob sie mit einem Uber oder mit einem 

Taxi zum Bremgartenfriedhof fahren soll, doch sie ent-
scheidet sich für den Roller; damit bewegt sie sich in der 
Stadt am schnellsten. Sie winkt Shahid kurz zu und erntet 
einen tadelnden Blick, weil sie ihr Essen praktisch unbe-
rührt stehen lässt. Sie zuckt mit den Schultern. Er kennt 
das schon: Seine Imbissbude in der Berner Altstadt liegt 
nur wenige Minuten von der Polizeizentrale entfernt und 
ist seit Jahren Malous erste Anlaufstelle, wenn sie Hunger 
hat – und sie kann nicht mehr zählen, wie oft sie wegen 
eines Einsatzes vorzeitig aufbrechen musste.

Als Malou hinaus in die Gasse tritt, rumpelt über ihr 
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ein Donner. Sie blickt hoch und sieht, wie sich eine regen-
schwere Wolke vor die Sonne schiebt. Das hat ihr gerade 
noch gefehlt! Doch wenn sie schnell genug fährt, wird 
sie dem Regen entkommen. Das hofft Malou zumindest.

Bruna, so nennt sie ihre schokoladenbraune Vespa, 
steht auf dem Fahrradparkplatz gleich gegenüber. Malou 
hat deswegen kein schlechtes Gewissen – es gibt schlicht 
zu wenig Motorrad-Abstellplätze in dieser Stadt. Trotz-
dem ist sie froh, dass man ihr den Beruf nicht an der Nase 
ansehen kann, wenn sie Bruna jeweils nicht ganz legal 
hier parkt. Mit ihrem roten Kurzhaarschopf und dem 
Zungenpiercing, das frech aufblitzt, wenn sie spricht, 
würde Malou eher als Barkeeperin in einem linksauto-
nomen Kulturzentrum durchgehen. Ganz zu schweigen 
von dem kleinen roten Stern, den sie sich in einer durch-
zechten Nacht im Suff hat zwischen die Schulterblätter 
stechen lassen. Eine Jugendsünde. Zum Glück bekommt 
kaum jemand das Tattoo je zu Gesicht.

Malou öffnet den Topcase-Koffer, entnimmt ihm den 
Helm. Schon malen fette Regentropfen dunkle Punkte 
auf den Asphalt. Doch sie hat keine Wahl: Nur mit dem 
Roller hat sie eine Chance, rechtzeitig auf dem Friedhof 
zu sein. Sie setzt den Helm auf und tritt auf den Kickstar-
ter. Zum Glück springt der Motor an, das ist bei Brunas 
fortgeschrittenem Alter keine Selbstverständlichkeit. Ma-
lou schafft es knapp zum Stadtzentrum hinaus, bis aus 
den Tropfen zuerst Bindfäden werden und schließlich ein 
Graupelschauer einsetzt.

»Heilandsack!«
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Ihr Schimpfen nützt nichts, es wird nur noch schlim-
mer: Hagelkörner knallen auf ihren Helm und gegen das 
Visier, kleine, spitze Nadelstiche malträtieren ihren Kör-
per. Die Straße verwandelt sich in eine weiße Rutsch-
bahn, zum Glück ist sie gleich da. Malou bremst nach 
der Kreuzung vorsichtig ab, will rechts in die Friedhofs-
einfahrt einbiegen, da zieht es ihr auf dem glitschigen 
Zebrastreifen das Vorderrad weg. Bevor sie begreift, was 
passiert, liegt sie schon am Boden.

»Scheiße!«, flucht Malou laut. »Scheißtag!«
Tage wie diese gehören aus dem Kalender gestrichen, 

und zwar schon, bevor sie begonnen haben. Hätte sie 
Ludwig bloß gesagt, sie hätte keine Zeit! Aber sie schafft 
es einfach nicht, Nein zu sagen, wenn er bei ihr anklopft.

Malou kann sich nicht erinnern, wie und wann es an-
gefangen hat. Schon als sie noch ein kleines Mädchen 
war, hat Pa sie jeweils mitgenommen, wenn zu einer Be-
erdigung keine Trauergäste angemeldet waren. Ihr Va-
ter besaß ein kleines Bestattungsinstitut in Bern. War je-
mand gestorben, der weder Freunde noch Angehörige 
hatte, standen die kleine Malou, ihr Vater und Ludwig, 
der Friedhofsgärtner, zu dritt am frisch ausgehobenen 
Grab. Keiner hat einen einsamen Tod verdient, hatte Pa 
immer gesagt. Er sprach dann jeweils einige Worte zum 
Abschied, und seit er dazu nicht mehr in der Lage ist, hat 
sie den Job übernommen. Nicht ganz freiwillig; es hat 
sich so ergeben, weil Ludwig nicht die richtigen Worte 
findet. In der Regel macht es Malou nichts aus, im Gegen-
teil; es gibt ihr sogar ein gutes Gefühl, jemandem einen 
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letzten Gefallen zu erweisen, obwohl oder vielleicht ge-
rade weil sie den Menschen nicht gekannt hat.

Heute aber macht es ihr sehr wohl etwas aus: Hätte 
Ludwig sie nicht aufgeboten, säße sie jetzt nicht hier in 
einer Pfütze mitten auf der Straße. Zum Glück scheint 
nicht viel passiert zu sein. Malou rappelt sich hoch, klopft 
sich ab und versucht herauszufinden, ob noch alles dran 
und noch alles heil ist. Handgelenk und Ellenbogen sind 
aufgeschürft, nicht schlimm, das Knie schmerzt etwas, 
die Jeans ist zerrissen, der Stoff blutverfärbt, aber auch 
hier: nur eine Schramme. Sie scheint sich nicht ernsthaft 
verletzt zu haben, Bruna allerdings hat etwas mehr abge-
kriegt: Der rechte Rückspiegel ist abgebrochen, ein übler 
Kratzer ziert die Backe des Rollers. Malou hebt den Spie-
gel auf und stemmt mit einem Ächzen die Vespa hoch. 
Sie schiebt Bruna Richtung Friedhofseingang und stellt 
sie davor ab. Hätte sie sich doch ein Taxi genommen, 
denkt Malou, als sie über den Kiesweg zum Kremato-
rium humpelt.

»Da bist du ja!«, ruft Ludwig ihr entgegen. Er scheint 
ihren desolaten Zustand nicht einmal zu bemerken. 
»Danke, dass du kommen konntest.«

»Hallo, Ludwig.« Malou versucht so zu tun, als wäre es 
das Normalste auf der Welt, völlig durchnässt, mit Loch 
in der Hose, Spinatfleck auf dem Pulli und aufgeschürf-
tem Knie als einziger Trauergast zu einer Beerdigung zu 
erscheinen.

»Das Wetter passt zum heutigen Tag.« Ludwig reicht 
ihr einen Schirm.
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So kann man es auch sehen, denkt Malou – als ob der 
Schirm jetzt noch etwas bringen würde. Sie will gerade 
zu einer Schimpftirade ansetzen, über das Wetter und 
die Straße und darüber, dass sie mit knapp vierzig Jah-
ren noch immer nicht gelernt hat, Nein zu sagen, doch 
da blickt sie auf die Urne neben Ludwigs Füßen und 
wird sich auf einen Schlag bewusst, dass viele noch um 
einiges übler dran sind. Wie auf Knopfdruck hört der 
Hagelschauer auf, wenigstens etwas. Er wird von einem 
feinen Sommerregen abgelöst, der sich wie Dunst an-
fühlt.

»Es weiß niemand, dass wir das heute tun«, flüstert 
Ludwig so leise, dass Malou ihn kaum versteht.

Sie wundert sich, was er damit meint, doch sie fragt 
nicht nach, sie will das hier so schnell wie möglich hin-
ter sich bringen. Ludwig blickt noch einmal zum Himmel 
hoch, dann seufzt er, schließt den Schirm, stellt ihn in die 
Ecke, bückt sich nach der Urne und umfasst sie mit bei-
den Händen.

»Bist du bereit?«
Malou nickt. Im Gleichschritt gehen sie los, sie kennt 

den Weg; die Toten ohne Familie und Freunde werden im 
Gemeinschaftsgrab beigesetzt, auf einer kleinen Wiese, 
wo die Urne in den Boden gelassen oder die Asche di-
rekt in die Aschengruft gegeben wird. Sie geben ein selt-
sames Gespann ab, als sie bedächtig den langen, geraden 
Weg entlangschreiten, an dessen Seiten die Bäume Spalier 
stehen: Der alte Friedhofsgärtner, der eigentlich schon 
vor Jahren in Rente hätte gehen müssen, und neben ihm 
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die Polizistin, die ihren Schirm ausstreckt, damit Ludwig 
 trocken bleibt, während sie selbst aussieht, als wäre sie in 
eine Regentonne gefallen.

Vor dem Gemeinschaftsgrab hält Ludwig inne, es ist 
bereits ein Stück Erde ausgehoben, ein kleines, vierecki-
ges Loch, in dem die Urne ihren letzten Bestimmungsort 
finden wird. Der Regen fällt wieder stärker. In der Stille, 
die so manchem Friedhof eigen ist, ist nichts als das Pras-
seln der Tropfen auf dem Schirm zu hören.

»Du kannst anfangen.« Ludwig nickt Malou zu.
Erst jetzt fällt ihr ein, dass sie nicht einmal weiß, ob sie 

hier eine Frau oder einen Mann zu Grabe tragen.
»Wie hieß der Mensch?«
Sonst gibt Ludwig ihr immer im Voraus Namen und 

Alter der verstorbenen Person bekannt. Er wird es wohl 
vergessen haben. Auch er ist nicht mehr der Jüngste.

»Der Mann hieß Sascha Vogt. Er wurde achtundzwan-
zig Jahre alt.«

Malou räuspert sich, sie will gerade zu einer ihrer kur-
zen Reden ansetzen, die sie in verschiedenen Variatio-
nen auswendig kennt, doch im nächsten Augenblick er-
starrt sie. Sie braucht ein paar Sekunden, um sich wieder 
zu fassen.

»Sascha Vogt? Der Sascha Vogt?«
»Ja. Keiner hat einen einsamen Tod verdient. Nicht ein-

mal er.«
»Echt jetzt? Und das sagst du mir erst jetzt?« Malou 

wird laut. Sie ist fassungslos, dass Ludwig ihr verschwie-
gen hat, wen er da in der Urne bei sich trägt.
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»Hätte ich es dir im Voraus gesagt, wärst du nicht ge-
kommen.«

»Natürlich wäre ich nicht gekommen! Du hast mich he-
reingelegt!« Malou verspürt den starken Drang, Ludwig 
mit dem Schirm eins überzuziehen.

»Ich wollte nicht, dass du mich im Stich lässt.«
»Himmel, Ludwig! Der Kerl hat vor drei Wochen meh-

rere Frauen erschossen! Er ist ein Attentäter, ein Frauen-
hasser!«

»Trotzdem hat er eine würdige Beerdigung verdient. 
Er ist auch nur ein Mensch.«

»Da bin ich mir nicht so sicher!«
»Jetzt hörst du dich an wie ein Bulle.«
»Ich bin ein Bulle! Ich war dort! Ich habe das Blutbad 

gesehen, das er angerichtet hat, der Scheißkerl!«
»Malou, bitte! Nicht auf dem Friedhof …«
Malou vernimmt ein Rascheln. Wahrscheinlich hat sie 

eines der Rehe aufgescheucht, die an ruhigen Tagen hier 
nach Nahrung suchen. Sie versucht, sich zu beruhigen. 
Doch alles in ihr drin sträubt sich dagegen, die letzten 
Worte für diesen Menschen zu sprechen. Für Sascha Vogt, 
den Frauenmörder.

»Können wir es nicht einfach rasch hinter uns brin-
gen?« Ludwig klingt bittend, er weiß, welchen Ton er bei 
ihr anschlagen muss.

»Was zum Teufel soll ich denn sagen?« Malou fährt 
sich fahrig durchs nasse Haar. Sie hasst es, hier zu sein, 
am liebsten würde sie Ludwig einfach stehen lassen und 
gehen.
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»Irgendetwas.« Ludwig zögert. »Aber nichts Gemei-
nes.«

»Sag du doch was!«
»Ich kann nicht!«
»Und ich soll dann können?«
»Es bringt nichts, hier am offenen Urnengrab herum-

zustreiten. Ich bitte dich!«
Malou gibt nach. Sie räuspert sich, sucht nach Worten, 

die sie nicht finden will, richtet sich gerade auf und be-
trachtet das dunkle, viereckige Loch in der nassen Erde.

»Ich stelle nun die Urne ins Grab«, kündigt Ludwig an, 
als ob sie das nicht sehen würde.

In Malous Hals scheint etwas festzustecken, sie hustet 
kräftig, bevor sie zu ihrer Rede ansetzt.

»Sascha Vogt. Ruhe auch du in Frieden. Vor allem ruhe! 
Ich bin froh, dass du nicht mehr lebst.«

Sie schaut zu, wie Ludwig zum Spaten greift und das 
Loch zuschaufelt. Als sie wieder aufblickt, meint sie in 
einem Busch hinter den Gräberreihen eine Bewegung 
wahrzunehmen. Ein Reh? Irritiert versucht sie auszuma-
chen, ob es sich um ein Tier handelt, dem Geräusch nach 
muss es etwas Großes sein. Doch sie sieht nichts. Als sie 
sich abwendet, schaudert sie.
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2.

Bastians Kopf knallt gegen die Wand. Er sackt zusam-
men und sinkt zu Boden, doch das hält Liam nicht davon 
ab, weiter auf ihn einzudreschen. Ein Tritt in den Bauch. 
Bastian entweicht ein dumpfes Grunzen. Er windet sich. 
Liam holt schon wieder zum nächsten Schlag aus.

»Liam!« Dario stürzt quer durch den Aufenthaltsraum, 
er will dazwischengehen, doch sein Fuß bleibt an einem 
Stuhlbein hängen, und er knallt der Länge nach hin.

Die Jungs, die gerade noch Liam angefeuert haben, joh-
len begeistert. Dario ignoriert sie, kommt wieder auf die 
Beine, kriegt Liam am Pulli zu fassen und zerrt mit al-
ler Kraft daran. Ein Ratschen verrät, dass der Stoff reißt. 
Liam hält inne, dreht sich um und starrt erst seinen Pulli, 
dann Dario ungläubig an.

»Mein Nike-Hoodie!«
Wenigstens hat er von Bastian abgelassen, denkt Dario. 

Doch nun richtet sich Liams Wut gegen ihn.
»Du Drecksau!«, brüllt Liam Dario ins Gesicht. Dann 

wendet er sich  Bastian  zu. »Hast du gesehen, was der 
Psycho gemacht hat?«

»Schluss jetzt!« Dario versucht, äußerlich ruhig zu 
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 bleiben. Um keinen Preis dürfen die Jungs ihm seine Un-
sicherheit anmerken. Zu seinem Erstaunen ist Bastian be-
reits wieder auf den Beinen. Dass er aus der Nase blutet, 
kümmert ihn offensichtlich nicht. Auch scheint er bereits 
vergessen zu haben, wer der Verursacher seiner Blessur 
ist: Er stellt sich neben Liam, begutachtet den Pulli und 
wirft Dario ebenfalls einen hasserfüllten Blick zu. Bas-
tian ist etwa gleich groß wie Dario, Liam überragt ihn 
um einen halben Kopf. Dario weiß, dass er keine Chance 
hätte, wenn sie auf ihn losgingen; beide sind durchtrai-
nierte Kraftpakete. Er fühlt sich völlig überfordert.

»Was geht hier ab?«, fragt in dem Moment eine Stimme 
hinter ihm. Michael, sein Kollege und Vorgesetzter. Dario 
atmet innerlich auf. Gerade noch mal gut gegangen. Zu 
zweit werden sie die Situation beruhigen können.

»Forster ist durchgedreht, er ist auf mich losgegan-
gen und hat meinen Hoodie zerrissen! Dabei hab ich gar 
nichts getan!«

»Das heißt Herr Forster!«, sagt Michael scharf. »Und 
Bastians Nase sieht nicht danach aus, als ob du nichts 
getan hättest.«

»Das war nicht Liam. Ich bin über den Stuhl gestürzt 
und blöd gegen die Wand geknallt.« Bastian lügt, ohne 
mit der Wimper zu zucken.

Na super, das nennt man Dankbarkeit, denkt Dario 
frustriert, während er den Blick seines Kollegen sucht 
und die Augen verdreht. In Momenten wie diesen hasst 
er seinen Job, mehr noch, er fürchtet ihn. Gerade eben hat 
er richtig Angst gehabt, das darf nicht passieren. Und das 

18



alles ausgerechnet heute, an seinem Geburtstag – wobei 
hier niemand weiß, dass er etwas zu feiern hätte. Wobei, 
feiern … das macht er nicht. Nicht an diesem Tag. Dario 
schüttelt den Gedanken ab.

Es ist an der Zeit, sich nach einem neuen Beruf umzu-
sehen, denkt er. Tramchauffeur, zum Beispiel, oder Kran-
kenpfleger, bloß nichts mehr mit schwer erziehbaren Ju-
gendlichen, das ist auf Dauer nicht auszuhalten. Am 
Ende des Tages sagt einem nicht einmal jemand danke.

»Bastian, du gehst in die Krankenstation und lässt 
deine Nase verarzten. Liam, du verschwindest in dei-
nem Zimmer, ich will dich heute nicht mehr sehen, sonst 
kriegst du Hausarrest.«

»Das ist unfair! Forster hat angefangen!«, motzt Liam.
»Ausgerechnet.« Dario verwirft die Hände.
»Raus jetzt«, sagt Michael ruhig, aber bestimmt.
Bastian und Liam machen einen Abgang.
»Und ihr kümmert euch wieder um euren eigenen 

Kram.«
Die Jungs, die das Spektakel amüsiert mitverfolgt ha-

ben, murren zwar leise, wenden sich dann aber ab und 
ziehen sich zurück. Dario bewundert Michael für seine 
unaufgeregte Autorität. Er selbst kriegt die Jungs einfach 
nicht in den Griff, und er weiß nicht, woran es liegt. Es 
ist zum Verzweifeln.

»Bist du okay?« Michael reißt ihn aus seinen Gedan-
ken.

»Alles in Ordnung, danke.«
Dario sieht Michael an, dass er ihm nicht glaubt. Zu 
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Recht. Er will nur noch nach Hause, er braucht Urlaub, 
am liebsten für immer. Es gibt Tage, da saugen die Jungs 
alle Energie aus ihm raus, sodass er sich nach der Arbeit 
fühlt wie eine leere Hülle. Das ist es nicht wert. Dario 
blickt auf die Uhr; fast vier. Bald Feierabend nach seiner 
Frühschicht. Zum Glück.

»Ich mach bald Schluss. Ich schreib noch rasch den 
Rapport, dann bin ich hier weg. War ein Scheißtag, aber 
morgen wird es bestimmt besser.«

Michael nickt, obwohl sie beide wissen, dass auch der 
nächste Tag wieder schwierig sein wird.

»Schon mal drüber nachgedacht, eine Auszeit zu neh-
men? Oder wenigstens Urlaub? Der Job verschleißt dich. 
Du siehst nicht gut aus, wenn ich das so direkt sagen 
darf.«

»Es geht schon, danke.«
Noch während er den Satz zu Ende spricht, merkt Da-

rio, dass er sich selbst belügt.

Seine Stimmung wird nicht besser, als er eine Dreivier-
telstunde später mit dem Tram durch die Altstadt von 
Bern nach Hause fährt. Er lehnt den Kopf an die Fenster-
scheibe, blickt hinaus und sieht all die Menschen, die auf 
den Restaurant-Terrassen sitzen, sich zulachen, ausgelas-
sen wirken, glücklich sind. Er will so sein wie sie, doch 
die Arbeit frisst ihn auf und ermüdet ihn. Zu müde, um 
auszugehen oder um Freunde zu treffen, sogar an seinem 
Geburtstag. Zu müde, um etwas für sich selbst zu tun. Er 
ist erst fünfunddreißig und fühlt sich schon wie ein Greis.
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»Das kanns doch nicht sein«, sagt er laut.
Die junge Frau auf dem gegenüberliegenden Sitz blickt 

kurz auf, wendet sich dann aber gleich wieder ihrem 
Handy zu.

Als Dario sich für die sozialpädagogische Ausbildung 
entschieden hatte, gab es keine Zweifel. Er war sicher, dass 
er mit jungen Menschen arbeiten wollte, mit Jugendlichen, 
die es schwer hatten im Leben. Er wollte für diejenigen da 
sein, die nicht wohlbehütet in einer Familie aufwachsen 
können. So, wie damals für ihn Menschen da waren, als 
er von einem Tag auf den anderen allein war. Doch heute, 
nach über zehn Jahren im Job, muss er sich eingestehen, 
dass er sich geirrt hat: Die Jungs sind nicht wie er. Er kann 
ihnen nichts mehr geben, sie fordern ihm zu viel ab.

Aber einfach alles hinschmeißen? Und was soll er sonst 
machen, er hat doch nichts anderes gelernt?

Das Tram rumpelt um die Kurve. Die Sonnenstrahlen 
tauchen die Altstadtgasse in ein gelboranges Licht, die 
Schatten der Menschen sind lange, schlaksige Gestalten. 
Die Welt da draußen scheint mit seinem Leben nichts zu 
tun zu haben. Auf einmal fühlt sich Dario sehr allein.

Was würde sie ihm wohl raten?
Dario versucht sich vorzustellen, wie sie ihm zuhören 

würde, wenn er ihr von seinen Zweifeln erzählte. Wie sie 
mit ihm das Dafür und Dagegen abwägen würde, wenn 
er sie nach ihrer Meinung fragte. Er ist sicher, sie wüsste, 
was das Richtige für ihn wäre.

Dario schluckt schwer. Wie sehr sie ihm fehlt, obwohl 
er sich nicht an sie erinnert.
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3.

Malou nimmt zwei Stufen auf einmal, als sie im Polizeire-
vier die Treppe zu ihrem Büro hocheilt. Sie ist spät dran, 
nicht nur, weil sie unfreiwillig eine Grabrede für einen 
Attentäter gehalten hat, sondern auch, weil sie auf der 
Rückfahrt einen Umweg zu ihrem Motorradmechani-
ker einlegen musste. Er hat versprochen, sich sofort um 
Bruna zu kümmern, morgen könne sie den Roller wie-
der abholen.

Malou nickt ihren Kollegen Florence und Bernard kurz 
zu, als sie das Großraumbüro betritt, dann checkt sie als 
Erstes die Mails. Nichts passiert, seit sie am Mittag das 
Büro verlassen hat. Überhaupt herrscht grundsätzlich 
Flaute. Es ist immer dasselbe: Entweder geschieht alles 
gleichzeitig und die Welt scheint unterzugehen, oder aber 
es passiert gar nichts. Zwischentöne scheint es nicht zu 
geben.

Ihre Kollegen kümmern sich um zwei versuchte Tö-
tungsdelikte im Bereich häuslicher Gewalt, Routine-
arbeit, sie selbst hat im Moment keinen aktuellen Fall zu 
betreuen. Es ist ihr gerade recht. Die letzten Wochen ha-
ben ihr zugesetzt. Was mit ihrer Kollegin Bettina passiert 
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ist, hat sie noch nicht weggesteckt: Eine falsche Entschei-
dung, ein Finger am Abzug, eine Bewegung von ein paar 
Millimetern zu viel – schon ist man nicht mehr Polizistin, 
sondern eine Kriminelle hinter Gittern. Was Malou am 
meisten erschüttert hat, ist die Erkenntnis, dass sie in Bet-
tinas Situation sehr wahrscheinlich genau gleich gehan-
delt hätte – im Wissen um die Konsequenzen und obwohl 
sie Polizistin ist. Schließlich sind auch sie nur Menschen. 
Dass sie Bettina auf diese Art und Weise als Kollegin ver-
loren hat, macht ihr zu schaffen. Zum ersten Mal über-
haupt macht sich Malou Gedanken darüber, ob sie hier 
noch am richtigen Ort ist. Aber Polizistin zu  sein ist für 
sie mehr als ein Beruf. Es ist die Art und Weise, wie sie 
ihr Leben führen will: Im Einsatz gegen die Verbrecher, 
im Namen der Opfer.

Malou checkt ihre To-do-Liste. Alle Berichte sind ge-
schrieben, sie hat nichts Weiteres zu tun, als auf das 
nächste Delikt zu warten. Allein das erscheint ihr auf ein-
mal makaber. Darum beschließt  sie zu erledigen, was sie 
seit Monaten vor sich herschiebt: In ihrem Schreibtisch 
gibt es eine Schublade, die sie noch immer nicht aufge-
räumt hat.

Malou hat die Stelle in der Abteilung Leib und Leben 
der Kantonspolizei Bern erhalten, weil ihr Vorgänger 
vorzeitig aus dem Dienst geschieden war: Ramon wurde 
während eines Einsatzes erschossen. Als sie seinen frü-
heren Arbeitsplatz bezogen hatte, war der Schreibtisch 
noch nicht geräumt worden. Also hatte sie seine persönli-
chen Gegenstände in eine Kiste gepackt und alles andere 
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weggeschmissen – alles, außer den Inhalt dieser letzten 
Schublade, in der mehrere Hängeregister verstauben. Sie 
hatte sich vorgenommen, die Dossiers erst zu sichten, be-
vor sie sie entsorgen würde. Nur ist sie bis heute nie dazu 
gekommen.

Malou zieht die Schublade heraus, greift sich vier Re-
gister und klappt die erste Mappe auf. Der Fall 11. April, 
steht auf dem Etikett. Sie weiß sofort, worum es geht: 
Innerhalb von fünf Jahren haben sich zwei Tötungsde-
likte exakt am gleichen Datum ereignet – am 11. April 
2010 sowie am 11. April 2015, an unterschiedlichen Orten 
mit unterschiedlichen Opfern auf unterschiedliche Art 
und Weise. Nichts scheint die zwei Delikte zu verbin-
den, außer das Datum und die Tatsache, dass an beiden 
Tatorten eine identische männliche DNA-Spur gesichert 
wurde, die mit größter Wahrscheinlichkeit dem Täter zu-
zuordnen ist. Zwei Mal der gleiche Täter. Trotzdem sind 
beide Fälle bis heute ungeklärt: In der DNA-Datenbank 
gab es keinen Treffer. Malou fragt sich, ob Ramon etwas 
Neues zu den beiden Cold Cases herausgefunden hat, 
doch ihre Hoffnung zerschlägt sich schnell: Die Mappe 
enthält einzig Zeitungsartikel über die Verbrechen, mehr 
nicht. Malou wirft sie in die Plastikkiste, in der das Alt-
papier gesammelt wird.

Das zweite Dossier ist mit dem Namen Nathalie be-
schriftet. Der Name sagt Malou nichts. Sie schlägt die 
Mappe auf, überfliegt die ersten Seiten des kopierten 
Rapports; ein Vermisstenfall. Nathalie Kipfer, siebenund-
dreißig, hielt sich am Nachmittag des 7. August 2016 mit 
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Freundinnen und deren Kindern in einem Wald bei Inter-
laken auf, wo sie Fang den Wolf spielten. Von einem Au-
genblick auf den anderen war sie verschwunden. Ihre 
Freunde dachten zunächst, Nathalie sei vorzeitig nach 
Hause gegangen, doch dort trafen sie sie nicht an. Also 
riefen sie die Polizei. Die Suche wurde sofort lanciert, 
doch von der Frau fehlte jede Spur, fast so, als wäre sie 
vom Erdboden verschluckt worden. Malou schüttelt den 
Kopf; es gibt nichts, das es nicht gibt. Neben der Kopie 
des Rapports liegen der Akte handschriftliche Notizen 
bei, die von Ramon stammen müssen. Malou liest die 
Stichworte durch, erkennt darin aber keinen Sinn, sie ist 
sich nicht mal sicher, ob sie sich auf den Fall beziehen. Sie 
zögert, dann legt sie die Mappe auf den Schreibtisch. Sie 
wird ihren Chef Sandro Bandini danach fragen.

Auf dem nächsten Hängeregister liest Malou den Na-
men Carole Stein. An diesen Fall erinnert sie sich, obwohl 
sie damals, als die Koma-Patientin Carole Stein entführt 
worden war, noch nicht in der Abteilung gearbeitet hat. 
Bandinis Team konnte den Fall lösen. Malou blättert die 
Unterlagen trotzdem rasch durch. Sie enthalten nichts, 
das archiviert werden sollte, also wirft sie auch dieses 
Dossier in die Kiste mit dem Altpapier.

Die letzte Mappe ist nicht näher bezeichnet. Als Ma-
lou sie aufklappt, blickt sie einer jungen Frau mit kur-
zem schwarzem Haar und runder Brille ins Gesicht. Sie 
streckt der Person hinter der Kamera mit frechem Grin-
sen die zu einem Victory-Zeichen gespreizten Finger 
entgegen. Darunter steht, dass die sechsundzwanzig-
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jährige Beatrice Strebel aus Deutschland seit dem 5. Mai 
1996 als vermisst gilt. Die Radiojournalistin arbeitete für 
einen Schweizer Lokalsender und war per Anhalter nach 
Biel unterwegs, um über eine Ausstellung des Fotomu-
seums zu berichten, doch dort ist sie nie angekommen. 
Malou blättert weiter und stößt auf einen Zeitungsarti-
kel, auf dem jemand mit gelbem Leuchtstift einige Stel-
len angestrichen hat. Demnach wurden vier Jahre nach 
Beatrice’ Verschwinden in einem abgelegenen Waldstück 
ihre sterblichen Überreste entdeckt. Malou findet nichts 
darüber, ob der Täter je gefasst werden konnte. Sie wird 
Sandro fragen, ob Ramon an diesen Fällen gearbeitet hat, 
vielleicht kann sie sich ja dem einen oder anderen Cold 
Case annehmen. Malou holt in der kleinen Büro-Küche 
einen nassen Lappen, setzt sich neben dem Schreibtisch 
auf den Boden und macht sich daran, die Schublade aus-
zuwischen.

»Was machst du da? Verspäteter Frühjahrsputz?«
Malou blickt auf. Ihr Chef Sandro steht vor ihr und 

schaut auf sie hinab.
»Ich habe die letzten Akten von Ramon gesichtet, die 

er in seinem Schreibtisch aufbewahrt hatte.«
Sofort verschwindet das leise Schmunzeln aus Sandros 

Gesicht. Ramons Verlust lastet noch immer schwer auf 
dem Team.

»Danke, das hätte eigentlich erledigt werden sollen, be-
vor du seinen Arbeitsplatz bezogen hast.«

»Ich bin auf zwei Dossiers gestoßen.« Malou erhebt 
sich. »Sagt dir der Name Beatrice Strebel etwas?«
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»Ja, natürlich.«
»Wurde der Täter je gefasst?«
»Leider nein.«
»Ein Cold Case … hat sich Ramon damit beschäftigt?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Vielleicht ist er auf etwas gestoßen …«
»Ich glaube kaum. Ich bin sicher, dass damals alles Men-

schenmögliche unternommen wurde, jedoch erfolglos.«
»Aber heute ist mehr möglich als 1996 … Ich könnte 

prüfen, ob man an den Asservaten Spuren sichern kann, 
die man damals noch nicht auswerten konnte.«

»Ach, Malou, wir haben so viele ungelöste Fälle – aber 
wir haben schlicht nicht die Zeit, jeden aus dem Archiv 
zu holen und ihn neu aufzurollen. Manchmal muss man 
akzeptieren, dass nicht jedes Verbrechen aufgeklärt wer-
den kann.«

Malou will gerade widersprechen, sie ist anderer Mei-
nung. Doch sie schweigt; sie mag keine Diskussion vom 
Zaun brechen.

»Ich könnte doch zumindest mal reinschauen, solange 
ich nichts anderes zu tun habe.«

»Nein. Falls was passiert, musst du sofort einsatzbereit 
sein. Bestimmt hast du nach dem Stöckelschuh-Fall einen 
Berg Überstunden angehäuft. Mach ein paar Tage frei, 
damit du Energie tanken kannst. Ich bin sicher, es dau-
ert nicht lange, bis wir wieder alle Kräfte nötig haben.«

»Aber …«
»Ich meine es ernst. Wenn wir schon mal Zeit zum Aus-

ruhen haben, müssen wir sie nutzen.«

27



Womöglich hat Sandro recht, denkt Malou. Die letzten 
Wochen waren emotional anstrengend. Vielleicht werden 
ihr ein paar freie Tage guttun.

»Okay, ich bleib morgen mal zu Hause. Aber melde 
dich, falls ihr mich braucht.«

»Darauf kannst du wetten.«

Eine halbe Stunde später fährt Malou im Tram über die 
Kornhausbrücke Richtung Altstadt. Als sie aus dem Fens-
ter blickt, sieht sie die Menschen auf dem Kornhausplatz 
an den Tischen sitzen, lachend, ausgelassen ihren Feier
abenddrink genießend, und sie fragt sich, was sie mit 
dem angebrochenen Abend anfangen soll, jetzt, da sie 
morgen unverhofft nicht zur Arbeit muss. Auszugehen 
wäre verlockend, ein Date wäre eine willkommene Ab-
wechslung. Also öffnet sie auf ihrem Handy die Tinder-
App und scrollt sich durch die letzten Chats. Sie we-
cken keine guten Erinnerungen, was noch untertrieben 
ist – tatsächlich waren ihre letzten beiden Verabredun-
gen mittlere Katastrophen. Beim einen Blind Date stellte 
sich heraus, dass der Mann fünfzehn Jahre älter war, als 
er angegeben hatte. Als sie ihn damit konfrontierte, er-
klärte er allen Ernstes, dass er schließlich auch auf sei-
nen Profilbildern fünfzehn Jahre jünger sei, er habe daher 
das korrekte Alter angegeben, das mit den Fotos überein-
stimme. Auf Malous Hinweis, dass er stattdessen aktuelle 
Bilder hochladen könnte, winkte er entrüstet ab: Das sei 
undenkbar, weil sich dann einzig Frauen in seinem Alter 
melden würden, die natürlich viel zu alt für ihn seien – 
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eine männliche Logik, mit der Malou nichts anfangen 
kann. Beim letzten Tinderdate – Roland oder Rolf oder 
Robert – musste sie einen narzisstischen Monolog über 
sich ergehen lassen, und als sie im Anschluss eine Fortset-
zung im Bett freundlich ablehnte, stellte er ihr nach und 
versuchte sie in einer Gasse von hinten anzufallen. Sein 
Fehler, dass er ihr nicht eine einzige Frage gestellt hatte 
und daher nicht ahnen konnte, dass sie Polizistin ist. Sie 
ist sicher, dass er die Abfuhr inklusive Landung auf dem 
harten Pflaster nicht so schnell vergessen wird.

Malou löscht die Männer aus ihrer Chatliste und be-
ginnt, sich durch die neuen »Angebote« auf Tinder zu 
blättern. Sie wischt nach links, links, links, links, schnel-
ler als im Sekundentakt, keines der Gesichter weckt bei 
ihr auch nur den kleinsten Funken Sympathie. Ihr Dau-
men will gerade ein weiteres Mal nach links wischen, 
als sie stoppt und ihn in der Luft verharren lässt. Die-
ses Foto schaut sie etwas länger an. Der Mann mit dem 
Nickname Herakles sieht tatsächlich aus wie ein griechi-
scher Halbgott: Nachtschwarzer Haarschopf, dunkle Au-
gen, die halb ernst, halb belustigt in die Kamera blicken. 
Eine sehr lange, schlanke Nase, kräftige Augenbrauen 
und dünne Lippen.

Eine von Malous Freundinnen ist überzeugt, dass Män-
ner mit dünnen Lippen schlechte Küsser sind. Sie sagt 
ebenfalls, Männer mit »Augen Abstand null«, also mit 
engstehenden Augen, seien mit wenig Intelligenz aus-
gestattet. Doch Herakles’ Augen liegen zum Glück weit 
genug auseinander. Das Risiko, dass er ein  schlechter 
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 Küsser ist, nimmt Malou in Kauf, sie will ihn schließlich 
nicht gleich heiraten. Doch dann sieht sie, dass er vier 
Jahre jünger ist als sie. Männer, die vier Jahre jünger sind 
als sie, interessieren sich meist ausschließlich für Frauen, 
die mindestens fünf Jahre jünger sind. Malou wischt sein 
Bild trotzdem nach rechts.

Treffer!
Überrascht stellt sie fest, dass er ihr ebenfalls einen 

Like gegeben hat. Da Malou nicht zu jenen Frauen gehört, 
die das Gefühl haben, Männer müssten immer den ers-
ten Schritt tun, sondern im Gegenteil lieber diejenige ist, 
die die Zügel in der Hand hält, schreibt sie ihn gleich an.

Kalimera, Herakles, heute schon was vor? Wie wäre es mit 
einem Feierabendwein auf der Münsterplattform? Gruß, Ma-
lou (kein Nickname, ich habe nichts zu verbergen)

Eine Lüge, denkt sie, als sie auf den Button Senden 
drückt.

30



4.

Dario steht seit gefühlten fünf Minuten im Hausein-
gang und starrt auf seinen Briefkasten. Als ob er spüren 
könnte, dass sich darin vielleicht das befindet, vor dem 
er sich fürchtet und das er doch herbeisehnt. Schließlich 
wendet er sich ab und steigt, ohne nach der Post zu se-
hen, zu seiner Wohnung im dritten Stock hoch. Er dreht 
den Schlüssel zweimal um – er schließt immer doppelt 
ab –, betritt den Flur und stellt seine Tasche auf den Stuhl, 
der neben der Garderobe steht. Dann begibt er sich in je-
des seiner drei Zimmer – Schlafzimmer, Arbeitszimmer, 
Wohnraum. Er stellt sicher, dass niemand da ist, und 
prüft, ob jemand da war. Das scheint nicht der Fall zu 
sein; alles steht genau dort, wo er es hingestellt hat, nichts 
ist aus der Ordnung geraten, er würde es sofort merken, 
wenn etwas verändert wäre.

Er weiß, dass andere ihn einen Kontrollfreak nennen 
würden, und vielleicht ist er das auch. Aber er hat seine 
Gründe. Als er sicher ist, dass niemand in seinen privaten 
Bereich eingedrungen ist, begibt er sich ins Wohnzimmer, 
setzt sich auf das schwarze Ledersofa, stützt das Gesicht 
in die Hände und beginnt zu weinen.
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»Scheißtag«, sagt er laut, als er sich wieder etwas ge-
fasst hat.

Eine Weile sitzt er einfach nur da, starrt ins Leere und 
geht in Gedanken noch einmal die Situation von heute 
Nachmittag durch. Er fragt sich, was passiert wäre, wenn 
Michael nicht just im richtigen Moment im Aufenthalts-
raum aufgetaucht wäre. Er mag es sich gar nicht vorstel-
len. Obwohl Dario weiß, dass es so nicht weitergehen 
kann, schafft er es doch nicht, etwas zu ändern. Er hasst 
sich dafür, dass er das Leben nicht besser in den Griff 
kriegt, dafür, dass alles immer schiefläuft. Und auch da-
für, dass er an seinem Geburtstag allein zu Hause sitzt 
und heult. Am liebsten würde er sich ins Bett legen, die 
Decke über den Kopf ziehen und warten, bis der Tag vor-
bei ist. Vielleicht wird er genau das tun: ins Bett gehen 
und erst morgen wieder aus seinem Schneckenhaus her-
vorkriechen.

Doch zunächst holt er aus dem Schrank im Arbeits-
zimmer die silberfarbene Geldkassette hervor. Er klaubt 
den Schlüssel aus seinem Geldbeutel und schließt sie auf. 
Vorsichtig nimmt er die Fotografien heraus und legt sie 
einzeln vor sich auf den Tisch. Es sind nicht viele, doch 
mehr hat er nicht. Jedes Jahr an seinem Geburtstag schaut 
er sie sich an, es ist längst ein Ritual geworden, daran hält 
er sich fest wie an so vielen anderen Ritualen, die das Le-
ben für ihn erträglicher machen.

Fünf rechteckige Schwarz-Weiß-Aufnahmen, daneben 
eine Handvoll quadratische Fotos, die mal farbig waren 
und nun aussehen, als hätte sie jemand mit einem Se-
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pia-Filter aufgenommen. Er betrachtet Bild für Bild, bei 
einem hält er besonders lange inne. Es ist eine Schwarz-
Weiß-Aufnahme, ein Spiel mit Schatten und Licht. Dario 
streicht mit dem Zeigefinger sanft über das abgebildete 
Gesicht. Er schließt die Augen, seufzt schwer und fasst 
innerlich einen Entschluss: Er wird kündigen – und be-
vor er sich eine neue Arbeitsstelle sucht, wird er eine Aus-
zeit nehmen und das tun, was er schon seit vielen Jah-
ren tun will und immer wieder vor sich  her geschoben 
hat. Vielleicht aus Angst, weil es manchmal einfacher ist, 
die Wahrheit nicht zu kennen. Doch das Warten heilt die 
Wunden nicht. Dario legt die Fotos zurück in die Kas-
sette und versorgt sie wieder zuunterst im Schrank des 
Arbeitszimmers.

In dem Moment erklingt ein leises Pling aus seiner 
Tasche. Kein Signalton, den er auf Anhieb erkennt, das 
kann keine normale WhatsApp oder SMS sein. Er sucht 
sein Handy und sieht auf dem Display, dass über die Tin-
der-App eine Nachricht eingegangen ist. Das passiert sel-
ten genug – und wenn’s dann mal passiert, natürlich in 
einem Augenblick wie diesem, wenn Dario alles andere 
als in Stimmung ist, sich mit einer Frau zu treffen. Aber es 
spielt keine Rolle, nach zu vielen Enttäuschungen hat er 
die Hoffnung eh aufgegeben, auf diesem Weg eine Freun-
din zu finden. Trotzdem neigt er zu einem gewissen Fa-
talismus; dass er just in diesem Moment der Einsamkeit 
eine Nachricht erhält, ist womöglich ein Zeichen. Auch 
ist seine Neugierde zu groß, um sie zu ignorieren. Ent-
schlossen öffnet er die App.
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Das Gesicht, das auf dem Display erscheint, kommt 
ihm sofort bekannt vor. Er erinnert sich, dass er ihr einen 
Like gegeben hat, gleichzeitig ist er sicher, dass er der 
Frau mit dem frechen Kurzhaarschnitt und dem neugie-
rigen Blick auch schon mal im echten Leben begegnet ist. 
Doch er hat keine Ahnung, wo das gewesen sein könnte. 
Womöglich im Olmo-Laden, wo er manchmal Klamotten 
kauft? Nein, die Frau dort hat schwarze Haare, nicht rote. 
Der Name unter dem Foto sagt ihm nichts: Malou. Ihre 
Nachricht klingt nett, und sie ist direkt: Malou bittet um 
ein Date, heute Abend schon. Dario schüttelt unwillkür-
lich den Kopf. Einen schlechteren Tag hätte sie sich nicht 
aussuchen können. Er blickt auf die Uhr; es ist noch nicht 
ganz sechs, zeitlich wäre es also machbar, aber, nein, no 
way, er kann unmöglich in seiner üblen Stimmung zu 
einem Blind Date fahren. Dario klickt die Nachricht weg 
und legt das Telefon zur Seite. Bleibt sitzen. Denkt nach. 
Greift wieder zum Handy und öffnet die App erneut.

Hallo, Malou, danke für die Nachricht. Ich glaube, ich bin 
dir schon mal begegnet. Liebe Grüße, Herakles.

Er hält inne, löscht die letzten drei Worte, die er ge-
schrieben hat, und ersetzt sie durch: Herzlich, Dario.

Im selben Moment, in dem Dario auf Senden klickt, 
realisiert er, dass er Malou gerade unbedacht einen der 
unmöglichsten Anmach-Sprüche geschrieben hat. Wahr-
scheinlich wird er nie wieder von ihr hören. Rasch tippt 
er eine zweite Nachricht an die Unbekannte, die ihm be-
kannt vorkommt.

Entschuldige, das klang jetzt wohl gerade ziemlich plump, 
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aber ich habe wirklich das Gefühl, dich vom Sehen her zu 
kennen.

Kaum hat er die Nachricht abgeschickt, bereut er sie 
schon wieder. Wahrscheinlich macht er damit alles nur 
noch schlimmer. Er hätte sich besser vorher in Ruhe eine 
gute Antwort zurechtgelegt, statt einfach draufloszu-
schreiben. Dario will gerade eine dritte Nachricht tippen, 
da ploppt eine Mitteilung von Malou auf.

Ja, originell geht anders, aber ich verzeihe dir. Dafür bezahlst 
du den Drink auf der Münsterplattform. Um acht?

Als ob es keine Widerrede gäbe, denkt Dario, doch 
gleichzeitig realisiert er, dass er gar nicht widersprechen 
will.

Okay, acht Uhr auf der Münsterplattform. Ich werde dich 
finden!

Kaum ist die Meldung weg, fragt sich Dario, ob das 
eine gute Idee ist – wahrscheinlich wäre die Option Bett-
decke über dem Kopf die bessere gewesen.

Als Dario wenig später unter der Dusche steht, pfeift er 
eine Ohrwurm-Melodie vor sich hin, ohne sich dessen 
bewusst zu sein. Danach geht es ihm schon viel besser. 
Vielleicht, sagt er sich, wird das Date – anders als die vie-
len anderen zuvor – ja ausnahmsweise interessant oder 
sogar lustig werden. Womöglich wird er nun doch end-
lich der Frau seiner Träume begegnen, sie wird sich in 
ihn verlieben, und sie werden glücklich sein bis ans Ende 
ihrer Tage. Oder so … Auf jeden Fall wird ihm etwas Ab-
wechslung guttun.
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Es ist kurz nach sieben. In einer halben Stunde muss er 
los; es bleibt gerade noch genug Zeit, den ersten Schritt 
zu tun, um seinen Entschluss von heute Abend umzu-
setzen. Er geht rüber in die Küche, nimmt eine Rhabar-
ber-Schorle aus dem Kühlschrank, setzt sich an den Tisch 
und klappt den Laptop auf. Dario öffnet das Dokument, 
an dem er seit einer gefühlten Ewigkeit arbeitet, das er 
mindestens schon hundertmal umgeschrieben und noch 
immer nicht fertiggestellt hat. Er löscht den ersten Satz 
und schreibt ihn noch einmal neu.

Mein Name ist Dario Forster. Ich brauche Eure Hilfe.
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5.

Der Mann, der Malou gegenübersitzt, sieht verboten gut 
aus, doch leider scheint er den Mund nicht aufzukriegen. 
Wenn nicht sie redet, herrscht Schweigen. Das verspricht 
einmal mehr, ein langweiliger Abend zu werden. Malou 
fragt sich, warum sie sich das immer wieder antut. Die 
Ausbeute an interessanten Dates und aufregenden Näch-
ten ist verglichen mit dem Aufwand, den sie dafür be-
treibt, mehr als bescheiden: Auf ein abwechslungsreiches 
und im besten Fall sogar bereicherndes Blind Date kom-
men etwa drei bis vier verschwendete Abende, an denen 
sie sich zusammenreißen muss, damit sie nicht einschläft. 
Trotz der miserablen Bilanz schreibt sie doch immer wie-
der Männer auf Tinder an, sie kann sich selbst nicht ge-
nau erklären, warum.

Malous Problem ist, dass sie zwar beziehungsfrei le-
ben, aber nicht auf Sex verzichten will. Mit lockeren Affä-
ren hat es nie richtig hingehauen, weil sie nie lange locker 
blieben: Geht sie mehrmals mit dem gleichen Mann ins 
Bett, kann sie schon fast darauf wetten, dass entweder er 
sich oder sie sich verliebt, allerdings nie beide gleichzei-
tig. Und dann wird es sofort kompliziert. Darum bevor-
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zugt sie One-Night-Stands. Doch so wie der Abend ge-
rade läuft, sieht es auch heute danach aus, dass sie es sich 
besser allein bei sich zu Hause gemütlich gemacht oder 
sich mit einer ihrer Freundinnen getroffen hätte.

Mit den Freundinnen ist es aber auch so eine Sache: 
Die meisten von ihnen sind unflexibel geworden, seit 
sie Kinder haben. Und das verträgt sich nicht gut mit 
Malous Job. Sie muss zugeben, dass sie keine einfache 
Freundin ist; ihr Beruf geht immer vor, und sie kann 
nicht mehr zählen, wie viele Verabredungen sie hat ab-
sagen müssen oder, schlimmer noch, wie oft sie mit-
ten während eines gemeinsamen Abendessens aufsprin-
gen und eine Freundin sitzen lassen musste, weil sie 
zu einem Einsatz gerufen wurde. So oft, dass sie lieber 
gar keine Verabredungen mehr trifft – weil die Chance 
groß ist, dass es dann doch nicht klappt. Darum bevor-
zugt Malou kurzfristige Treffen – was schwierig ist, weil 
die Leute meist einen vollen Terminkalender und da-
durch jede Spontanität verloren haben. Zumindest das 
ist Dario, der ihr noch immer schweigend gegenüber-
sitzt, hoch anzurechnen: Er hat spontan Zeit gehabt. Ein 
Punkt für ihn.

Vor Malou steht ein Glas Weißwein, Dario trinkt Bier. 
Sie stoßen an, doch mehr als ein Prosit ist ihm nicht zu 
entlocken. Es ist klar, dass Malou das Gespräch in Gang 
halten muss, wenn sie sich nicht den ganzen Abend 
gegenübersitzen wollen wie zwei stumme Fische.

»Du wohnst also auch in der Stadt?«
»Ja.«
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Stille.
»Und du meinst, wir seien uns schon mal begegnet?«
»Ja, aber ich weiß nicht mehr, wo.«
Pause.
Hoffentlich, denkt Malou, habe ich ihn nicht irgend-

wann verhaftet. Sie studiert Darios Gesicht, doch es 
kommt ihr nicht bekannt vor. Auch er mustert sie auf-
merksam und blinzelt nervös. Weit unter ihnen rauscht 
das Wasser der Aare, das im Schwellenmätteli über das 
Stauwehr hinabstürzt, hinter ihnen auf dem Rasen spie-
len Kinder vergnügt Fangen, an den Tischchen neben ih-
nen plaudern die Menschen angeregt miteinander. Hin 
und wieder bricht ein Lachen aus dem Stimmenteppich 
heraus. Alle scheinen sich zu amüsieren, während Malou 
langsam die Fragen ausgehen.

»Was arbeitest du denn so?« In der gleichen Sekunde, 
in der Malou den Satz ausspricht, realisiert sie, wie fan-
tasielos er sich anhört.

»Ich arbeite in einem Heim für schwer erziehbare Ju-
gendliche.«

So viele Worte am Stück sind ein neuer Rekord. Viel-
leicht, denkt Malou, wird das doch noch etwas. Womög-
lich ist er einfach schüchtern.

»Dann haben wir etwas gemeinsam; ich arbeite mit 
schwer erziehbaren Erwachsenen.«

»Was machst du genau?«
Endlich stellt er eine Frage – allerdings just jene, die 

Malou nicht gleich zu Beginn beantworten mag. Es gibt 
Männer, die finden es abenteuerlich, dass sie ein Bulle ist. 
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Es gibt andere, die stehen auf und verschwinden, sobald 
sie es erfahren.

»Nein, erzähl du.« Malou weicht aus. »Warum hast du 
den Job gewählt? Ich stelle mir die Arbeit schwierig vor.«

»Das ist sie auch!«
Auf einmal scheint ein anderer Mensch vor Malou zu 

sitzen. Die Worte sprudeln plötzlich aus Dario heraus, als 
hätte sie per Knopfdruck eine Schleuse geöffnet. Er er-
zählt ihr, dass er einen schrecklichen Tag hinter sich hat, 
dass er beinahe von zwei Jugendlichen verprügelt wor-
den wäre und dass er sich die Frage stellt, ob er den Job 
aufgeben soll.

»Am Abend bist du mit den Nerven am Ende, und kei-
ner dankt es dir.« Dario zuckt ratlos mit den Schultern.

»Warum hast du dich denn entschieden, in dem Heim 
zu arbeiten?«, hakt Malou nach.

»Ich weiß nicht.« Dario zögert. »Doch, eigentlich weiß 
ich es schon. Es ist wegen Anna.«

Malou atmet tief ein. Sie macht sich darauf gefasst, 
dass sie gleich eine unglückliche Liebesgeschichte zu 
hören bekommt. Auch das wäre nicht das erste Mal. 
Manche Männer verspüren aus unerklärlichen Gründen 
schon beim ersten Date den Drang, das ganze Drama zu 
schildern, das sie mit ihrer Ex-Partnerin erlebt haben. Wo-
bei die Rollen der Schuldigen und des Unschuldigen so-
fort verteilt sind. Doch die erwartete Jammertriade folgt 
nicht, Dario schweigt.

»Wer ist Anna?«, fragt Malou darum vorsichtig nach.
»Anna ist meine Mutter, die mich verlassen hat, als 
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