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***

Therapeuten  waren  wohl  die  gefragtesten  Menschen

unserer  Zeit,  wurde  Michael  rasch  klar,  nachdem er

sich  dazu  durchgerungen  hatte,  sich  Hilfe  zu  holen,

und es lange gebraucht hatte, bis er jemanden an die

Strippe bekam. Wobei das Geschäft mit der Sexualität

und  Sinnsuche  ebenfalls  florierte  wie  nie  zuvor.  Er

vermutete, dass es da gewisse Zusammenhänge gab. 

„Sie sind Michael Fischer, nehme ich an? Sara Hansen

mein Name.“

Sie gaben einander die Hand.

„Freut  mich,  dass  Sie  mir  einen Termin  gegeben

haben“, sagte Michael vom Treppensteigen etwas au-

ßer Atem. 

„Ich hoffe, Sie haben es gut gefunden.“

„Jaja. Ich war bestimmt schon seit über zwei Jahren

nicht  mehr  in  Prenzlberg.  Ich  hatte  ganz  vergessen,

wie viele Kinderwägen und Touristen hier unterwegs

sind.“
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Sara reichte Michael einen Kleiderbügel, mit dem

er  seinen  Mantel  an  die  Garderobe  hängte,  der  ihm

plötzlich oll vorkam und für den er sich ein bisschen

schämte wie für einen verwahrlosten Freund. Er folgte

der Therapeutin, blickte sich um und wollte wissen, ob

sie ohne Couch arbeite.

„Im Nebenzimmer  steht  eine“,  sagte  Sara.  „Aber

das Erstgespräch findet hier statt.“ Sie setzte sich an

ihren Schreibtisch, nachdem Michael Platz genommen

hatte. 

Die beiden blickten sich einige Sekunden schwei-

gend an, bis Sara Michael fragte, was sie für ihn tun

könne.

Er atmete hörbar aus. „Mir geht es total beschissen

–  besonders  morgens,  aber  auch  immer  häufiger  so

zwischendurch.  Ich  weiß  auch  nicht  genau,  warum.

Die Leichtigkeit und das Unbekümmerte sind mir ab-

handengekommen. Und daran möchte ich gerne etwas

ändern und brauche etwas Unterstützung, bevor es zu

spät ist. Verstehen Sie?“, sagte er langsam, jedes Wort

wohl gewählt mit angenehmer klarer Stimme.

Sie  nickte  verständnisvoll  und  fragte  ihn,  wie  er

sein Hauptproblem beschreiben würde.

„Hmm.  Ja,  also,  gute  Frage  ...  Ich  bekomme  auf

vielen Ebenen sehr viel mit,  das ist sozusagen meine

Gabe und mein Fluch zugleich, würde ich sagen. Wo-

mit ich jetzt nicht meine, ich wäre hochsensibel oder

so ... Doch irgendwo da drinnen“, er zeigte grotesk auf

seinen Kopf, „hinter einer Art Schleier, da lauert das
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Unglück, die Hölle, ich kann sie manchmal förmlich

schmecken,  riechen  und  in  den  Händen  halten.  Die

Menschen  da  draußen  widern  mich  an.  Beinah  nie-

mand achtet mehr auf den anderen. Jeder ist nur mit

sich selbst beschäftigt und auf seinen eigenen Vorteil

und Spaß aus, hält sich für einen King, der alles kann

und weiß ... Ich weiß, so abwertend sollte man nicht

über seine Mitmenschen urteilen. Damit muss ich echt

bald aufhören,  das  ist  total  anstrengend.  Den Irrsinn

weglächeln,  darin war  ich  früher  besser  ...  Weil  ich

weiß ja, dass ich mir mit meiner ablehnenden Haltung

Fremden gegenüber nur selber schade. Ich denke, da

steckt eine Art Selbsthass hinter – oder keine Ahnung

was.“

Sara wog den Kopf dezent lächelnd hin und her wie

jemand, der einen wortkargen Inder parodierte, was ul-

kig aussah, wie Michael fand. Beinah hätte er einfach

angefangen zu lachen. Aber nein, das wäre jetzt unpas-

send,  er  musste  überzeugend  rüberbringen,  dass  er

dringend Hilfe und Unterstützung benötigte. Er dachte

plötzlich an seinen alten Freund Robinski, der ihm vor

einigen  Monaten  geraten  hatte,  eine  Psychotherapie

oder Ähnliches anzufangen. Kurz danach war er nach

Portugal  in  die  Arbeits-  und  Lebensgemeinschaft

Tamera  ausgewandert,  wo er  versuchen wollte,  freie

Liebe zu leben. Laut ihres letzten Telefonats war Ro-

binski dort nun mit gemischten Gefühlen, weil er sich

unglücklich verliebt hatte, ihm die Strukturen zu starr

und die Ideologien zu abgehoben und ihm viele Be-
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wohner zu selbstverblendet vorkamen. Er hatte jedoch

auch  von  tiefgreifenden  Prozessen  und  inneren  Ent-

wicklungssprüngen geredet. 

Michael  spürte  nun  deutlich,  wie  sehr  er  seinen

Freund vermisste und ihm nicht verzeihen konnte, dass

er ihn verlassen hatte, und dass es schon immer so war,

dass er sich bei Robinski meldete und fast nie umge-

kehrt.  Doch  davon  wollte  er  der  Therapeutin  jetzt

nichts erzählen, die immer noch geduldig darauf war-

tete, dass er weitersprach.

„In meinem letzten Roman habe ich jemanden ent-

worfen, der ich selber gerne wäre“, sagte Michael zu

seiner eigenen Überraschung. „Und an dem messe ich

mich jetzt. Ist doch bekloppt, oder? Doch im Moment

habe ich mich selbst  ganz furchtbar unter Druck ge-

setzt und mich von mir entfremdet. Natürlich könnte

ich genau darüber schreiben. Aber das schaffe ich eben

gerade nicht, weil ich mich nicht mehr richtig spüre.

Und mir misstraue.“

Sara  machte  sich  Notizen,  ohne  dabei  auf  den

Block zu schauen. „Was denken Sie, warum Sie das

tun?“

Michael  schnaufte  diese  Frage  weg  und  erzählte

stattdessen von seinem kürzlich veröffentlichten  Ro-

man.  Er meinte,  dass er  seine Hauptfigur,  Helle,  für

seine Lebendigkeit, seine Abenteuerlust, seine Ehrlich-

keit und seinen Charme, ja sogar für seine Ängste und

Idiotien sehr mögen und fast schon beneiden würde. Er

setzte sich aufrecht hin und fasste sich an die Lenden. 
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„Haben Sie Rückenschmerzen?“

„Ein bisschen.  Morgens tut  er  mir  seit  zwei,  drei

Monaten  wieder  besonders  weh.  Da  fühle  ich  mich

steif wie ein Brett und muss mich erst mal in den Tag

biegen wie eine Holzpuppe.“

„Waren Sie schon beim Arzt damit?“

Michael winkte ab. „Jaja. Ich muss einfach wieder

regelmäßig  meine  Übungen machen.“  Er  lehnte  sich

zurück, verstummte und sah an Sara vorbei aus dem

Fenster in die Baumkrone einer kahlen Kastanie, die

ihre Knospen bereit hielt wie Finger, die in den Him-

mel zeigten, als würde sich da oben irgendetwas Be-

sonderes abspielen.

„Haben Sie schon einmal eine Therapie gemacht?“,

fragte Sara nach einer kurzen angenehmen Weile der

Stille.

Er erzählte, dass er vor fünf, sechs Jahren mit seiner

damaligen Freundin dreimal bei einer Paartherapie ge-

wesen  war,  verdrehte  die  Augen,  was  verdeutlichen

sollte, dass das nicht sein Ding war. 

Sara notierte das Gesagte, abermals ohne den Blick

von Michael zu wenden. 

„Ich wohne seit einigen Jahren alleine, worüber ich

eigentlich  froh bin,  da ich ziemlich  WG-müde bin“,

fuhr er fort. „Ansonsten ... Ich bin seit vier Jahren Sin-

gle. Hatte aber kurze Affären. Nichts fürs Herz bis auf

eine Geschichte, aber die habe ich dann verbockt … Ir-

gendwie habe ich die Hoffnung schon aufgegeben, die

richtig  Frau  noch  zu  finden  ...  Darunter  leide  ich
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manchmal.  Vielleicht  ist  das  auch  der  eigentliche

Hauptgrund, warum ich hier sitze ...  Seit  knapp vier

Monaten lebe ich vom Schreiben.“ Ein Lächeln husch-

te über sein Gesicht, es verschwand so plötzlich, wie

es aufgetaucht war. „Aber wenn das so weitergeht mit

mir  und ich nicht bald etwas Vernünftiges zu Papier

bringe, dann werde ich mich in acht Monaten wieder

beim  Jobcenter  anmelden  müssen  ...  Sie  sind  doch

Verhaltenstherapeutin, oder?“

Sara nickte.

„Das finde ich gut.“

„Warum?“

„Da, ich keine Lust habe, meine verdammte Kind-

heit  zu  analysieren.  Mir  geht  es  um  das  Hier  und

Jetzt.“

Sara bedankte sich bei Michael für seine Offenheit

und meinte, die Zeit sei gleich um, wenn er jetzt noch

Fragen habe, könne er sie gerne stellen. Doch er hatte

keine, sondern sagte, er habe ein gutes Gefühl mit ihr

und würde die Therapie gerne bald beginnen.

„Okay,  dann  überlegen  Sie  sich  bitte  bis  zum

nächsten Termin,  welches  Ziel  Sie  mit  der  Therapie

verfolgen und welche Art Unterstützung Sie sich von

mir erhoffen.“ 
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***

Im Moment bin ich krankgeschrieben und muss wegen

meinem entzündeten Darm Cortison nehmen, schrieb

Sven.  Dennoch macht  das  Jobcenter in Person eines

Sozialarbeiters, der zwar auf keiner kapitalismuskriti-

schen Demo fehlt, es aber für ganz normal hält, mich

immer wieder daran zu erinnern, dass ihm sein Vorge-

setzter ziemlich Druck mache und er wirklich alles Er-

denkliche für mich getan habe. Aber wenn ich nicht

bald Arbeit fände, müsse er mir irgendeine Maßnahme

aufs Auge drücken. 

Die Art, wie Dixi nach Hause kam, die Wohnungs-

tür schloss, „Hallo!“ rief und in die Küche trampelte,

ließ Sven vermuten, dass sie schlechte Laune hatte. Er

speicherte die Datei. Dixi war in letzter Zeit häufig un-

zufrieden. Sie warf Sven vor, er würde sich zu wenig

um seine Gesundheit kümmern und sich bloß auf sei-

nem kranken Darm ausruhen.  Dabei  ärgerte  sie  sich

doch  nur  über  sich  selbst,  glaubte  Sven  zu  wissen.

Weil Dixi in Wahrheit gerne wieder aktiv ihr Studium

zur  Sozialpädagogin aufnehmen  und auch mehr  Zeit

zum Puppenspielen haben würde. Stattdessen arbeitete

sie  fast  jeden  Tag  in  dieser  Cafébar,  weil  ihr  kein

Bafög mehr zustand. 
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***

Herr Setz öffnete die Wohnungstür. Michael stand mit

dem Rücken zu ihm, den Kragen seines Mantels hoch-

gestellt, und hustete trocken. 

„Hallo, Herr Fischer.“

Michael drehte sich um und sie reichten einander

die Hand. 

„Sie haben doch hoffentlich nicht irgendeinen fie-

sen Virus?“

„Doch!“, erwiderte Michael mit einem aufgesetzten

Lächeln, zog seinen Mantel aus und reichte ihn zöger-

lich Herrn Setz, der ihn in einen antiquaren Schrank

sperrte. 

„Warum fragen Sie?“

„Sie sehen ein bisschen kränklich aus.“

„Das täuscht.“ 

„Also geht es Ihnen gut?“

„Ich bin an mir dran, sagen wir es mal so ... Und

Sie?“

„Ach Gott, man wird älter, weiser und hemmungs-

sloser … Trinken Sie Alkohol?“ 

„Was? Ja! Aber ein Hemingway oder Bukowski bin

ich diesbezüglich nicht, wenn Sie das meinen.“

„Haben Sie Hemingway gelesen?“

„Nur  Der  alte  Mann  und  das  Meer  und  einige

Kurzgeschichten.“

„Haben Sie von Gertrude Stein schon mal was ge-

hört?“, fragte Herr Setz weiter.
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„Die  hat,  wenn  ich  mich  richtig  erinnere,  in  den

20ern oder 30ern in Paris einen Salon geführt, der zum

Treffpunkt  für  Maler  und Schriftsteller  wie  Picasso,

Matisse und Hemingway wurde.“

„Sie beeinflusste mit ihrer experimentellen Sprach-

kunst viele Autoren. Von der können auch heute noch

welche was lernen“, ergänzte Herr Setz.

„Ja, was denn?“, fragte Michael.

„Das kreative Weglassen ... Wollen Sie nun einen

Drink oder nicht?“

„Och,  einen  Whiskey-Cola  würde  ich  ausnahms-

weise nehmen.“

„Was macht Ihr Goethe-Roman?“, erkundigte sich

Herr Setz, nachdem er die Drinks fertiggemixt  hatte.

„Wo sind Sie denn?“

„Huhu.“ 

Herr Setz sah eine Hand über dem Ohrensessel auf-

tauchen. „Wollen wir uns nicht auf den Balkon setzen?

Es müsste mittlerweile warm genug sein.“ Er reichte

Michael das Getränk.

Der schaute im Vorbeigehen auf ein altes Farbfoto,

auf dem ein rotes Cabriolet abgebildet war, an dessen

Steuer ein Mann um die fünfzig saß, der Herr Setz ge-

wesen sein musste, als er noch schlanker war und mehr

Haare hatte. Neben ihm saß wohl seine Frau, die einen

Schlapphut trug und in die Kamera winkte. Das Foto

von Heinrich Böll und Herrn Setz, die nebeneinander

standen und verlegen dreinblickten, sah sich Michael

genauer an, während Herr Setz die Balkontür öffnete.
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Die Kohlezeichnungen von Klee, die nur aus weni-

gen  Strichen  bestanden,  kannte  Michael.  Er  war  in

Bern mal auf einer Kunstausstellung gewesen, die Pi-

casso  meets  Klee  geheißen hatte.  Klees  fragmentari-

scher Minimalismus war im Kontrast zu den aufwendi-

gen großen, bunten Gemälden von Picasso richtig gut

zur Geltung gekommen, hatte er gefunden. Doch hier

so für sich wirkten diese Zeichnungen wie zufälliges

Gekritzel eines Achtjährigen. 

„Kommen Sie, ich habe nicht so viel Zeit.“

Michael  ging auf  den  Balkon,  setzte  sich seinem

Gastgeber  gegenüber,  der  sich  damit  abmühte,  eine

Nachricht in sein Handy zu tippen. Michael betrachtete

derweil eine Wolke, die sich aufblähte wie ein Kugel-

fisch. 

Herr Setz ließ genervt von dem Gerät ab und pros-

tete Michael  zu,  der  „auf  den Himmel  über Berlin“,

von sich gab.

Herr Setz schaute nun auch in die Wolken, deren

imposanter Anblick ihn jedoch kaum berührte. Denn er

hatte anderes im Kopf. In Wirklichkeit war er stumpf,

ja sogar lebensmüde geworden, das wusste er. Es war

ein schleichender Prozess, mit schwindender Vitalität

schwanden auch die Geschichten, die Lügen, die man

bereit war, sich noch über sich selbst zu erzählen.

„Haben Sie Böll näher gekannt?“, fragte Michael. 

„Nein,  aber  ich  bin  ihm  einundsiebzig  auf  dem

Düsseldorfer Flughafen begegnet. Ein Jahr später be-

kam er den Nobelpreis für Literatur. Er war nicht son-
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derlich gesprächig gewesen, was vermutlich mit seiner

Flugangst zu tun hatte.“

„Sehr schön.“ Michael blickte wieder in die Wol-

ken,  die  sich  immer  röter  färbten.  „Ansichten  eines

Clowns war mal eines meiner Lieblingsbücher ... ,Ich

bin  ein  Clown und sammle  Augenblicke’,  antwortet

dieser Hans seinem Bruder, nachdem dieser ihn vor-

wurfsvoll  gefragt  hatte,  was  er  eigentlich  für  ein

Mensch sei ... Ein herrlicher Satz.“

„Ja, Böll war nicht nur ein glänzender Autor, er war

auch ein guter Mensch, sehr ehrlich und aufrichtig, ei-

ner, der sich für die Schwachen eingesetzt hat“, meinte

Herr Setz dazu. „Deshalb hat er ja auch den Nobelpreis

bekommen – und nicht, weil seine Literatur so beson-

ders gut war.“

Michael erhob sich etwas beschwingt vom Alkohol,

lehnte sich an das Geländer und schaute auf den neu

angelegten  Park,  der  bisher  noch  ganz  ohne  Bäume

auskommen musste. Herr Setz stellte sich neben ihn. 

„Waren da unten nicht bis vor Kurzem noch die al-

ten Schlachthöfe?“, wunderte sich Michael. 

Herr Setz nickte. „Die Angstlaute der Tiere, bevor

sie  getötet  wurden,  werde  ich  niemals  vergessen  ...

Aber zum Vegetariertum haben sie mich dennoch nicht

gebracht“, lachte er. 

Michael  schmunzelte.  „Wie  war  das  hier  früher?

Ich meine, als diese hohen, bunten Plattenbauten noch

nicht standen.“

„Auf Ihr Buch“, lenkte Herr Setz zuprostend ab.
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Sie stießen erneut an. 

„Der Agent, wie heißt er noch gleich?“, wollte Mi-

chael wissen.

„Wolfgang Bollmann.“

„Genau. Der hat mir gesagt, wenn ich nicht so bald

wie möglich ein zweites Buch nachlege, bin ich weg

vom Fenster.“

„Kommt drauf an, was Sie wollen?“

Die Sonne verschwand hinter den Wolken, ein küh-

ler Wind blies Herrn Setz ins Gesicht – wie im No-

vember dreiundvierzig, als seine Schwester Regi hinter

den Flammen Däumchen nuckelnd ihre Puppe im Arm

gehalten hatte.  Die Sirene heulte ohrenbetäubend.  Er

hatte  ihr  zugerufen,  sie  solle  in  den  Keller  laufen.

Dann kam Onkel Heinrich angerannt, zuerst dachte er,

der Onkel würde Regi retten, doch er hatte stattdessen

ihn  weggebracht  von  diesem  Haus  in  den  nächsten

Luftschutzkeller. 

In letzter Zeit musste Herr Setz öfter an diesen Mo-

ment denken, aber irgendwie so, als wäre das Gesche-

hene nicht sein Erlebnis, als gehöre seine Vergangen-

heit einem Fremden. Wie wäre es wohl, hier einfach

runterzuspringen?, fragte er sich. Der Fall würde viel-

leicht  drei,  vier  Sekunden  dauern,  länger  nicht.  Er

stellte sein Getränk hinter sich ab und umklammerte

mit  beiden Händen das Geländer, spürte seine Kraft,

wusste,  der  dritte  Herzinfarkt  würde  bald  kommen,

würde sein vermutlich letzter sein, und sagte: „Wolf-

gang will,  dass  Sie  sich nicht  zurücklehnen und auf
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Ihrem  Erstling  ausruhen.  Er  verkauft  sich  nicht

schlecht. Er würde sich jedoch noch besser verkaufen,

wenn Sie rasch noch einen in dieser Qualität nachlegen

würden. Und wenn Sie in der Öffentlichkeit präsenter

wären. Ein kleiner sympathischer Skandal wäre erfah-

rungsgemäß gut.“

„Ich bin nur der Schreiber.“ Michael blickte nach

unten auf den Vorplatz des dortigen Einkaufszentrums.

Auch er fragte sich, wie es wäre, sich hier hinabzustür-

zen. 

„Dann erfinden Sie eben einen Skandal über sich ...

Sollen  wir  reingehen? Es  ist  kühl  geworden.“,  sagte

Herr Setz und ging vor.

„Den Goethe-Roman habe ich fallen gelassen. Der

ist mir über den Kopf gewachsen. Aber ich habe schon

etwas Neues angefangen“, log Michael.

„Nehmen Sie hier Platz.“ Herr Setz zeigte auf die

Couch und schaute auf seine Armbanduhr.  In knapp

zwei Stunden musste er am Hauptbahnhof sein. „Sie

haben laut Vertrag noch acht Monate für eine neue Ge-

schichte ... Sie wollen doch noch schreiben, oder?“

Michael  nahm einen  großen  Schluck,  stellte  sein

Getränk laut auf der Glasplatte des Tisches neben ihm

ab, so, dass Herr Setz irritiert aufblickte.

„Tschuldige ... Ich brauche mehr Geld.“

„Hören Sie, wir haben Ihnen einen Vorschuss von

tausendfünfhundert Euro pro Monat gewährt, das muss

reichen.“
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