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Kapitel 1

Am orangenen Tag
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1

Was bleibt von einem Leben, das nie gelebt wurde?
Diese Frage hatte mir Mutter mit ihren großen schö-

nen braunen Augen vor ein paar Wochen gestellt. Wir saßen 
auf dem Balkon ihrer Wohnung in der Frankfurter Roth-
schildallee und tranken Kaffee, während das Nachmittags-
licht schräg durch die sattgrünen Wipfel der Hinterhof
bäume fiel. Mutter war erschöpft, wirkte abwesend und die 
Angst vor der Angst stand ihr ins Gesicht geschrieben. Seit 
Monaten schon litt sie unter Wahnvorstellungen. Sie hörte 
Dušans Geist im Kleiderschrank klopfen, konnte kaum ei-
nen klaren Gedanken fassen und besuchte die Veranstaltun-
gen von Braco, einem Wunderheiler, der angeblich allein 
durch seinen Blick die Menschen von ihren Dämonen erlö-
sen konnte.

Mutter war einundsiebzig Jahre alt, hatte ihr Leben lang 
in Fabriken geschuftet, war immer an die falschen Männer 
geraten, hatte oft falsche Entscheidungen getroffen und nur 
selten Glück gehabt. Ich wollte ihr helfen, war jedoch macht-
los gegen die dunklen Bilder in ihrem Kopf. Nachdem sie 
mir die Frage gestellt hatte, sank sie wieder in sich zusam-
men, hielt sich an der Kaffeetasse fest und starrte ausdrucks-
los auf die Hinterhofbäume, deren Blätter sich nur hauchzart 
im Wind bewegten. Mir fielen Dutzende, ja Hunderte und 
letztlich nicht eine einzige Antwort auf ihre Frage ein. Ob-
wohl ich in einer Pflegefamilie aufgewachsen war und wir in 
gewisser Weise unser Leben als Mutter und Sohn verpasst 
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hatten, liebte ich sie sehr. Ich stand auf, nahm sie in die Arme 
und strich ihr behutsam über das immer noch volle, lockige 
Haar.

»Wir kriegen dich da wieder raus, Mama. Auch wenn es 
vielleicht Zeit braucht. Aber ich verspreche dir, dass wir dich 
da wieder rausbekommen und es dir schon bald wieder bes-
ser gehen wird.«

Sie lächelte sanft und sagte nichts.
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2

Ihr Leben war von Anfang an ein Kampf gewesen. Im Juni 
1949 wurde meine Mutter, nachdem die Nabelschnur sich 

mehrfach um ihren Hals gewickelt und sie beim Geburts-
vorgang beinahe erdrosselt hatte, in der neu gegründeten 
Sozialistisch Föderativen Republik Jugoslawien geboren. 
Der Zweite Weltkrieg war noch lebhaft in Erinnerung, ihr 
Vater hatte als Partisan gegen die Deutschen gekämpft, sein 
bester Freund Ivo wurde von einer Granate zerfetzt, das 
Land lag in Trümmern und die auf den Schlachtfeldern ge-
fallenen Ehemänner, Väter, Brüder und Söhne hinterließen 
eine schmerzhafte Lücke im Kreis ihrer Angehörigen. Im-
merhin sollten ihre Opfer nicht vollkommen sinnlos gewe-
sen sein: Man hatte ohne den Beistand der Roten Armee die 
faschistischen Besatzungsmächte besiegt und Josip Broz 
Tito, der charismatische Anführer der kommunistischen Bri
gaden und spätere Staatspräsident, versprach seinem Volk 
den raschen Wiederaufbau, die Abkehr von der stalinisti-
schen Sowjetunion, uneingeschränkte Reisefreiheit in den 
Westen und eine herrschaftsfreie, klassenlose Zukunft ohne 
Not und Armut. Alle Jugoslawen – von den schneebedeck-
ten Alpen im nördlichen Slowenien bis hinunter zu den 
Ufern des blau schimmernden Ohridsees im südlichen Ma-
zedonien, verkündete Tito in seiner mit unzähligen Orden 
behangenen Paradeuniform auf dem ersten kommunisti-
schen Parteikongress nach dem Krieg – sollten gleicherma-
ßen vom gesellschaftlich produzierten Reichtum profitieren.
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Mit ihren vier Geschwistern wuchs meine Mutter in 
Maovice auf, einem kleinen Dorf im kroatischen Hinterland. 
Es war ein steiniger Landstrich im Karstgebirge, den die Mo-
derne noch kaum berührt hatte. Es gab keine asphaltierten 
Straßen, keine Kanalisation, kein fließendes Wasser, keinen 
Strom und keine industriellen Betriebe. Es blieb allein die 
Landwirtschaft. Der Boden war jedoch nicht besonders 
fruchtbar, die Viehzucht warf nur ein paar Dinare ab und so 
versuchten die Dorfbewohner mit dem Anbau von Getreide 
und Mais einigermaßen über die Runden zu kommen. Auch 
ihre Eltern Milica und Petar waren Bauern. Sie lebten von 
der Hand in den Mund. Obwohl die Adria keine siebzig Ki-
lometer entfernt lag, konnte sich die Familie einen Ausflug 
dorthin nicht leisten. Meine Mutter lernte nie zu schwim-
men. Das Meer sollte sie erst viele Jahre später sehen.

Nach der Schule musste sie die Kühe auf den Feldern hü-
ten, mit der Mistgabel den Stall säubern, Wasser vom zwei 
Kilometer entfernten Brunnen heranschleppen und damit 
die Wäsche mühsam in einem kleinen Bottich auswringen. 
Zum Spielen blieb keine Zeit. Abends gab es zumeist nur 
eine karge Suppe. Wenn ihr Vater, der vom Krieg traumati-
siert war, besoffen aus der Dorfkneipe kam, verprügelte er 
oft die Mutter und manchmal auch die Kinder. Sie besaß 
kein eigenes Bett. Im Winter schlief sie neben ihren Ge-
schwistern auf dem knarzenden Dielenboden im Wohnzim-
mer über dem Stall mit nur einer dünnen Decke bedeckt 
hungrig und zittrig ein. Die Toilette befand sich draußen im 
Gebüsch, von einem Bad konnte sie nur träumen. In der 
Schule, die unten im Tal in Vrlika lag, machten sich ihre 
Klassenkameradinnen über ihre schäbigen Kleider lustig 
und vor dem Lebensmittelladen von Herrn Mitanović starr-
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te sie eine kleine Ewigkeit in dessen Schaufensterscheibe, 
bevor sie den Berg wieder hinauf in ihr Dorf musste. Sie 
fühlte sich zu schmutzig, um den Laden zu betreten, und be-
saß nicht einmal die paar Dinare, um sich eines dieser klei-
nen bunten Bonbons zu kaufen, die so verheißungsvoll in ei-
nem Glasbehälter neben der Kasse lagen. Oft schossen ihr 
vor Verzweiflung die Tränen in die Augen.
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Es war nicht alles schlecht in Maovice. Da war der Maul-
beerbaum in der Mitte des Dorfplatzes, der im Mai auf-

blühte und dessen schwarzblaue Früchte an heißen Sommer-
tagen so herrlich süß und säuerlich zugleich schmeckten. 
Die langen Wanderungen mit ihrem Vater Petar ins Svilaja-
Gebirge, um dort, umgeben von naturbelassenen Wäldern 
und geheimnisumwobenen Burgruinen, Wildkräuter, Pilze 
und Brennholz zu sammeln. Die sonntägliche Messe in der 
Kirche Sveti Jure mit ihrem betörenden Weihrauch, ergrei-
fenden liturgischen Gesängen, den inständig um göttlichen 
Beistand flehenden Gebeten und dem in seiner schwarzen 
Soutane äußerst gut aussehenden Priester Božović, der so 
wortgewandt über die unermessliche Barmherzigkeit des 
Herrn und Schöpfers aller Dinge predigen konnte. Und da 
waren die endlos erscheinenden schwülen Sommernächte, 
in denen sie sich manchmal, begleitet vom lauten Zirpen der 
Zikaden, auf dem Heuhaufen hinter dem Haus bei jeder am 
Firmament aufleuchtenden Sternschnuppe etwas wünschte 
und danach hoffnungsvoll einschlief.

Als meine Mutter jedoch im August 1965, mit sechzehn 
Jahren, über ihren Bruder Jozo, der das Dorf schon lange ver-
lassen hatte, um in einem Zagreber Restaurant zu arbeiten, 
das Angebot bekam, dort als Küchenhilfe für den Abwasch 
anzufangen, brauchte sie nicht lange darüber nachzudenken. 
Titos versprochener Aufschwung hatte die Berge nie er-
reicht, ihre Gebete waren nicht erhört worden und ihre Wün-
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sche nicht in Erfüllung gegangen. Sie lehnte sich gegen das 
Schicksal auf, wollte keine Gefangene der Armut bleiben, 
packte einen kleinen Koffer, verabschiedete sich tränenreich 
von ihren Eltern, die sie trotz aller Entbehrungen abgöttisch 
liebte, versprach ihrer Mutter Milica, sie immer mit dem in 
der Fremde verdienten Geld zu unterstützen, und fuhr allein 
in die große Stadt.
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Zagreb war laut, dunkel, kalt und schmutzig. Meine Mut-
ter schuftete täglich vierzehn Stunden in der fensterlo-

sen Küche des Restaurants, polierte wie am Fließband Mes-
ser, Gabeln, Löffel und Gläser, schrubbte mit ihren bloßen 
Händen die angebrannten Pfannen und Töpfe sauber und 
fiel abends todmüde ins Bett. Sie lebte in einem winzigen 
Zimmer im Dachgeschoss eines maroden Altbaus, das we-
der eine Heizung noch ein Bad besaß, kochte ihr Essen auf 
einer verrosteten Herdplatte und musste sich die verdreckte 
Toilette, die sich im Flur auf halber Treppe befand, mit den 
anderen Bewohnern teilen. Das Tageslicht sah sie nicht oft 
und vom pulsierenden Nachtleben bekam sie kaum etwas 
mit.

Meine Mutter war eine hübsche Frau. Sie hatte brünett 
gelockte Haare, ein kantiges Gesicht mit hohen Wangen-
knochen und einer schmalen Nase, besaß einen kleinen ro-
busten Körper mit schönen Brüsten und braune Augen, die 
einen immer etwas zu unschuldig anschauten. Sie fing eine 
Affäre mit einem Kellner des Restaurants an, der sie jedoch 
nach nur wenigen Wochen kaltherzig entsorgte. Sie hatte 
Liebeskummer, weinte oft, ihre Hände wurden vom vielen 
Abwasch rau und rissig, ihre Beine schwollen vom stunden-
langen Stehen an und schmerzten schon beim Aufwachen in 
aller Herrgottsfrühe.

Um zu vermeiden, dass ihr Vater sofort alles in der Dorf-
kneipe versoff, schickte sie einen Teil ihres ersten Gehaltes 
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per Postanweisung an ihre Mutter, kaufte sich ein paar preis-
günstige Schuhe in einem drittklassigen Modegeschäft und 
gönnte sich sogar einmal mit den Frauen aus der Küche ei-
nen Konzertbesuch bei Ivo Robić, einem berühmten jugosla-
wischen Schlagersänger, der so herzergreifend über die Lie-
be singen konnte. Alles war ein Fortschritt: Anders als in 
Maovice brauchte sie keinen Hunger mehr zu leiden und 
war der allergrößten Armut entkommen. Aber zufrieden mit 
ihrem finsteren Zimmer und dem schlecht bezahlten Job in 
der Küche war sie nicht.

Anfang zwanzig stieß sie in einer Zeitung auf die Annon-
ce einer deutschen Schokoladenfabrik in Würzburg. Das in 
Aussicht gestellte Gehalt ließ sie von einem Leben im Wohl-
stand träumen. Sie bewarb sich. Die Auswanderung war 
durch das Anwerbeabkommen, das Deutschland mit Jugos-
lawien ein Jahr zuvor geschlossen hatte, viel einfacher ge-
worden. Der ganze bürokratische Papierkram war nicht 
mehr nötig. Man musste nur noch einen Zettel unterschrei-
ben und schon konnte es losgehen. Das Abkommen war für 
beide Staaten vorteilhaft: Die Bundesrepublik bekam drin-
gend benötigte Arbeitskräfte und Jugoslawien konnte sich 
dadurch eines Teils seiner armen Landbevölkerung entledi-
gen, die kaum eine Ausbildung und nahezu keine Zukunfts-
chancen in der Heimat hatte.

Meine Mutter ging mit weichen Knien zum Vorstellungs-
gespräch. Eine kleine Delegation der Würzburger Schokola-
denfabrik war eigens für diesen Termin nach Zagreb ange-
reist. Sie legte ihr Arbeitszeugnis vom Restaurant vor und 
wurde von einem jungen deutschen Arzt in einem weißen 
Kittel, der zur Delegation gehörte, hinter einem Vorhang 
eingehend untersucht. Sie musste sich bis auf die Unterwä-
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sche ausziehen. Das war demütigend, aber sie ließ es über 
sich ergehen. Der junge Arzt überprüfte ihren Knochenbau, 
hörte ihr Herz ab und befand sie nach nur wenigen Minuten 
für gesund und arbeitstauglich. Als sie sich wieder angezo-
gen und mit schamhaft gerötetem Gesicht auf dem Stuhl im 
Bewerbungsbüro Platz genommen hatte, nickten ihr drei 
deutsche Männer in dunklen Anzügen, die hinter einem 
großen Tisch saßen, freundlich zu. Ein paar Wochen später 
saß meine Mutter mit ihrem kleinen Koffer im Bus nach 
Deutschland.
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Meine Mutter wohnte im Arbeiterinnenwohnheim et-
was außerhalb von Würzburg und sortierte Tag für 

Tag zehn Stunden lang in der Fabrik Pralinen in vorbereitete 
Schachteln. Sie musste oft daran denken, wie sie als Kind mit 
schmutzigen Klamotten und löchrigen Schuhen vor der 
Schaufensterscheibe von Herrn Mitanovićs Lebensmittella-
den gestanden und nahezu alles für ein kleines buntes Bon-
bon oder eine winziges Stück Schokolade getan hätte. Jetzt 
bekam sie die aussortierte Bruchware haufenweise ge-
schenkt und konnte sich darüber hinaus ein paar gepflegte 
Winterstiefel, ein hübsches Kleid und sogar ein angenehm 
duftendes Parfüm leisten. Dennoch litt sie anfangs sehr in 
der Fremde. Das Zimmer im Wohnheim musste sie sich mit 
fünf anderen Frauen teilen. Alle stammten sie aus Südeuropa, 
kamen aus der Türkei, aus Griechenland, Portugal, Italien 
oder Jugoslawien. Sie versuchten sich mit Händen und Fü-
ßen zu verständigen, sehnten sich nach ihren Familien in der 
Heimat, waren oft unglücklich und hatten kaum Kontakt zu 
den Einheimischen. Meiner Mutter missfiel die Unordnung, 
die Enge, die üblen Gerüche, die Ausgangssperre ab 22 Uhr 
und die ständigen Streitereien zwischen den Frauen im 
Wohnheim bis spät in die Nacht sehr. Nach einem Jahr zog 
sie aus. Sie suchte sich ein kleines Zimmer mit Bad und Kü-
che in der Innenstadt, lernte die neue Sprache, überwies 
Geld an ihre Eltern und arbeitete unermüdlich weiter.

Nur hin und wieder ging sie mit einigen Kolleginnen aus 
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der Fabrik am Wochenende aus. An einem dieser Abende 
lernte sie 1973 meinen Vater Emir, einen Bosnier, in einem 
Tanzlokal kennen. Emir hatte breite Schultern, große Augen, 
klobige Hände, war lustig und charmant und behauptete, als 
Automechaniker in einer Werkstatt zu arbeiten. Es war Lie-
be auf den ersten Blick. Ein paar Monate später heirateten 
sie auf dem Standesamt in Würzburg. Eine kirchliche Trau-
ung, die sich meine Mutter so sehr gewünscht hatte, war nicht 
möglich, da er ein muslimischer Bosniake war. Sie übernahm 
seinen Namen und hieß ab sofort Smilja Grabovac. Schon 
kurz darauf wurde ihr oft übel und manchmal musste sie sich 
sogar auf der Toilette übergeben. Als sie den positiven 
Schwangerschaftstest in ihren Händen hielt, sprang sie vor 
Freude in die Luft. Ich kam am 2. Januar 1974 im Würzburger 
Universitätsklinikum zur Welt.

Ihr Glück sollte nur von kurzer Dauer sein. Schnell fand 
sie heraus, dass Emir nicht die Person war, die er vorgegeben 
hatte zu sein. Er war ein kleinkrimineller Dieb, klaute Brief-
taschen in der Straßenbahn, in Bussen und in der Einkaufs-
passage, ging keiner geregelten Arbeit nach, verjubelte sein 
Geld in Spielcasinos und Kneipen, schlief seinen Rausch oft 
bis in den Nachmittag aus und war notorisch pleite. Sie 
musste das Geld verdienen. Auf ihn konnte sie sich nicht 
verlassen. Aber wohin mit mir? Sie besaß weder Freunde 
noch Verwandte in Würzburg, bei denen ich hätte unter-
kommen können. Kindergartenplätze waren rar und die kur-
zen Öffnungszeiten bis zum Mittag hätten ihr auch nicht ge-
holfen, da sie um diese Zeit noch in der Fabrik arbeiten 
musste. Auf staatliche Unterstützung durfte sie nicht hoffen. 
Das Frauenbild der Bundesrepublik war antiquiert. Es gab 
damals sogar ein Gesetz, in dem es hieß, dass Frauen nur ar-
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beiten durften, wenn dies mit ihren Pflichten in Ehe und Fa-
milie vereinbar war. In der Werkskantine saß sie oft mit 
hängenden Schultern und dem Monat für Monat runder 
werdenden Bauch vor ihrem Essen. Ayşe, eine junge türki-
sche Kollegin, die von ihrem Mann verlassen worden war, 
hatte von ihrem Problem gehört. Sie erzählte meiner Mutter 
von der deutschen Pflegefamilie aus Gerchsheim, einem 
kleinen Dorf zwanzig Kilometer von Würzburg entfernt, bei 
der ihre Tochter Dilek unter der Woche lebte. Meine Mutter 
war sofort interessiert und besuchte die Pflegefamilie an ei-
nem Sonntagnachmittag gemeinsam mit Ayşe. Obwohl das 
Haus sehr gepflegt aussah und Marianne und Robert einen 
vertrauenswürdigen Eindruck machten, sträubte sich alles in 
ihr gegen diese Vorstellung. Letztendlich sah sie jedoch kei-
nen anderen Ausweg. Als ich sechs Wochen alt war – mehr 
Elternzeit wurde ihr damals nicht zugestanden – kam ich 
zur Familie Behrens. Vater und Mutter sah ich jetzt nur noch 
an den Wochenenden. Es brach meiner Mutter beinahe das 
Herz, mich als Baby in die Hände einer fremden Frau geben 
zu müssen. Das Leben in Deutschland hatte sie sich anders 
vorgestellt.

Sie flehte Emir an, sich endlich einen anständigen Job zu su-
chen und Verantwortung für sein Kind zu übernehmen. 
Mein Vater war jedoch kein Familienmensch: Er lebte in den 
Tag hinein und drehte weiterhin seine krummen Dinger. 
Einmal brachte er einen großen Farbfernseher nach Hause. 
Vielleicht war er geklaut. Vielleicht auch nicht. Er wollte sich 
unbedingt den Boxkampf zwischen George Foreman und 
Muhammad Ali in Zaire zu nachtschlafender Zeit live und 
in Farbe in der kleinen Würzburger Wohnung anschauen. 
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Meine Mutter schüttelte enttäuscht den Kopf. Anstatt mir 
Spielsachen oder Kleidung zu kaufen, hatte er mal wieder 
nur an seinen eigenen Spaß gedacht. Er schwor ihr, sich zu 
bessern, versprach ihr ständig den Himmel auf Erden, um 
sie im nächsten Moment schon wieder schamlos zu hinter-
gehen. Sie verschloss die Augen vor der Wirklichkeit und 
hoffte darauf, dass er sich eines Tages ändern würde.

Zweieinhalb Jahre nach meiner Geburt verließ er uns eines 
Morgens Hals über Kopf. Er schuldete irgendwelchen Gangs-
tern sehr viel Geld. Sie suchten nach ihm, bedrohten Mutter 
in ihrer Wohnung. Sie war nicht mehr sicher in Würzburg, 
musste weg, kaufte sich rasch überregionale Zeitungen, 
durchkämmte die Stellenanzeigen und fand schließlich 
durch Paulina, eine Arbeitskollegin, einen Job als Montage-
arbeiterin in Frankfurt. Marianne, meine Pflegemutter, die 
sich liebevoll um mich kümmerte, bot ihr an, dass ich so lan-
ge bei den Behrens in Gerchsheim bleiben könne, bis sie sich 
in Frankfurt eingelebt habe. Meine Mutter war vollkommen 
überfordert mit der Situation und nahm den Vorschlag dan-
kend an. Niemand hätte damals damit gerechnet, dass aus 
dieser vorübergehenden Vereinbarung ein ganzes Leben 
werden würde. Meine Mutter besuchte ich jetzt nur noch an 
zwei Wochenenden im Monat. Ich war noch zu klein, um 
mich später an meinen Vater zu erinnern.

Emir sah meine Mutter nur noch ein Mal. Man hatte ihn 
1980 wegen verschiedener kleinerer Delikte und, was noch 
schlimmer wog, Beleidigung des Staatspräsidenten zu drei 
Jahren Gefängnis in Goli Otok, dem wahrscheinlich brutals-
ten Umerziehungslager in ganz Jugoslawien, verurteilt. Goli 
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Otok war eine Gefängnisinsel. Im Volksmund nannte man 
sie das »Alcatraz Jugoslawiens«. Titos Jugoslawien kannte 
kein Erbarmen mit Menschen, die sich nicht ins kommunis-
tische System eingliedern ließen.

Emir war seit seinem überstürzten Aufbruch an jenem 
Morgen im Sommer 1976 wie vom Erdboden verschluckt. 
Meine Mutter erfuhr erst durch ein offizielles Schreiben der 
Gefängnisleitung von seiner Inhaftierung, verspürte den 
Drang, sich noch einmal mit ihm auszusprechen, reiste mit 
dem Bus an die adriatische Küste und wurde in einem Boot, 
das von Polizisten mit dunkel getönten Sonnenbrillen und 
Maschinengewehren eskortiert wurde, zur Insel gebracht. 
Mein Vater wartete bereits abgemagert und mit kurz ge-
schorenen Haaren in der steinernen Besucherbaracke auf 
sie. Meine Mutter setzte sich mit zittrigen Beinen zu ihm, 
zeigte ihm Kinderfotos von mir, hörte sich all seine jämmer-
lichen Ausreden an und erzählte ihm schließlich, dass sie 
sich in einen anderen Mann verliebt habe. Daraufhin be-
schimpfte er sie als verfickte Schlampe und drohte ihr damit, 
eines Tages nach Deutschland zu kommen und mich, ohne 
dass sie etwas dagegen unternehmen könne, zu sich nach Ju-
goslawien zu holen.

Sie war sehr verängstigt und geriet in Panik. Nie würde 
sie den Hass in seinen Augen vergessen. Sie log mich an, er-
zählte mir später, dass mein Vater ein rechtschaffener Bau-
arbeiter gewesen war und, einige Jahre nachdem er uns ver-
lassen hatte, auf Montage in Jugoslawien bei einem Arbeits-
unfall gestorben sei. Mit dieser Lüge wollte sie ihn und seine 
Drohung, mich eines Tages zu entführen, ein für alle Mal 
aus unserem Leben auslöschen. Das war ziemlich mies und 
gemein von ihr. Denn natürlich suchte Emir niemals nach 
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mir. Was sollte er, der nichts auf die Reihe bekam, auch noch 
mit einem kleinen Kind anfangen? Mir hatte sie damit die 
Chance genommen, meinen Vater kennenzulernen oder 
ihm wenigstens einmal, wenn auch nur für einen kurzen Au-
genblick, zu begegnen. Die Wahrheit über meinen Vater 
sollte ich erst viele Jahrzehnte später, zwei Jahre nachdem er 
im Mai 2016 tatsächlich in Belgrad verstorben war, von ihr 
erfahren.
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Meine Mutter arbeitete jetzt bei VDO in Frankfurt. An 
der Werkbank montierte sie in Akkordarbeit Auto

tachometer. Es war eine Knochenarbeit, die immer gleichen 
Handgriffe über Stunden, Tage, Wochen, Monate und Jahre 
hinweg gruben sich tief in ihren Körper ein. Ihr Rücken be-
reitete ihr große Probleme, nachts bekam sie häufig Fieber 
und manchmal schmerzte ihr rechtes Handgelenk so sehr, 
dass ihr schwarz vor Augen wurde. Sie biss die Zähne zu-
sammen, schluckte Medikamente gegen die Sehnenschei-
denentzündungen, ließ sich nie krankschreiben, fehlte nicht 
einen einzigen Tag in der Fabrik.

Als ich elf oder zwölf Jahre alt war, holte ich sie hin und 
wieder, wenn ich bei ihr zu Besuch in Frankfurt war, am 
Werkstor in der Gräfestraße in Bockenheim ab. Hunderte von 
Frauen, alle Ausländerinnen, strömten mir entgegen. Wie 
Mutter hatten sie den ganzen Tag an den Förderbändern ge-
schuftet. Einmal kam ein betagtes Ehepaar vorbei. Es war ein 
kalter, nebelverhangener Tag im November. Der Mann trug 
einen schlichten grauen Herrenmantel mit nach oben ge-
schlagenem Kragen. Angewidert drehte er sich zu seiner Frau. 
»Das ist nicht mehr mein Frankfurt. Diese Ausländer machen 
unsere Kultur kaputt.« Seine abgrundtiefe Verachtung traf 
mich damals mehr, als mir lieb gewesen wäre.

Meine Mutter wohnte in einer kleinen Erdgeschosswoh-
nung im Hinterhof der Hanauer Landstraße. Das Viertel war 
heruntergekommen, der Putz bröckelte von den Wänden der 



24

Häuser, die Straßen waren verdreckt und rochen nach Pisse, 
Alkohol und Armut. Das nahm sie in Kauf, denn dafür war 
die Miete billig. Sie unterstützte immer noch ihre Eltern in 
der Heimat, zahlte für mich eine monatliche Pauschale von 
hundertsiebzig Mark pro Monat an die Behrens, legte den 
Rest als Notgroschen zurück. Anfangs hoffte sie noch dar-
auf, dass Emir zurückkehren würde.

Nach zwei Jahren des vergeblichen Wartens verliebte sie 
sich 1978 in Dušan. Sie hatte ihn auf der Geburtstagsfeier ei-
ner Arbeitskollegin kennengelernt. Kurze Zeit darauf zog er 
bei ihr ein. Dušan war Serbe, arbeitete als Schweißer auf 
Montage, war großgewachsen, trug einen Vollbart, hatte 
schwarze Haare, dunkle Augen und kräftige Hände. Anders 
als Emir schien er fleißig und treu zu sein. Meine Mutter 
dachte, den perfekten Mann gefunden zu haben. Ich konnte 
ihn von Anfang an nicht leiden und nannte ihn als Kind, weil 
er von seinem Äußeren den mexikanischen Gangstern in 
den Westernfilmen glich, die wir uns am Wochenende in 
Frankfurt immer anschauten, einfach nur Chico.


