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Kapitel 1

Am orangenen Tag






as bleibt von einem Leben, das nie gelebt wurde?

Diese Frage hatte mir Mutter mit ihren grofien scho-
nen braunen Augen vor ein paar Wochen gestellt. Wir safSen
auf dem Balkon ihrer Wohnung in der Frankfurter Roth-
schildallee und tranken Kaffee, wiahrend das Nachmittags-
licht schrag durch die sattgriinen Wipfel der Hinterhof-
baume fiel. Mutter war erschopft, wirkte abwesend und die
Angst vor der Angst stand ihr ins Gesicht geschrieben. Seit
Monaten schon litt sie unter Wahnvorstellungen. Sie horte
Dusans Geist im Kleiderschrank klopfen, konnte kaum ei-
nen klaren Gedanken fassen und besuchte die Veranstaltun-
gen von Braco, einem Wunderheiler, der angeblich allein
durch seinen Blick die Menschen von ihren Damonen erlo-
sen konnte.

Mutter war einundsiebzig Jahre alt, hatte ihr Leben lang
in Fabriken geschuftet, war immer an die falschen Manner
geraten, hatte oft falsche Entscheidungen getroffen und nur
selten Gliick gehabt. Ich wollte ihr helfen, war jedoch macht-
los gegen die dunklen Bilder in ihrem Kopf. Nachdem sie
mir die Frage gestellt hatte, sank sie wieder in sich zusam-
men, hielt sich an der Kaffeetasse fest und starrte ausdrucks-
los auf die Hinterhofbaume, deren Blatter sich nur hauchzart
im Wind bewegten. Mir fielen Dutzende, ja Hunderte und
letztlich nicht eine einzige Antwort auf ihre Frage ein. Ob-
wohl ich in einer Pflegefamilie aufgewachsen war und wir in

gewisser Weise unser Leben als Mutter und Sohn verpasst



hatten, liebte ich sie sehr. Ich stand auf, nahm sie in die Arme
und strich ihr behutsam tiber das immer noch volle, lockige
Haar.

»Wir kriegen dich da wieder raus, Mama. Auch wenn es
vielleicht Zeit braucht. Aber ich verspreche dir, dass wir dich
da wieder rausbekommen und es dir schon bald wieder bes-
ser gehen wird.«

Sie lachelte sanft und sagte nichts.



hr Leben war von Anfang an ein Kampf gewesen. Im Juni
11949 wurde meine Mutter, nachdem die Nabelschnur sich
mehrfach um ihren Hals gewickelt und sie beim Geburts-
vorgang beinahe erdrosselt hatte, in der neu gegriindeten
Sozialistisch Foderativen Republik Jugoslawien geboren.
Der Zweite Weltkrieg war noch lebhaft in Erinnerung, ihr
Vater hatte als Partisan gegen die Deutschen gekdmpft, sein
bester Freund Ivo wurde von einer Granate zerfetzt, das
Land lag in Triimmern und die auf den Schlachtfeldern ge-
fallenen Ehemanner, Viter, Briider und Sohne hinterliefSen
eine schmerzhafte Liicke im Kreis ihrer Angehorigen. Im-
merhin sollten ihre Opfer nicht vollkommen sinnlos gewe-
sen sein: Man hatte ohne den Beistand der Roten Armee die
faschistischen Besatzungsmachte besiegt und Josip Broz
Tito, der charismatische Anfiihrer der kommunistischen Bri-
gaden und spitere Staatsprisident, versprach seinem Volk
den raschen Wiederaufbau, die Abkehr von der stalinisti-
schen Sowjetunion, uneingeschrankte Reisefreiheit in den
Westen und eine herrschaftsfreie, klassenlose Zukunft ohne
Not und Armut. Alle Jugoslawen — von den schneebedeck-
ten Alpen im nordlichen Slowenien bis hinunter zu den
Ufern des blau schimmernden Ohridsees im siidlichen Ma-
zedonien, verkiindete Tito in seiner mit unzahligen Orden
behangenen Paradeuniform auf dem ersten kommunisti-
schen Parteikongress nach dem Krieg — sollten gleicherma-

3en vom gesellschaftlich produzierten Reichtum profitieren.



Mit ihren vier Geschwistern wuchs meine Mutter in
Maovice auf, einem kleinen Dorf im kroatischen Hinterland.
Es war ein steiniger Landstrich im Karstgebirge, den die Mo-
derne noch kaum beriihrt hatte. Es gab keine asphaltierten
StrafSen, keine Kanalisation, kein flieflendes Wasser, keinen
Strom und keine industriellen Betriebe. Es blieb allein die
Landwirtschaft. Der Boden war jedoch nicht besonders
fruchtbar, die Viehzucht warf nur ein paar Dinare ab und so
versuchten die Dorfbewohner mit dem Anbau von Getreide
und Mais einigermaf8en iiber die Runden zu kommen. Auch
ihre Eltern Milica und Petar waren Bauern. Sie lebten von
der Hand in den Mund. Obwohl die Adria keine siebzig Ki-
lometer entfernt lag, konnte sich die Familie einen Ausflug
dorthin nicht leisten. Meine Mutter lernte nie zu schwim-
men. Das Meer sollte sie erst viele Jahre spater sehen.

Nach der Schule musste sie die Kiihe auf den Feldern hii-
ten, mit der Mistgabel den Stall saubern, Wasser vom zwei
Kilometer entfernten Brunnen heranschleppen und damit
die Wasche miithsam in einem kleinen Bottich auswringen.
Zum Spielen blieb keine Zeit. Abends gab es zumeist nur
eine karge Suppe. Wenn ihr Vater, der vom Krieg traumati-
siert war, besoffen aus der Dorfkneipe kam, verpriigelte er
oft die Mutter und manchmal auch die Kinder. Sie besaf§
kein eigenes Bett. Im Winter schlief sie neben ihren Ge-
schwistern auf dem knarzenden Dielenboden im Wohnzim-
mer tiber dem Stall mit nur einer diinnen Decke bedeckt
hungrig und zittrig ein. Die Toilette befand sich draufien im
Gebiisch, von einem Bad konnte sie nur traumen. In der
Schule, die unten im Tal in Vrlika lag, machten sich ihre
Klassenkameradinnen iiber ihre schabigen Kleider lustig

und vor dem Lebensmittelladen von Herrn Mitanovic starr-
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te sie eine kleine Ewigkeit in dessen Schaufensterscheibe,
bevor sie den Berg wieder hinauf in ihr Dorf musste. Sie
fithlte sich zu schmutzig, um den Laden zu betreten, und be-
saf’ nicht einmal die paar Dinare, um sich eines dieser klei-
nen bunten Bonbons zu kaufen, die so verheifSungsvoll in ei-
nem Glasbehilter neben der Kasse lagen. Oft schossen ihr

vor Verzweiflung die Tranen in die Augen.
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s war nicht alles schlecht in Maovice. Da war der Maul-

beerbaum in der Mitte des Dorfplatzes, der im Mai auf-
bliihte und dessen schwarzblaue Friichte an heifSen Sommer-
tagen so herrlich siif8 und sauerlich zugleich schmeckten.
Die langen Wanderungen mit ihrem Vater Petar ins Svilaja-
Gebirge, um dort, umgeben von naturbelassenen Waldern
und geheimnisumwobenen Burgruinen, Wildkrauter, Pilze
und Brennholz zu sammeln. Die sonntagliche Messe in der
Kirche Sveti Jure mit ihrem betérenden Weihrauch, ergrei-
fenden liturgischen Gesdngen, den instandig um gottlichen
Beistand flehenden Gebeten und dem in seiner schwarzen
Soutane auflerst gut aussehenden Priester Bozovi¢, der so
wortgewandt iiber die unermessliche Barmherzigkeit des
Herrn und Schopfers aller Dinge predigen konnte. Und da
waren die endlos erscheinenden schwiilen Sommernachte,
in denen sie sich manchmal, begleitet vom lauten Zirpen der
Zikaden, auf dem Heuhaufen hinter dem Haus bei jeder am
Firmament aufleuchtenden Sternschnuppe etwas wiinschte
und danach hoffnungsvoll einschlief.

Als meine Mutter jedoch im August 1965, mit sechzehn
Jahren, iiber ihren Bruder Jozo, der das Dorf schon lange ver-
lassen hatte, um in einem Zagreber Restaurant zu arbeiten,
das Angebot bekam, dort als Kiichenhilfe fiir den Abwasch
anzufangen, brauchte sie nicht lange dariiber nachzudenken.
Titos versprochener Aufschwung hatte die Berge nie er-
reicht, ihre Gebete waren nicht erhort worden und ihre Wiin-
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sche nicht in Erfiillung gegangen. Sie lehnte sich gegen das
Schicksal auf, wollte keine Gefangene der Armut bleiben,
packte einen kleinen Koffer, verabschiedete sich trdnenreich
von ihren Eltern, die sie trotz aller Entbehrungen abgottisch
liebte, versprach ihrer Mutter Milica, sie immer mit dem in
der Fremde verdienten Geld zu unterstiitzen, und fuhr allein

in die grofie Stadt.
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agreb war laut, dunkel, kalt und schmutzig. Meine Mut-
Zter schuftete taglich vierzehn Stunden in der fensterlo-
sen Kiiche des Restaurants, polierte wie am FliefSband Mes-
ser, Gabeln, Loffel und Gliser, schrubbte mit ihren blofien
Héanden die angebrannten Pfannen und Topfe sauber und
fiel abends todmtide ins Bett. Sie lebte in einem winzigen
Zimmer im Dachgeschoss eines maroden Altbaus, das we-
der eine Heizung noch ein Bad besaf, kochte ihr Essen auf
einer verrosteten Herdplatte und musste sich die verdreckte
Toilette, die sich im Flur auf halber Treppe befand, mit den
anderen Bewohnern teilen. Das Tageslicht sah sie nicht oft
und vom pulsierenden Nachtleben bekam sie kaum etwas
mit.

Meine Mutter war eine hiibsche Frau. Sie hatte briinett
gelockte Haare, ein kantiges Gesicht mit hohen Wangen-
knochen und einer schmalen Nase, besaf$ einen kleinen ro-
busten Kérper mit schonen Briisten und braune Augen, die
einen immer etwas zu unschuldig anschauten. Sie fing eine
Affdre mit einem Kellner des Restaurants an, der sie jedoch
nach nur wenigen Wochen kaltherzig entsorgte. Sie hatte
Liebeskummer, weinte oft, ihre Hinde wurden vom vielen
Abwasch rau und rissig, ihre Beine schwollen vom stunden-
langen Stehen an und schmerzten schon beim Aufwachen in
aller Herrgottsfriihe.

Um zu vermeiden, dass ihr Vater sofort alles in der Dorf-

kneipe versoff, schickte sie einen Teil ihres ersten Gehaltes
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per Postanweisung an ihre Mutter, kaufte sich ein paar preis-
giinstige Schuhe in einem drittklassigen Modegeschift und
gonnte sich sogar einmal mit den Frauen aus der Kiiche ei-
nen Konzertbesuch bei Ivo Robi¢, einem beriihmten jugosla-
wischen Schlagersanger, der so herzergreifend iiber die Lie-
be singen konnte. Alles war ein Fortschritt: Anders als in
Maovice brauchte sie keinen Hunger mehr zu leiden und
war der allergrofiten Armut entkommen. Aber zufrieden mit
ihrem finsteren Zimmer und dem schlecht bezahlten Job in
der Kiiche war sie nicht.

Anfang zwanzig stief3 sie in einer Zeitung auf die Annon-
ce einer deutschen Schokoladenfabrik in Wiirzburg. Das in
Aussicht gestellte Gehalt lief} sie von einem Leben im Wohl-
stand traumen. Sie bewarb sich. Die Auswanderung war
durch das Anwerbeabkommen, das Deutschland mit Jugos-
lawien ein Jahr zuvor geschlossen hatte, viel einfacher ge-
worden. Der ganze biirokratische Papierkram war nicht
mehr notig. Man musste nur noch einen Zettel unterschrei-
ben und schon konnte es losgehen. Das Abkommen war fiir
beide Staaten vorteilhaft: Die Bundesrepublik bekam drin-
gend benotigte Arbeitskrifte und Jugoslawien konnte sich
dadurch eines Teils seiner armen Landbevolkerung entledi-
gen, die kaum eine Ausbildung und nahezu keine Zukunfts-
chancen in der Heimat hatte.

Meine Mutter ging mit weichen Knien zum Vorstellungs-
gespréch. Eine kleine Delegation der Wiirzburger Schokola-
denfabrik war eigens fiir diesen Termin nach Zagreb ange-
reist. Sie legte ihr Arbeitszeugnis vom Restaurant vor und
wurde von einem jungen deutschen Arzt in einem weifSen
Kittel, der zur Delegation gehorte, hinter einem Vorhang

eingehend untersucht. Sie musste sich bis auf die Unterwa-
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sche ausziehen. Das war demiitigend, aber sie lief3 es iiber
sich ergehen. Der junge Arzt tiberpriifte ihren Knochenbau,
horte ihr Herz ab und befand sie nach nur wenigen Minuten
fiir gesund und arbeitstauglich. Als sie sich wieder angezo-
gen und mit schamhaft gerotetem Gesicht auf dem Stuhl im
Bewerbungsbiiro Platz genommen hatte, nickten ihr drei
deutsche Manner in dunklen Anziigen, die hinter einem
grofien Tisch saflen, freundlich zu. Ein paar Wochen spiter
saf$ meine Mutter mit ihrem kleinen Koffer im Bus nach
Deutschland.
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eine Mutter wohnte im Arbeiterinnenwohnheim et-

was auf8erhalb von Wiirzburg und sortierte Tag fiir
Tag zehn Stunden lang in der Fabrik Pralinen in vorbereitete
Schachteln. Sie musste oft daran denken, wie sie als Kind mit
schmutzigen Klamotten und léchrigen Schuhen vor der
Schaufensterscheibe von Herrn Mitanoviés Lebensmittella-
den gestanden und nahezu alles fiir ein kleines buntes Bon-
bon oder eine winziges Stiick Schokolade getan hitte. Jetzt
bekam sie die aussortierte Bruchware haufenweise ge-
schenkt und konnte sich dartiber hinaus ein paar gepflegte
Winterstiefel, ein hiibsches Kleid und sogar ein angenehm
duftendes Parfiim leisten. Dennoch litt sie anfangs sehr in
der Fremde. Das Zimmer im Wohnheim musste sie sich mit
fiinf anderen Frauen teilen. Alle stammten sie aus Stideuropa,
kamen aus der Tiirkei, aus Griechenland, Portugal, Italien
oder Jugoslawien. Sie versuchten sich mit Handen und Fii-
3en zu verstandigen, sehnten sich nach ihren Familien in der
Heimat, waren oft ungliicklich und hatten kaum Kontakt zu
den Einheimischen. Meiner Mutter missfiel die Unordnung,
die Enge, die iiblen Geriiche, die Ausgangssperre ab 22 Uhr
und die stdndigen Streitereien zwischen den Frauen im
Wohnheim bis spit in die Nacht sehr. Nach einem Jahr zog
sie aus. Sie suchte sich ein kleines Zimmer mit Bad und Kii-
che in der Innenstadt, lernte die neue Sprache, iiberwies
Geld an ihre Eltern und arbeitete unermitidlich weiter.

Nur hin und wieder ging sie mit einigen Kolleginnen aus
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der Fabrik am Wochenende aus. An einem dieser Abende
lernte sie 1973 meinen Vater Emir, einen Bosnier, in einem
Tanzlokal kennen. Emir hatte breite Schultern, grofle Augen,
klobige Héande, war lustig und charmant und behauptete, als
Automechaniker in einer Werkstatt zu arbeiten. Es war Lie-
be auf den ersten Blick. Ein paar Monate spéter heirateten
sie auf dem Standesamt in Wiirzburg. Eine kirchliche Trau-
ung, die sich meine Mutter so sehr gewiinscht hatte, war nicht
moglich, da er ein muslimischer Bosniake war. Sie {ibernahm
seinen Namen und hief8 ab sofort Smilja Grabovac. Schon
kurz darauf wurde ihr oft tibel und manchmal musste sie sich
sogar auf der Toilette iibergeben. Als sie den positiven
Schwangerschaftstest in ihren Hénden hielt, sprang sie vor
Freude in die Luft. Ich kam am 2. Januar 1974 im Wiirzburger
Universitatsklinikum zur Welt.

Thr Gliick sollte nur von kurzer Dauer sein. Schnell fand
sie heraus, dass Emir nicht die Person war, die er vorgegeben
hatte zu sein. Er war ein kleinkrimineller Dieb, klaute Brief-
taschen in der Straflenbahn, in Bussen und in der Einkaufs-
passage, ging keiner geregelten Arbeit nach, verjubelte sein
Geld in Spielcasinos und Kneipen, schlief seinen Rausch oft
bis in den Nachmittag aus und war notorisch pleite. Sie
musste das Geld verdienen. Auf ihn konnte sie sich nicht
verlassen. Aber wohin mit mir? Sie besaly weder Freunde
noch Verwandte in Wiirzburg, bei denen ich hitte unter-
kommen konnen. Kindergartenplatze waren rar und die kur-
zen Offnungszeiten bis zum Mittag hitten ihr auch nicht ge-
holfen, da sie um diese Zeit noch in der Fabrik arbeiten
musste. Auf staatliche Unterstiitzung durfte sie nicht hoffen.
Das Frauenbild der Bundesrepublik war antiquiert. Es gab
damals sogar ein Gesetz, in dem es hief3, dass Frauen nur ar-
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beiten durften, wenn dies mit ihren Pflichten in Ehe und Fa-
milie vereinbar war. In der Werkskantine saf sie oft mit
hidngenden Schultern und dem Monat fiir Monat runder
werdenden Bauch vor ihrem Essen. Ayse, eine junge tiirki-
sche Kollegin, die von ihrem Mann verlassen worden war,
hatte von ihrem Problem gehort. Sie erzahlte meiner Mutter
von der deutschen Pflegefamilie aus Gerchsheim, einem
kleinen Dorf zwanzig Kilometer von Wiirzburg entfernt, bei
der ihre Tochter Dilek unter der Woche lebte. Meine Mutter
war sofort interessiert und besuchte die Pflegefamilie an ei-
nem Sonntagnachmittag gemeinsam mit Ayse. Obwohl das
Haus sehr gepflegt aussah und Marianne und Robert einen
vertrauenswiirdigen Eindruck machten, straubte sich alles in
ihr gegen diese Vorstellung. Letztendlich sah sie jedoch kei-
nen anderen Ausweg. Als ich sechs Wochen alt war — mehr
Elternzeit wurde ihr damals nicht zugestanden — kam ich
zur Familie Behrens. Vater und Mutter sah ich jetzt nur noch
an den Wochenenden. Es brach meiner Mutter beinahe das
Herz, mich als Baby in die Hande einer fremden Frau geben
zu miissen. Das Leben in Deutschland hatte sie sich anders

vorgestellt.

Sie flehte Emir an, sich endlich einen anstandigen Job zu su-
chen und Verantwortung fiir sein Kind zu tibernehmen.
Mein Vater war jedoch kein Familienmensch: Er lebte in den
Tag hinein und drehte weiterhin seine krummen Dinger.
Einmal brachte er einen grofien Farbfernseher nach Hause.
Vielleicht war er geklaut. Vielleicht auch nicht. Er wollte sich
unbedingt den Boxkampf zwischen George Foreman und
Muhammad Ali in Zaire zu nachtschlafender Zeit live und
in Farbe in der kleinen Wiirzburger Wohnung anschauen.

19



Meine Mutter schiittelte enttduscht den Kopf. Anstatt mir
Spielsachen oder Kleidung zu kaufen, hatte er mal wieder
nur an seinen eigenen Spafl gedacht. Er schwor ihr, sich zu
bessern, versprach ihr stindig den Himmel auf Erden, um
sie im nachsten Moment schon wieder schamlos zu hinter-
gehen. Sie verschloss die Augen vor der Wirklichkeit und
hoffte darauf, dass er sich eines Tages d&ndern wiirde.

Zweieinhalb Jahre nach meiner Geburt verliefs er uns eines
Morgens Hals tiber Kopf. Er schuldete irgendwelchen Gangs-
tern sehr viel Geld. Sie suchten nach ihm, bedrohten Mutter
in ihrer Wohnung. Sie war nicht mehr sicher in Wiirzburg,
musste weg, kaufte sich rasch tiberregionale Zeitungen,
durchkdmmte die Stellenanzeigen und fand schlie8lich
durch Paulina, eine Arbeitskollegin, einen Job als Montage-
arbeiterin in Frankfurt. Marianne, meine Pflegemutter, die
sich liebevoll um mich kiimmerte, bot ihr an, dass ich so lan-
ge bei den Behrens in Gerchsheim bleiben konne, bis sie sich
in Frankfurt eingelebt habe. Meine Mutter war vollkommen
tiberfordert mit der Situation und nahm den Vorschlag dan-
kend an. Niemand hétte damals damit gerechnet, dass aus
dieser vortibergehenden Vereinbarung ein ganzes Leben
werden wiirde. Meine Mutter besuchte ich jetzt nur noch an
zwel Wochenenden im Monat. Ich war noch zu klein, um

mich spater an meinen Vater zu erinnern.

Emir sah meine Mutter nur noch ein Mal. Man hatte ihn
1980 wegen verschiedener kleinerer Delikte und, was noch
schlimmer wog, Beleidigung des Staatsprasidenten zu drei
Jahren Gefangnis in Goli Otok, dem wahrscheinlich brutals-
ten Umerziehungslager in ganz Jugoslawien, verurteilt. Goli
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Otok war eine Gefdngnisinsel. Im Volksmund nannte man
sie das »Alcatraz Jugoslawiens«. Titos Jugoslawien kannte
kein Erbarmen mit Menschen, die sich nicht ins kommunis-
tische System eingliedern lief3en.

Emir war seit seinem tiberstiirzten Aufbruch an jenem
Morgen im Sommer 1976 wie vom Erdboden verschluckt.
Meine Mutter erfuhr erst durch ein offizielles Schreiben der
Gefdangnisleitung von seiner Inhaftierung, verspiirte den
Drang, sich noch einmal mit ihm auszusprechen, reiste mit
dem Bus an die adriatische Kiiste und wurde in einem Boot,
das von Polizisten mit dunkel getonten Sonnenbrillen und
Maschinengewehren eskortiert wurde, zur Insel gebracht.
Mein Vater wartete bereits abgemagert und mit kurz ge-
schorenen Haaren in der steinernen Besucherbaracke auf
sie. Meine Mutter setzte sich mit zittrigen Beinen zu ihm,
zeigte ihm Kinderfotos von mir, horte sich all seine jammer-
lichen Ausreden an und erzdhlte ihm schliefSlich, dass sie
sich in einen anderen Mann verliebt habe. Daraufhin be-
schimpfte er sie als verfickte Schlampe und drohte ihr damit,
eines Tages nach Deutschland zu kommen und mich, ohne
dass sie etwas dagegen unternehmen konne, zu sich nach Ju-
goslawien zu holen.

Sie war sehr verangstigt und geriet in Panik. Nie wiirde
sie den Hass in seinen Augen vergessen. Sie log mich an, er-
zdhlte mir spéter, dass mein Vater ein rechtschaffener Bau-
arbeiter gewesen war und, einige Jahre nachdem er uns ver-
lassen hatte, auf Montage in Jugoslawien bei einem Arbeits-
unfall gestorben sei. Mit dieser Liige wollte sie ihn und seine
Drohung, mich eines Tages zu entfiihren, ein fiir alle Mal
aus unserem Leben ausloschen. Das war ziemlich mies und

gemein von ihr. Denn natiirlich suchte Emir niemals nach
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mir. Was sollte er, der nichts auf die Reihe bekam, auch noch
mit einem kleinen Kind anfangen? Mir hatte sie damit die
Chance genommen, meinen Vater kennenzulernen oder
ihm wenigstens einmal, wenn auch nur fiir einen kurzen Au-
genblick, zu begegnen. Die Wahrheit iiber meinen Vater
sollte ich erst viele Jahrzehnte spater, zwei Jahre nachdem er
im Mai 2016 tatsichlich in Belgrad verstorben war, von ihr
erfahren.
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eine Mutter arbeitete jetzt bei VDO in Frankfurt. An

der Werkbank montierte sie in Akkordarbeit Auto-
tachometer. Es war eine Knochenarbeit, die immer gleichen
Handgriffe tiber Stunden, Tage, Wochen, Monate und Jahre
hinweg gruben sich tief in ihren Korper ein. Ihr Riicken be-
reitete ihr grofle Probleme, nachts bekam sie héaufig Fieber
und manchmal schmerzte ihr rechtes Handgelenk so sehr,
dass ihr schwarz vor Augen wurde. Sie biss die Zahne zu-
sammen, schluckte Medikamente gegen die Sehnenschei-
denentziindungen, lief§ sich nie krankschreiben, fehlte nicht
einen einzigen Tag in der Fabrik.

Als ich elf oder zwdlf Jahre alt war, holte ich sie hin und
wieder, wenn ich bei ihr zu Besuch in Frankfurt war, am
Werkstor in der Grafestrafie in Bockenheim ab. Hunderte von
Frauen, alle Ausldanderinnen, stromten mir entgegen. Wie
Mutter hatten sie den ganzen Tag an den Forderbandern ge-
schuftet. Einmal kam ein betagtes Ehepaar vorbei. Es war ein
kalter, nebelverhangener Tag im November. Der Mann trug
einen schlichten grauen Herrenmantel mit nach oben ge-
schlagenem Kragen. Angewidert drehte er sich zu seiner Frau.
»Das ist nicht mehr mein Frankfurt. Diese Auslander machen
unsere Kultur kaputt.« Seine abgrundtiefe Verachtung traf
mich damals mehr, als mir lieb gewesen wire.

Meine Mutter wohnte in einer kleinen Erdgeschosswoh-
nung im Hinterhof der Hanauer Landstrafie. Das Viertel war

heruntergekommen, der Putz bréckelte von den Wanden der
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Hauser, die Straflen waren verdreckt und rochen nach Pisse,
Alkohol und Armut. Das nahm sie in Kauf, denn dafiir war
die Miete billig. Sie unterstiitzte immer noch ihre Eltern in
der Heimat, zahlte fiir mich eine monatliche Pauschale von
hundertsiebzig Mark pro Monat an die Behrens, legte den
Rest als Notgroschen zuriick. Anfangs hoffte sie noch dar-
auf, dass Emir zurtickkehren wiirde.

Nach zwei Jahren des vergeblichen Wartens verliebte sie
sich 1978 in Dusan. Sie hatte ihn auf der Geburtstagsfeier ei-
ner Arbeitskollegin kennengelernt. Kurze Zeit darauf zog er
bei ihr ein. Dusan war Serbe, arbeitete als Schweifler auf
Montage, war grofigewachsen, trug einen Vollbart, hatte
schwarze Haare, dunkle Augen und kriftige Hande. Anders
als Emir schien er fleifig und treu zu sein. Meine Mutter
dachte, den perfekten Mann gefunden zu haben. Ich konnte
ihn von Anfang an nicht leiden und nannte ihn als Kind, weil
er von seinem Auferen den mexikanischen Gangstern in
den Westernfilmen glich, die wir uns am Wochenende in

Frankfurt immer anschauten, einfach nur Chico.

24



