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Für Mum, für alles





»Zuletzt wird außer dem Meere  
Kommen der Tod, und dich, vom hohen behaglichen 
Alter Aufgelöseten, sanft hinnehmen, wann ringsum 
die Völker  
Froh und glücklich sind. Nun hab’ ich dein Schicksal 
verkündet.«

(Homer Odyssee, 11. Gesang, Vers 134–138,  
in der Übertragung von Johann Heinrich Voß)
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1

VIEL REIZENDE LIEDER,  
TATEN DER MENSCHEN  

UND GÖTTER

Leto

Eine schweigsame Magd flocht Letos Haar für ihre Hinrich-
tung zu einem kunstvollen Kranz.

Das Knien auf dem rauen Steinboden des kleinen Raums 
bereitete ihr Schmerzen. Ihre Arme, bleich bis auf die dort be-
reits erblühenden blauen Flecken, protestierten und stemmten 
sich gegen das Seil, mit dem ihr die Handgelenke hinter dem 
Rücken zusammengebunden waren.

Die Magd zog Letos Kopf zur Seite und drückte eine wei-
tere Haarnadel hinein, sodass das spitze Metall über ihre Kopf-
haut kratzte und die dicken Strähnen ihres dunklen Haars 
straff gezogen wurden. Leto biss die Zähne zusammen und 
blinzelte heftig. Grimmig mied sie dabei den Blick des musku-
lösen Mannes, der als Wache vor der einzigen Tür postiert war. 
Er trug eine vollständige Rüstung, hatte ein Schwert um die 
Hüften geschnallt, und seine Gesichtszüge waren unter einem 
silbern glänzenden Helm verborgen.

Stattdessen schaute Leto in das flackernde Licht der Feuer-
stelle. Der Duft von brennendem Weihrauch hing als ersticken-
der Qualm in der Luft und erfüllte den Raum mit drückender 
Hitze. Schweiß lief ihr in Rinnsalen den Hals hinab – über 
die schrecklichen schwarzen Schuppen, die sich dort auf ihrer 
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Haut gebildet hatten und die sie für die Tötung kennzeich-
neten – und verschwand im Ausschnitt ihres Gewandes. Die 
sorgfältig arrangierten Locken um ihr Gesicht herum waren 
bereits feucht und kraus.

Als Opfergabe mache ich nicht viel her. Es war ein von Bit-
terkeit erfüllter Gedanke. Vielleicht würde Poseidon so ange-
widert von ihr sein, dass er sie einfach zurückschickte.

Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie die Magd  – 
den Mund voller Stecknadeln, die Stirn in Falten gelegt  – 
eine Handvoll winziger weißer Blumen aus einem mit Leinen 
ausgeschlagenen Korb schüttete. Sie untersuchte jede ein
zelne Blume sorgfältig auf zerdrückte Blütenblätter und be-
gann dann, sie geschickt in die Zöpfe an Letos Stirn zu flech-
ten.	

Es war das erste Mal seit Jahren, dass sich jemand um ihr 
Haar kümmerte.

Für komplizierte Frisuren gab es ohnehin kaum Anlässe. Le-
tos Mutter war gestorben, als sie zehn Jahre alt war, und da ihr 
Vater ihr einige Jahre später folgte, hatte Leto keine andere 
Wahl gehabt, als selbst Geld zu verdienen. Zuerst war es nicht 
schwer gewesen, Arbeit zu finden – das gemeine Volk Ithakas 
strömte immer noch zum Haus des letzten königlichen Ora-
kels –, aber sie hatte nicht das Talent ihrer Mutter, und die we-
nigen, flüchtigen Blicke in die Zukunft, die Apollo ihr gewährt 
hatte, waren ärgerlich uneindeutig gewesen. Ihre verbliebenen 
Kunden waren jene, die sich durch ein Schauspiel beeindru-
cken ließen, durch das theatralische Schlachten eines Kanin-
chens oder das wilde Augenrollen, das Leto bald perfektioniert 
hatte. Es waren nicht viele, aber sie zahlten genug Silber, dass 
sie nicht verhungerte.

Was ihr Haar betraf, so genügte ihr normalerweise ein Band, 
um die längeren Strähnen aus dem Gesicht zu halten, doch 
heute könnte dies nicht verhindern, dass ihr Haar sich in der 
Schlinge des Henkers verfing.
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Dieser Zopf, überlegte sie und war kurz überrascht von ihrer 
eigenen Nüchternheit, wird da viel praktischer sein.

Ein lautes Klopfen an der Tür durchbrach die fast völlige 
Stille im Raum. Die Magd schreckte zusammen, zog hastig die 
Hände von Leto zurück und blickte unsicher zur Wache. Der 
Mann hatte sich keinen Zentimeter bewegt.

»Schnell.« Zum ersten Mal seit Letos Ankunft sprach er. Sei-
ne Stimme war leise, rau und seltsam tonlos. »Es ist fast Zeit.«

Die Magd nickte und griff nach einer weiteren Handvoll 
Blumen.

Die Härchen auf Letos Armen stellten sich auf. Unter dem 
glatten Stoff des Zeremoniengewandes, in das man sie gesteckt 
hatte, schlug ihr Herz schneller, flatternd wie ein gefangener 
Vogel. Etwas Schweres und Unangenehmes legte sich auf ihre 
Brust, drückte ihr auf die Lungen und ließ ihren Atem sto-
cken.	

Eingesperrt in diesem unmöblierten Raum, war es unmög-
lich gewesen, sich ein gewisses Zeitgefühl zu bewahren. Das 
Zwitschern der Vögel und die ersten Lichtstrahlen, die durch 
das winzige Fenster hereinfielen, hatten Leto verraten, dass die 
Sonne aufgegangen war, aber nichts darüber hinaus. Es hätte 
immer noch früher Morgen sein können.

Aber jetzt … es ist fast Zeit. Sie wusste genau, wofür es fast 
Zeit war. Die Opferungen fanden mittags statt, wenn die Son-
ne der Tagundnachtgleiche ihren höchsten Stand am Himmel 
erreicht hatte.

Nicht vor dem Sterben hatte sie Angst, denn mit diesem 
Gedanken hatte sie sich längst abgefunden, sondern vor dem, 
was danach kam.

In ihren siebzehn Jahren hatte sie wirklich kein bemer-
kenswertes Leben geführt. Manch einer der abergläubischeren 
Bürger tuschelte zwar immer noch hinter vorgehaltener Hand 
über ihre mystischen Kräfte, aber Leto hatte weder je Un-
geheuer ausgelöscht oder Verbrecher überführt noch Betrüger 
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entlarvt. Sie war nur zweimal geküsst worden. Das jenseitige 
Leben, das sie erwartete, würde kein unfreundliches sein, es 
gab nur wenig, was sie für die Verdammnis empfahl, aber sie 
würde sich sicherlich nicht in der Gesellschaft mutiger Helden 
wie Perseus, Herakles oder Odysseus wiederfinden. Und sie 
würde auch ihre Mutter nicht wiedersehen.

Apollo hatte sich nicht einmal dazu herabgelassen, ihr eine 
Vision ihres eigenen Todes zu gewähren. In der Nacht, bevor 
die Wachen gekommen waren, um sie zu holen, hatte sie von 
einem Mädchen mit goldenem Haar und Augen wie das Meer 
geträumt.

Ihre Fantasien von Größe waren natürlich eitel und dumm. 
Trotzdem hatte Leto immer gehofft, so wie es kleine Mädchen 
tun, die mit offenem Mund den Erzählungen über Heldenta-
ten lauschen, dass sie als außergewöhnlich in Erinnerung blei-
ben würde. Sie spürte noch immer das Kribbeln der Schuppen 
an ihrer Kehle, das Mal, das erst vor wenigen Tagen dort er-
schienen war und das alles schlingernd zum Stillstand gebracht 
hatte. Die Wahrheit war deutlich zu erkennen. Poseidon hatte 
sie auserwählt. Es gab kein Entrinnen. Niemand würde sich an 
sie erinnern.

Einen Moment lang fragte sie sich, welcher ihrer Nachbarn 
die Schuppen bemerkt und sie an die königliche Garde ver-
kauft hatte. Sie machte dem Betreffenden keinen Vorwurf da-
raus – ihr Schicksal war bereits besiegelt gewesen, und die Be-
lohnung würde demjenigen zumindest noch ein wenig Silber 
für Brot einbringen.

Es klopfte erneut, diesmal noch lauter, während die Magd 
mit Gewalt eine letzte Nadel in ihr Haar drückte.

»Um der Götter willen«, blaffte die Wache. »Bist du end-
lich fertig?«

»Nur noch eine Sache«, sagte die Magd. Als sie diesmal 
in den Korb griff, holte sie eine Lederschnur hervor, die grob 
zu einer Schlaufe geknotet war. Daran baumelte eine kleine 
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Silbermünze. Leto erkannte die Form sofort. Ein Obolus. »Für 
Charon«, verkündete die Magd feierlich.

Leto hatte damit gerechnet, aber trotzdem krampfte sich 
ihr beim Anblick der Münze der Magen zusammen. Die Toten 
wurden der Sitte nach mit Geld begraben; dieser Obolus war 
der Lohn für den Fährmann, der ihre Seele über den Styx und 
den Acheron rudern würde. Ihre tote Seele.

Vorsichtig streifte die Magd das Band über Letos Zöpfe. Sie 
spürte, wie die Münze in ihr Gewand glitt und in der Vertie-
fung zwischen ihren Brüsten liegenblieb. Sie biss sich auf die 
Lippen, denn das Metall war kalt, erschreckend kalt, dort, wo 
es unter dem blassen Stoff lag.

Die Wache lachte höhnisch, als die Magd sich aufrichtete 
und sich an ihrem Korb mit Nadeln und zerdrückten Blüten-
blättern zu schaffen machte. »Räum deinen Kram zusammen. 
Ich werde dich hinausbegleiten.« Vielleicht war er nicht der 
abergläubische Typ. Er beäugte die Lederschnur mit unver-
hohlener Verachtung, und als er auf Letos Blick traf, bedachte 
er sie mit einem hinterhältigen, spöttischen Grinsen.

Leto schauderte. Dabei fiel ihr eine plötzliche Reflexion 
des Sonnenlichts ins Auge. Eine Reflexion, begriff sie, die von 
der flachen Seite einer glänzenden Klinge herrührte. Es war ein 
vor den Blicken der Wache durch den gelben Stoff des Chitons 
der Magd verborgener Korb mit Nähnadeln und einer großen 
Bronzeschere.

Letos Puls beschleunigte sich, als sie die Schere betrachtete, 
und vermochte ihr Glück kaum zu fassen. Wie die Magd den 
Korb hatte übersehen können, war ihr unbegreiflich. Aber die 
Klingen sahen neu aus: scharf und glänzend und wie geschaf-
fen dafür, lästige Fesseln zu durchtrennen. Die Götter hatten 
ihr in allerletzter Minute einen Rettungsanker zugeworfen.

»Dann komm«, brummte die Wache an die Magd gewandt. 
Leto riss den Kopf wieder hoch. »Bist du endlich fertig?«

Ihre Blicke flogen zwischen den beiden hin und her. Sobald 
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die Magd vortrat – oder sich, was die Götter verhüten moch-
ten, noch einmal umdrehte –, würde entweder sie selbst oder 
die Wache den vergessenen Korb bemerken. Leto traf eine 
blitzschnelle Entscheidung.

Sie warf sich auf den Korb und verbarg ihn unter dem Stoff 
ihrer Röcke. »Verlasst mich nicht!«, schrie sie. »Lasst mich 
nicht sterben!«

Die Magd, deren riesiges, puppengleiches Gesicht sich vor 
Schreck zusammenzog, drehte sich zu ihr und zuckte beim 
Anblick von Leto auf dem Boden zusammen. »Ich …«, hob sie 
zu sprechen an und streckte die Hand in Letos Richtung aus.

»Bitte!«, kreischte Leto und wälzte sich auf dem Boden hin 
und her. Wenn die Magd ihr zu nahe kam, würde sie den Korb 
mitsamt der Schere mit Sicherheit entdecken. Leto zwang wil-
de Tränen in ihre Augen und bleckte die Zähne wie ein in die 
Enge getriebener Hund. »Ich will nicht sterben!«

Die Magd gab ein Wimmern von sich.
»Also gut. Das reicht jetzt.« Der Wachposten gab seinen 

Platz an der Tür auf und überwand den Abstand zwischen ih-
nen in zwei riesigen Schritten. »Du«, er ließ eine schwere Hand 
auf die Schulter der Magd fallen, »gehst jetzt raus. Warte im 
Gang. Ich werde mich darum kümmern.«

Sie brauchte keine zweite Aufforderung. Den Korb mit Blu-
men an die Brust gepresst, floh sie.

»Und du.« Der Wachposten musterte Leto leidenschafts-
los. »Reiß dich zusammen«, blaffte er sie an. »Zeig ein wenig 
Würde.«

Leto suchte bewusst Blickkontakt und ließ erneut ein me-
lodramatisches, kummervolles Heulen hören.

Die Wache gab einen angewiderten Laut von sich. »Na 
schön«, sagte er. »Dann mach eben so weiter.« Er drehte sich 
um und wirbelte eine Staubwolke von dem nur zur Hälfte ge-
fegten Boden auf, als er aus dem Raum marschierte. Die Tür 
fiel hinter ihm ins Schloss, und Leto blieb allein zurück.
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Zu einem früheren Zeitpunkt hatte die Magd das weiße Zere-
moniengewand sorgfältig an Letos ausgemergelte Gestalt an-
gepasst, und so war es Leto möglich gewesen, sich mit ihren 
Fesseln vertraut zu machen. Eine Weile hatte sie sich damit 
beschäftigt, versuchsweise Ellbogen und Handgelenke zu dre-
hen, um eine Position zu finden, in der sie nicht schmerzhaft 
kribbelten.

Nach diesen Minuten – in denen es ihr lediglich gelungen 
war, sich weiter zu verrenken –, hatte sie sich mit dem Unbe-
hagen abgefunden. Die Stricke waren einfach zu dick, die Kno-
ten zu fest und zu kompliziert.

Aber jetzt, nachdem sie sich im Stillen bei der Magd ent-
schuldigt hatte, die man zweifellos für ihren Fehler bestra-
fen würde, kam ruckartig Bewegung in sie. Genauer gesagt, 
schlurfte und rollte sie sich durch den Raum und verrenkte 
sich schmerzhaft, obwohl es nicht ganz die tollkühne Flucht 
war, die sie bevorzugt hätte.

Am schwierigsten war es, die Schere an die richtige Stelle 
zu bekommen. Ihre Hände waren verschwitzt und klamm. Sie 
rutschten immer wieder von den Griffen ab, sodass die Schere 
mehr als einmal klappernd zu Boden fiel. Beim leisesten Ge-
räusch draußen im Gang hinter der Tür erstarrte sie, hielt den 
Atem an und zählte im Geiste mit, bis die Schritte verklungen 
waren oder das Huschen der Mäuse verstummte.

Endlich gelang es ihr, die Scherenklingen an ihren Fesseln 
in die richtige Position zu bringen. Sie bewegte die Hände vor-
sichtig hin und her, bis sie spürte, wie die Fesseln sich langsam 
lockerten. Das Geräusch jedes sich lösenden Fadens war wie 
Musik in ihren Ohren, die schönste, die sie je gehört hatte.

Endlich war der dickste Teil des Seils durchschnitten. Mit 
mehr Körperkraft, als sie sich zugetraut hätte, trennte Leto die 
letzten vereinzelten Fäden durch. Die Fesseln lösten sich mit 
einem letzten Ruck und fielen zu Boden. Kaum einen Herz-
schlag später hatte sie sich bereits schwankend aufgerichtet 
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und wäre beinahe über das zu lange Gewand gestolpert, das 
sich wie verschüttete Milch über ihre nackten Füße ergoss. 
Ihre Beine, müde vom langen Knien, zitterten und hätten bei-
nahe unter ihr nachgegeben. Orientierungslos und ohne eine 
echte Waffe oder einen Plan taumelte sie in Richtung Tür und 
erstarrte, als sie auf der anderen Seite Schritte hörte.

Dann eben so. Sie drehte sich um und stürzte zum Fenster. 
Das Licht, das hindurch fiel, lockte sie zu sich.

Der Frühling war noch nicht so weit fortgeschritten, dass 
das Getreide bereits sprießte und die Ziegen fässerweise Milch 
gaben. Im Winter krampfte es Leto wegen des bohrenden 
Hungers beständig den Magen zusammen, aber heute war sie 
dankbar dafür. Wäre ihre Gestalt nicht so zierlich gewesen, 
wäre sie in dem schmalen Fenster steckengeblieben. Stattdes-
sen gelang es ihr, sich hindurchzuschlängeln – indem sie sich 
verbog und hin und her drehte und mit den Hüften so dicht 
über den Stein schrammte, dass Blut auf ihren Röcken zurück-
blieb – dann landete sie auf einem Fleck mit spärlichem Gras 
und trockener Erde. Sie rappelte sich hoch und blickte zu 
dem großen Steingebäude empor, das ihr Gefängnis gewesen 
war.	

Als die Wache von Ithaka sie mit dem Zersplittern der Tür 
ihres Hauses in den frühen Morgenstunden geholt hatte, war 
es draußen noch dunkel gewesen – und man hatte ihr zur Si-
cherheit die Augen verbunden –, darum war es ihr in ihrem 
schlaftrunkenen Zustand unmöglich gewesen, die vielen Win-
dungen und Abzweigungen nachzuverfolgen, die sie durch ihr 
Heimatdorf Vathi und dann hinaus auf die weiten Hügel, die 
es umgaben, geführt hatten. Sie hatte angenommen, dass sie 
in irgendeinem abgelegenen Kerker oder in einer schmutzigen 
Höhle festgehalten wurde, wo der Rest von Ithaka sie verges-
sen konnte. Aber sie erkannte sofort, wo sie sich befand.

Leto blinzelte gegen das grelle Sonnenlicht an und schaute 
grimmig zu Vathis nördlichem Wachturm hinauf. Gleich da-
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rauf sackte ihr beim Klang von gedämpftem Geplapper der 
Magen in die Kniekehlen, und sie drehte sich zu der Gruppe 
Soldaten in Rüstungen um, die direkt vor ihr lagerten. In den 
Gesichtern der Männer zeichnete sich eine ähnliche Verwir-
rung ab wie auf ihrem eigenen, als sie ihren Blick erwiderten.

Einen Moment lang betrachteten sie einander: die Gefan-
gene und ihre Bewacher. Die meisten der Soldaten hatten ihre 
Helme abgenommen und ihre schweren Schwertgürtel la-
gen zu ihren Füßen verstreut. Offensichtlich hatten sie nicht 
mit Gesellschaft gerechnet, und einige von ihnen sahen aus, 
als schliefen sie noch halb. Vielleicht hatten sie tatsächlich ge-
schlafen – das würde erklären, warum Leto sie in ihrer Zelle 
nicht gehört hatte.

Wie töricht war sie gewesen zu glauben, ihr einziger Flucht-
weg würde nicht bewacht werden. Welch unbedarfte Hoff-
nung hatte sie da gehegt?

Endlich griff einer der Soldaten ganz langsam nach seinem 
Schwert, rappelte sich hoch und richtete die Klinge auf Leto. 
Er räusperte sich bedächtig. »Und wo, denkst du, gehst du hin?«

Verdammt.
Der Turm stand auf einem großen Hügel. Leto konnte die 

braunen, schrägen Dächer Vathis sehen, so nah, dass sie sie bei-
nahe hätte berühren können. Die Freiheit war in Reichweite, 
und sie durfte nicht zulassen, dass sie ihr wieder entglitt. Nicht 
wenn die Alternative darin bestand, wie ein Tier für ein König-
reich und seine erbärmliche Königsfamilie zu sterben, die rein 
gar nichts von ihr verdienten. Nicht, nachdem sie sie so schwer 
enttäuscht hatten. Nicht, nachdem ihre Mutter von ihnen so 
im Stich gelassen worden war.

Also versuchte Leto es trotzdem, obwohl sie wusste, dass 
sie erwischt worden war und einem Soldaten selbst an einem 
guten Tag nicht hätte davonlaufen können, und schon gar nicht 
zerschunden, übersät mit blauen Flecken und bekleidet mit 
einem lächerlichen Zeremoniengewand. Sie betete zu jedem 
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Gott, der ihr aus dem Stegreif einfiel, drehte sich abrupt um 
und rannte, barfuß wie sie war, los.

Sie war kaum vier Schritte weit gekommen, bevor eine 
Hand sie hinten am Kleid packte und zu Boden riss. Ihr Bein 
verdrehte sich unter ihr, und sie kam unsanft auf dem Boden 
auf. Bei dem Aufprall schoss ihr der Schmerz in die Glieder, 
und wie aus weiter Ferne hörte sie sich selbst aufschreien. Sie 
versuchte, sich hochzurappeln, und schaffte es auf alle viere, 
bevor sie etwas Hartes im Rücken traf. Sie brach erneut zu-
sammen.

»Stell sie auf die Füße«, blaffte eine vertraute Stimme.
Leto wurde von Händen unter ihren Achseln hochgezerrt. 

Ihre Beine gaben unter ihr nach, und sie sackte zusammen wie 
eine Stoffpuppe. Benommen von dem Schmerz, der ihr durch 
das verletzte Bein und die gesamte Wirbelsäule fuhr, betrach-
tete sie blinzelnd die verschwommene Gestalt vor sich.

Die Wache aus Letos Zelle ließ sich langsam auf ein Knie 
nieder. Er hatte den Helm jetzt abgenommen und kam mit 
seinem entblößten Gesicht ganz nah an ihres. Mit bewusster 
Bösartigkeit lächelte er. Dieses Lächeln verzog die große Nar-
be, die von der Mitte seiner Wange über sein Kinn und seinen 
Hals entlang verlief und unter der Brustplatte seiner Rüstung 
verschwand.

»Du liebe Zeit«, schnurrte er. Seine Augen waren von dem 
Blau eines wolkenlosen Tages, und Gemeinheit blitzte in ihnen 
auf. »Hast du dich verlaufen?«

Es gab einige Dinge, die Leto noch nie im Leben getan hatte 
und von denen sie auch nie geträumt hatte, sie einmal zu tun. 
Aber da fast mit Sicherheit feststand, dass sie bis zum Abend 
ohnehin tot sein würde, ließ sie jeden Selbsterhaltungssinn 
fahren.

»Stirb«, knurrte sie und spuckte dem Mann ins Gesicht.
Sein Lächeln verschwand. Er hob die Hand und ließ sie 

dann mit einer Schnelligkeit nach vorn sausen, dass die Luft 
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darum herum pfiff, als er ihr mit dem Handrücken hart ins 
Gesicht schlug.

Wären da nicht die beiden anderen Wachen gewesen, die 
links und rechts von Leto standen und sie stützten, hätte es 
sie rücklings in den Staub geworfen. Ihre Wange brannte, und 
sie schmeckte metallisches, warmes Blut auf der Zunge. Sie 
überlegte, ob sie ihm auch das ins Gesicht spucken sollte, aber 
bevor sie abwägen konnte, ob die kurze Befriedigung weitere 
Prügel wert war, richtete der Wachposten sich auf und wandte 
sich ab.

»Bringt sie zum Strand«, befahl er. »Ich werde auf jeden Fall 
dort sein, um sie sterben zu sehen.«
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2

… UND IHRE BLUMIGE WIESE

Mathias

Prinz Mathias von Ithaka wurde erst fast eine Woche später auf 
den jüngsten Anschlag auf sein Leben aufmerksam, als seine 
Mutter ihm beim Frühstück offenbarte, dass der Schuldige – 
anscheinend ein Fischer – gehängt werden sollte.

»Wunderbar«, sagte Mathias nach einer bewussten Pause. 
Mit seiner Gabel spießte er eine Weintraube auf und beäugte 
sie mordlustig. »Wird das passieren, bevor wir seine Tochter 
hinrichten oder danach?«

Derartige Versuche nahmen in den Wochen vor der Früh-
jahrs-Tagundnachtgleiche, in jenen Wochen, in denen die ers-
ten Mädchen mit Poseidons Zeichen an der Kehle erwachten, 
immer stark zu. Ihre verzweifelten Eltern, Ehemänner, Ge-
schwister und Liebhaber stürmten dann mit allen möglichen 
Klingen und Giften und gelegentlich auch Sprengstoff den Pa-
last und versuchten, die Königin und ihren Sohn zu töten. Als 
ob ihnen das etwas nützen würde. Als hätte Mathias da ein 
Mitspracherecht.

Er zerquetschte die Traube auf seinem Teller zu Brei.
Seine Mutter schürzte die Lippen und legte ihr Messer 

beiseite. Es war eine der seltenen Gelegenheiten, in denen sie 
den Saal, wo es sonst vor Höflingen nur so wimmelte, für sich 
hatten. Lediglich zwei den Tisch flankierende Wachen waren 
außerdem anwesend. Nicht einmal Olympia war da, um ab-
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wechselnd ihre Bewunderung oder ihren Zorn zu äußern. Das 
Fehlen eines Publikums bedeutete, dass sich die Königin etwas 
weniger geduldig zeigte und ihr Ärger etwas schneller ange-
facht wurde. »Wirklich, Mathias«, ermahnte sie ihn scharf. »Ge-
rade du solltest verstehen, warum wir das tun müssen. Nach-
dem Selene …«

Selene. Der Klang ihres Namens war fast zu schrecklich, um 
ihn zu ertragen. Er erinnerte ihn an das Pfeifen des Windes, 
an das Tosen eines Ozeans, der sich aus seinem Bett erhoben 
hatte, an das, was passiert war, als Ithaka Poseidons Preis nicht 
gezahlt hatte. Die Luft in seinen Lungen fühlte sich mit einem 
Mal wie Salzwasser an, und er kämpfte gegen den jähen, hef-
tigen Drang, nach Atem zu schnappen. Seine Mutter hatte 
natürlich recht, und er hasste es. Die gezeichneten Mädchen 
mussten sterben. Wenn Mathias nicht dafür sorgte, würde das 
Meer selbst sie holen, es würde das ganze Land verwüsten und 
alles zerstören, was ihm im Weg stand, bis es jeden Einzelnen 
von ihnen gefunden hatte.

Ehe es ihm selbst recht bewusst wurde, war er schon auf-
gesprungen.

»Mathias.« Jedes Jahr geschah das Gleiche, und trotzdem 
überraschte es seine Mutter immer wieder aufs Neue. »Hörst 
du mir überhaupt zu? Ich – «

»Ich muss mich vergewissern, dass die Vorbereitungen ab-
geschlossen sind«, unterbrach er sie und weigerte sich, sie an-
zusehen. Er wollte die Enttäuschung in ihrem Gesicht nicht 
sehen, nicht heute. Sie hatten sehr unterschiedliche Vorstel-
lungen davon, was es bedeutete, Prinz zu sein – oder was es be-
deuten würde, König zu sein, wenn er erst mal volljährig war 
und den Thron bestieg. »Sie werden die Mädchen bald zum 
Strand bringen. Man erwartet mich dort.«

Die Königin seufzte und nahm einen langen Schluck aus 
ihrem Becher. »Nun gut.«

Mathias wartete nicht ab, bis sie ihre Meinung änderte. Er 
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schob seinen Stuhl wieder an den Tisch und schritt durch den 
Saal auf die großen hölzernen Flügeltüren zu, der einzige Aus-
gang, und er hielt den Goldreif auf seiner Stirn fest, damit er 
nicht verrutschte.

»Sieh zu, dass du den Segen übst«, rief seine Mutter ihm 
nach. »Nicht, dass es meine Sache wäre, Liebling, aber viel-
leicht gibt es … gewisse Erwartungen an einen zukünftigen 
König, sich klar auszudrücken. Außerdem  …« Ihre Stimme 
wurde weicher. »Außerdem weiß ich, dass du es nicht ertragen 
kannst, wenn du über die Worte stolperst. Du warst im letzten 
Jahr so außer dir; und ich hasse es, dich in einer solchen Ver-
fassung zu sehen.«

Mathias biss die Zähne zusammen, riss die Türen auf und 
schlüpfte durch den Spalt, bevor ihm noch der Geduldsfaden 
riss und er sie anblaffte. Was für eine Rolle spielte es, was man 
von ihm erwartete? Es war ja nicht so, dass sein Volk dort sein 
würde, um ihn zu hören; von den Hinrichtungen waren alle 
ausgeschlossen. So wurde es gehalten seit einer Anzahl ge-
scheiterter Rettungsversuche vor ungefähr zehn Jahren.

Ohnehin war dies nicht das Publikum, das ihm am Herzen 
lag. Das Publikum, für das er die Sache richtig machen muss-
te. Zwölf Mädchen standen im Begriff, für Ithaka zu sterben, 
und eher wollte er von jedem einzelnen existierenden Gott 
verdammt sein, als zuzulassen, dass ihr Opfer nicht gewürdigt 
wurde.

Wie immer hatte die Königin einen Streitwagen bereitstellen 
lassen. Mathias ignorierte ihn geflissentlich, indem er zu den 
Ställen weiterging, und hob eine Hand, um den heraneilenden 
Stallknecht zum Schweigen zu bringen. »Mein Pferd«, sagte er 
ruhig. »Das ist alles.«

Immerhin widersprach der Stallknecht nicht, und eine Mi-
nute später kam er mit einer rabenschwarzen Stute am Half-
ter zurück. Offensichtlich hatte man schon damit gerechnet, 
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dass Mathias den Streitwagen ablehnen würde; die Stute war 
gestriegelt und hatte eine dunkelrote Reitdecke über dem Rü-
cken. Eifrig beschnupperte sie Mathias.

»Guten Tag, Sthenios.« Mathias nahm dem Stallknecht das 
Halfter ab. »Ich fürchte, heute gibt es keinen Honig für dich.«

Sthenios antwortete mit einem missbilligenden Schnauben, 
blieb aber gehorsam stehen und erlaubte Mathias, sich auf ih-
ren Rücken zu schwingen.

»Dann komm.« Er drückte ihr die Fersen in die Flanken. 
»Wie schnell kannst du laufen?«

Sehr schnell, lautete die Antwort auf diese Frage – Sthenios 
war ein Geschenk aus Athen, dem Königreich seiner zukünfti-
gen Braut, und das prächtigste Pferd in Ithakas Ställen. Binnen 
Minuten waren sie auf der Spitze des Hügels angekommen und 
keuchten im heftigen, heißen Wind. Mathias ließ Sthenios im 
Schritt weitergehen. Ein gewundener Pfad erstreckte sich vor 
ihnen, der sich Richtung Meer schlängelte, bevor er an einem 
schmalen Sandstreifen im Osten endete. Der Henkersstrand.

Sein ursprünglicher Name war durch die jahrhunderte-
lange Tradition ausgelöscht worden, und Mathias bezweifelte, 
dass irgendjemand auf der Welt überhaupt noch wusste, wie er 
einst lautete; seit Jahrhunderten wurden dort jedes Jahr zwölf 
Mädchen gehängt. Tausende Tote, geopfert, um den allzeit zor-
nigen Poseidon zu besänftigen, und sei es auch nur vorüber-
gehend.

Für keines der gezeichneten Mädchen gab es ein Entkom-
men. Das Meer würde sie finden, in welchen Winkel der In-
sel sie auch flohen, und der Versuch, Ithaka zu verlassen, war 
ebenso hoffnungslos. Poseidon, der stets wachsam war, würde 
ihre Boote umwerfen und sie zu sich in die Tiefe ziehen. Es 
gab unzählige Geschichten, die über die Jahre weitergegeben 
wurden: von Stürmen, die so plötzlich hereinbrachen und so 
heftig waren, dass sie nur das Werk des Erderschütterers selbst 
sein konnten; von den erbarmungswürdigen Überresten eines 



24

Fischerdorfs auf der Nordseite der Insel, wo die Häuser von 
einer tosenden Flut zerschmettert worden waren; von toten 
Mädchen und noch mehr toten Mädchen.

Mathias musste nicht erst an die Folgen, die der Zorn des 
Meeresgottes zeitigte, erinnert werden, sie lagen deutlich sicht-
bar vor ihm.

Die ausgehöhlten Knochen der Landschaft waren ihm 
schmerzhaft vertraut. Er kannte jede Silhouette der Hügel, je-
den Schimmer des Himmels, der auf dem Meer tanzte. Hier 
war die Stelle, wo er mit Selene Gänseblümchen gepflückt 
und daraus Kronen geflochten hatte, um sie auf ihre schwar-
zen Kinderlocken zu drücken, bis die Sonne tief am Horizont 
brannte. Und dort, verborgen von den knorrigen Wurzeln eini-
ger halb verdursteter, dürrer Büsche, war die Stelle, an der sie 
sie zurückgelassen hatten, in der Hoffnung, dass die verwelken-
den Blumen die Nymphen aus ihren Bäumen locken würden.

Wenn er sich jemals fürchtete – weil ein Vogel zu plötzlich 
vom Boden aufflog, ein Wolf in den nahen Hügeln heulte –, 
hatte Selene ihn an sich gedrückt, ihm das Haar zerzaust und 
ihm beruhigende Worte ins Ohr geflüstert. »Hab keine Angst, 
kleiner Bruder. Niemand wird dir etwas tun. Nicht solange ich 
hier bin.«

Gänseblümchen wuchsen hier nicht mehr. Gar nichts 
wuchs hier. Das Meer hatte alles zerstört, hatte in seiner Bahn 
die Erde ertränkt, zerschmettert und versalzen, während es 
einforderte, was ihm zustand. Noch heute wuchs dort nichts 
als zähes Gestrüpp.

Mathias presste die Augen zusammen und zwang die Er-
innerungen an Selene beiseite. Es war seine Schuld gewesen, 
sein Fehler. Aber er würde denselben Fehler nicht noch einmal 
machen. Er gab Sthenios die Sporen.

Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten die Hügel niemals 
enden müssen, aber schon bald trafen Sthenios’ Hufe auf Sand, 
statt auf Erde, und sie waren am Ziel.
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Der Strand erstreckte sich vor ihnen, goldüberhaucht in der 
frühen Morgensonne. Es hätte friedlich sein können, wären da 
nicht die akkuraten Reihen von Wachen in ihren Rüstungen 
gewesen, deren Hände auf den Griffen ihrer Schwerter ruh-
ten. Der Sand lockte Mathias mit seinem feuchten Glitzern 
zum Meer und zu dem groben Holzgerüst, das an der Wasser-
linie errichtet worden war, sodass die Wellen gegen seine Pfäh-
le schlugen. So war es einfacher, die toten Mädchen herunter-
zuschneiden und ins Wasser fallen zu lassen. Es war praktisch. 
Er schluckte.

Zwölf identische Schlingen schaukelten im schwachen 
Wind. Zwölf Mädchen in schlichten, weißen Gewändern stan-
den darunter, mit dem Rücken zum Meer – ein Meer, von dem 
Mathias hätte schwören können, dass es jetzt erwartungsvolle 
Strudel bildete.

Er ließ sich vom Rücken seiner Stute gleiten und ging lang-
sam auf die Mädchen zu. Jemand hatte einen kostbaren, pflau-
menfarbenen Teppich für ihn ausgelegt, damit er sich nicht die 
Stiefel beschmutzte. Am liebsten hätte er ihn in einem lächer-
lichen Wutanfall mit einem Tritt beiseite geschleudert, aber so 
etwas geziemte sich nicht für den künftigen König, also unter-
drückte er die Regung und trat vor die Galgen.

Alexios hatte, wie jedes Jahr, angeboten, seinen Platz einzu-
nehmen, Mathias’ Rüstung anzulegen und seinen Helm zu tra-
gen, um sein Gesicht zu verbergen. Wie jedes Jahr hatte der 
Anführer der Wachen fast enttäuscht gewirkt, als Mathias sei-
nen Vorschlag ablehnte. Mehr als einmal war Mathias nach Se-
lenes Tod drauf und dran gewesen, das Angebot anzunehmen. 
Poseidon scherte es nicht, wer die Opfer darbrachte, sondern 
nur darum, dass sie durchgeführt wurden. Aber es war nicht 
Alexios’ Pflicht, nicht seine Bürde.

Außerdem hatte Alexios schon genug für Mathias geopfert; 
er hatte ihm das Leben gerettet, als er gerade einmal zwölf Jah-
re alt gewesen war, und dafür eine Dolchverletzung im Gesicht 
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davongetragen. Jetzt stand er links von Mathias, seine vernarb-
ten Züge teilnahmslos und eine meisterlich geschärfte Klinge 
in seinen schwieligen Händen – bereit, die Seile zu durchtren-
nen, die das Podest des Holzgerüsts hielten, und die Mädchen 
so in den Tod zu schicken.

»Euer Gnaden«, sagte Alexios leise. »Der erste Befehl?«
Mathias zwang sich, an der Reihe der Mädchen entlang-

zuschauen, ihren angstvollen Blicken standzuhalten und zu 
beten, dass sie in seinen Augen den Schmerz, den Zorn und 
die Trauer sahen, die in seiner Brust tobten. Nicht, dass seine 
Gefühle noch eine Bedeutung für sie hätten, wenn sie erst tot 
waren.

Er nickte einmal. Daraufhin erklomm eine Wache rasch das 
Gerüst und machte sich daran, den Mädchen die Schlingen um 
die schwarz geschuppten Kehlen zu legen. Die kleinste von 
ihnen, gerade mal ein Kind, zitternd und mit großen, dunklen 
Augen, gab einen erstickten Laut von sich, als das Seil auf ih-
rem Schlüsselbein landete.

»Irgendwelche Vorkommnisse?«, fragte Mathias mit leiser 
Stimme und wandte den Blick ab.

Alexios lächelte grimmig. »Nichts, das Anlass zur Sorge 
gäbe. Wir mussten einen possierlichen Kerl nach Hause eskor-
tieren – sein Schätzchen ist hier –, aber davon abgesehen war es 
ein ruhiges Jahr. Sie wissen, dass sie es sich nicht leisten kön-
nen, den Erderschütterer zu verärgern.«

Mathias nickte stumm. Eine weitere Missernte hatte sein 
Volk bereits noch schlimmer hungern lassen als sonst, und die 
Menschen wussten genauso gut wie er, dass das Meer ihre Ret-
tung war. Vielleicht war das auch der Grund, warum sie die ge-
zeichneten Mädchen in diesem Jahr noch rascher verraten hat-
ten als üblich, und alle lange vor dem heutigen Tag ausgeliefert 
worden waren.

»Ach ja«, fügte Alexios hinzu, und seine Miene wurde 
säuerlich, »vorhin gab es noch einen kleinen Zwischenfall – 
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eines der Opfer hat seine Fesseln durchschnitten und versucht 
wegzulaufen, dummes Mädchen. Aber sie ist nicht weit ge-
kommen, sie lief uns direkt in die Arme. Sie wird mit den an-
deren gehängt.«

Irgendeine seltsame Saite in Mathias’ Innerem schwang 
förmlich vor Enttäuschung. Er hob den Kopf und schaute 
noch einmal die Reihe entlang. Welches Mädchen war wohl 
selbstsüchtig – und mutig – genug gewesen, diesen Versuch zu 
wagen? Doch schon sprang die Wache, die die Schlingen an-
gebracht hatte, vom Gerüst herunter in den Sand, und es war 
Zeit. Das Mädchen, das den törichten Versuch unternommen 
hatte, welche von ihnen es auch sein mochte, war dazu ver-
dammt, an der Seite der anderen zu sterben.

Mathias räusperte sich und begann mit seiner Rede. »Ge-
segnete Zwölf. Ich danke euch in Ithakas Namen für euer Op-
fer.« Mehrere Mädchen weinten bereits. Ihre verängstigten Au-
gen glänzten, und ihre Lippen zitterten. Mathias schluckte. Es 
ist notwendig, sagte er sich nachdrücklich. Und die Alternative 
war weitaus schlimmer.

»In Zeus’ Namen ehre ich euch. In Hades’ Namen erbitte 
ich für euch ein sanftes Willkommen in seinem Reich.«

Irgendjemand lachte höhnisch.
Mit dem Schluchzen hatte er gerechnet – es geschah jedes 

Jahr und entsetzte ihn jedes Mal aufs Neue –, aber das war neu. 
Er musterte die Mädchen und hielt in ihren Gesichtern Aus-
schau nach Geringschätzung, nach Verachtung, fand jedoch 
nichts als Furcht.

Er öffnete gerade den Mund, um fortzufahren, als sein Blick 
auf das letzte Mädchen in der Reihe fiel. Halb verborgen hin-
ter ihrer Nachbarin, sodass er sie bisher nicht deutlich hat-
te sehen können, stand sie mit durchgedrücktem Rücken da, 
das Kinn hocherhoben, und funkelte ihn mit einem Ausdruck 
solchen Abscheus und Hasses an, dass er für einen Moment 
jedes Wort der Ansprache, die er seit seinem fünfzehnten Le-
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bensjahr hatte aufsagen müssen, vergaß und nichts anderes tun 
konnte, als ihren Blick zu erwidern.

Ihr Gesicht war ausgezehrt und bleich, der harte Winter 
hatte ihre Wangen gezeichnet. Das zeremonielle Gewand hing 
von ihren Schultern herab, und ihre blassen, mit Blutergüs-
sen übersäten Arme waren hinter ihrem Rücken gefesselt. Ein 
Auge war halb zugeschwollen, ihr Haar ein krauses, staubiges 
Durcheinander, und irgendjemand hatte ihr einen Knebel zwi-
schen die Zähne gezwängt. Trotzdem war das Auge, das zur 
Gänze geöffnet war, klarsichtig und erfüllt von trotzigem Stolz.

Hat seine Fesseln durchschnitten und versucht wegzulaufen, 
dummes Mädchen … sie wird mit den anderen gehängt.

Das hier war also das Mädchen, das zu flüchten versucht 
hatte.

»Euer Gnaden«, zischte Alexios. »Der Segen.«
Mathias konnte den Blick nicht von dem Mädchen abwen-

den, von dieser grimmigen Entschlossenheit in ihren Augen. Es 
war der gleiche Blick, den Selene ihm in jener schicksalhaften 
Nacht zugeworfen hatte, das letzte Mal, dass er in das Gesicht 
seiner Schwester aufgeschaut hatte. Wäre sie noch am Leben, 
würde sie an Mathias’ Stelle hier stehen, und er wäre sicher 
und geborgen im Palast. Ein törichter jüngerer Bruder, nicht 
der zukünftige König. Ein Bruder, der nichts wusste. Der gänz-
lich unbekümmert war.

Er räusperte sich und zwang sich weiterzusprechen. »Und 
in Poseidons Namen, im Namen des großen Herrn der Meere, 
des Zähmers der Pferde und des Erschütterers der Erde, ver-
urteile ich, Prinz Mathias von Ithaka, euch zum Tode, damit 
eure Brüder leben und gedeihen können.«

Das Gesicht des Mädchens zuckte. Diese eine winzige, ver-
letzliche Bewegung sandte einen scharfen Stich der Schuld 
durch Mathias’ Brust. Ein Mädchen wie dieses – stolz, zornig, 
voller Angst – hatte es nicht verdient, auf diese Weise zu ster-
ben. Ehrlos wie ein Tier.
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Erneut stiegen Schuldgefühle in ihm auf, stärker denn je. 
Seine Mutter hätte ihn verspottet, wenn sie gesehen hätte, wie 
er schwankte: Von einem jämmerlichen, gebrochenen Mäd-
chen mit Feuer in den Augen und einem stolz durchgedrück-
ten Rücken zu Schwäche gerührt. Sie hatte es nicht verdient, 
natürlich nicht. Auch keine der elf anderen Mädchen neben 
ihr verdienten den Tod. Aber Ithaka würde ertrinken, wenn 
man sie am Leben ließ, und die Wahl zwischen ihnen und allen 
anderen Seelen auf dieser elenden Insel war überhaupt keine 
Wahl.


