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Die Frage ist nur, wer wen säubert.

Albert Camus, Der Fall
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Mein Name ist Estela, können Sie mich hören? Ich habe 
gesagt: Es-te-la-Gar-cí-a. Ich weiß nicht, ob Sie das hier aufneh-
men oder sich Notizen machen und ob da überhaupt jemand 
auf der anderen Seite sitzt, aber wenn Sie mich hören, wenn Sie 
da sind, dann will ich Ihnen einen Vorschlag machen: Ich er-
zähle Ihnen eine Geschichte, und wenn ich fertig bin, wenn al-
les gesagt ist, dann lassen Sie mich hier raus. 

Hallo? Ist da jemand? 
Ich werte Ihr Schweigen mal als ein Ja.
Diese Geschichte hat mehrere Anfänge. Ich würde sogar so 

weit gehen, zu sagen, dass sie nur aus Anfängen besteht. Aber 
erklären Sie mir doch, was ein Anfang ist. Erklären Sie mir zum 
Beispiel, ob die Nacht vor oder nach dem Tag kommt, ob wir 
nach dem Schlafen erwachen oder ob wir nur schlafen, weil wir 
wach waren. Oder noch einfacher, um Sie nicht mit meinen 
Abschweifungen zu nerven, sagen Sie mir doch, wo ein Baum 
beginnt: beim Samen oder bei der Frucht, zu der dieser Sa-
men vorher gehörte? Oder doch beim Ast, an dem diese Blüte 
keimte, ehe sie später zur Frucht wurde? Oder bei der Blüte 
selbst? Kommen Sie noch mit? Nichts ist so simpel, wie es 
scheint. 

So ähnlich ist es auch mit den Ursachen, sie sind so verwor-
ren wie die Anfänge. Die Ursachen meines Durstes, meines 
Hungers. Die Ursachen dafür, dass ich hier eingesperrt bin. 
Eine Ursache führt zur anderen, eine Karte fällt mit der nächs-
ten. Nur der Ausgang ist gewiss: Am Ende bleibt kein Stein auf 
dem andern. Und der Ausgang dieser Geschichte ist folgender 
(wollen Sie das wirklich wissen?):
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Das Mädchen stirbt. 
Hallo? Keine einzige Reaktion? 
Ich sage es besser noch einmal, falls Ihnen gerade eine Fliege 

ins Ohr gesummt hat oder Sie etwas Wichtigeres oder Schrille-
res als meine Stimme abgelenkt hat: 

Das Mädchen stirbt. Haben Sie das jetzt verstanden? Das 
Mädchen stirbt, und es bleibt tot, egal wo ich auch anfange. 

Aber auch mit dem Tod ist es nicht so simpel, darin sind wir 
uns doch einig. Es verhält sich damit so ähnlich wie mit der 
Länge und Breite eines Schattens. Der unterscheidet sich von 
Mensch zu Mensch, von Tier zu Tier, von Baum zu Baum. Es 
gibt keine zwei identischen Schatten auf der Welt, und ebenso 
wenig gibt es zwei identische Tode. Jedes Lamm, jede Spinne, 
jede Morgenammer stirbt auf ihre Weise. 

Nehmen wir zum Beispiel das Karnickel  … Werden Sie 
nicht ungeduldig, das ist wichtig. Haben Sie mal ein Karnickel 
im Arm gehabt? Das ist, als hielte man eine Granate, eine flau-
schige Zeitbombe. Ticktack, ticktack, ticktack, ticktack. Es ist 
das einzige Tier, das häufig vor Angst stirbt. Der Geruch eines 
Fuchses, der entfernte Verdacht einer Schlange reichen schon 
aus, damit das Herz zusammenzuckt und sich seine Pupillen 
weiten. Dann versetzt das Adrenalin dem Herzen einen Ham-
merschlag, und das Karnickel stirbt, noch ehe sich die Eck-
zähne in sein Genick bohren. Die Angst bringt es um, verste-
hen Sie? Die reine Erwartung tötet es. Im Bruchteil einer Se-
kunde spürt das Karnickel, dass es sterben wird, es ahnt, wie 
und wann. Und diese Gewissheit seines eigenen Endes ist sein 
Todesurteil. 

Bei den Katzen oder Spatzen oder Bienen oder Echsen 
kommt so etwas nicht vor. Ganz zu schweigen von den Pflan-
zen, beim Tod einer Weide oder einer Hortensie, einer Ulme 
oder eines Canelo. Oder beim Tod eines Feigenbaumes, diese 
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robusten Exemplare mit Stämmen so fest und grau wie Ze-
ment. Um so einen umzubringen, braucht es schon schwerere 
Geschütze. Einen tödlichen Pilz etwa, der Winter um Winter, 
Jahr um Jahr in seine Äste kriecht und nach Jahrzehnten schließ-
lich seine Wurzeln zersetzt. Oder eine Säge, die seine Äste am-
putiert und seinen Stamm in einen Sack Brennholz verwandelt. 

Und so ist es mit jeder Spezies, mit jedem Lebewesen, das 
diesen Planeten bewohnt. Ein jedes muss die passende Todes-
ursache finden. Eine Ursache, die in der Lage ist, sein Leben zu 
bezwingen, einen hinlänglichen Grund. Und das Leben klam-
mert sich, wie Sie wissen, an manche Körper mit ganz beson-
derer Kraft. Es wird zäh, widerspenstig und ist kaum loszube-
kommen. Man braucht dafür das richtige Werkzeug: die Seife 
für den Fleck, die Pinzette für den Stachel. Können Sie mich 
da drüben hören? Passen Sie überhaupt auf? Ein Fisch kann 
nicht auf dem Grund des Meeres ertrinken. Und ein Angel
haken wird dem Wal höchstens den Gaumen zerkratzen. Und 
überhaupt hat alles seine Grenzen, mehr als sterben kann man 
nicht. 

Ich schweife nicht ab, keine Angst, wir befinden uns im 
Randbereich der Geschichte. Und es ist notwendig, ihn zu um-
kreisen, bevor wir weiter ins Innere vorstoßen. Damit Sie ver-
stehen, wie ich hier gelandet bin, welche Taten mich in diese 
Zelle gebracht haben. Und damit Schritt für Schritt die Todes-
ursache des Mädchens ans Licht kommt. 

Ich habe getötet, das stimmt. Ich verspreche, dass ich Sie 
nicht anlügen werde. Ich habe Fliegen und Motten getötet, 
Hühner, Würmer, einen Farn und einen Rosenbusch. Und vor 
langer Zeit habe ich aus Mitleid ein verletztes Ferkel umge-
bracht. Das habe ich aufrichtig bedauert, aber ich tötete es, weil 
es ohnehin sterben würde. Es wäre langsam und schmerzhaft 
gestorben, also bin ich dem zuvorgekommen. 
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Aber diese Tode interessieren Sie nicht, das ist nicht, was Sie 
hören wollen. Keine Sorge, ich werde zum Punkt kommen, zur 
ersehnten Todesursache: eine Handvoll Tabletten, ein Flug-
zeugabsturz, ein Strick um den Hals  … manche überleben 
trotz allem. Für diese wenigen ist die Aufgabe zu sterben keine 
leichte. Männer, die die Wucht eines Lastwagens benötigen, ei-
nen Schuss in die Brust. Frauen, die aus dem sechsten Stock 
springen, weil der fünfte nicht reichen würde. Bei anderen wie-
derum genügt eine einfache Lungenentzündung, eine Verküh-
lung, ein im Hals steckengebliebener Kern. Und einigen ganz 
wenigen, wie dem Mädchen, reicht schon eine Idee. Eine ge-
fährliche, schneidende Idee, die aus einem schwachen Mo-
ment heraus entsteht. Von dieser Idee will ich Ihnen berichten, 
Ihnen erzählen, wann sie erstmals aufkam. Und jetzt lassen Sie 
liegen, was auch immer Sie gerade tun, und hören Sie mir zu. 
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Die Stellenanzeige lautete: 
Hausmädchen gesucht, gepflegtes Erscheinungsbild, Voll-

zeit. 
Sonst stand da nichts, außer einer Telefonnummer, die sich 

bald in eine Adresse verwandelte, zu der ich mich in weißer 
Bluse und dem gleichen schwarzen Rock aufmachte, den ich 
auch jetzt trage.

Sie öffneten mir gemeinsam die Tür. Ich meine den Señor 
und die Señora, den Chef und die Chefin, die Bosse, die Hin-
terbliebenen. Sie werden schon wissen, wie Sie sie nennen wol-
len. Sie war schwanger, und als sie die Tür öffnete, musterte sie 
mich von oben bis unten, noch ehe sie mir die Hand gegeben 
hatte: mein Haar, meine Kleidung, meine noch weißen Turn-
schuhe. Es war ein prüfender Blick, als ob sie dadurch etwas 
Wichtiges über mich in Erfahrung bringen könnte. Er dagegen 
schaute mich nicht einmal an. Er tippte eine Nachricht in sein 
Handy und deutete, ohne den Blick zu heben, auf die Tür, die 
zur Küche führte. 

Ich kann mich an die Fragen nicht mehr erinnern, die sie mir 
stellten, aber dafür an etwas sehr Kurioses. Er hatte sich rasiert, 
und ein Hauch von Schaum glänzte unter seiner rechten Ko-
telette. 

Hallo? Was denn? Darf ein Hausmädchen etwa nicht das 
Wort »Hauch« benutzen? 

Mir war, als hätte ich da Gelächter, ein nicht eben freund
liches Lachen auf der anderen Seite der Wand gehört. 

Ich wollte sagen, dass mich dieser Fleck aus der Fassung ge-
bracht hat, als ob man ihm ein Stück Haut herausgerissen hätte 
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und darunter weder Blut noch Knochen zum Vorschein gekom
men wären, sondern etwas Weißes, Künstliches. Der Señora 
fiel auf, dass ich nicht aufhören konnte, ihn anzustarren, und als 
sie schließlich den Schaum bemerkte, feuchtete sie ihren Dau-
men an und säuberte seine Haut mit ein wenig Spucke. 

Sie werden sich fragen: Warum ist das von Bedeutung? 
Überhaupt nicht, lautet die Antwort, auch wenn ich mich gut 
an die Geste des Señor erinnere, die Art und Weise, wie er die 
Hand seiner Ehefrau wegschob, als werfe er ihr vor, etwas der-
art Intimes vor einer vollkommen Fremden zur Schau zu stel-
len. Einige Wochen später machte ich gerade das Ehebett, als 
er plötzlich aus dem Badezimmer kam. Ich dachte, er sei schon 
zur Arbeit gegangen, aber da stand er nun, mir gegenüber, voll-
kommen nackt. Bei meinem Anblick erschrak er nicht, es schien 
ihn nicht einmal zu irritieren. In aller Ruhe suchte er nach sei-
ner Unterhose, ging ins Badezimmer zurück und schloss die 
Tür hinter sich. Erklären Sie mir, was zwischen dem ersten Tag 
und den darauffolgenden passiert war. 

Sie benötigten so schnell wie möglich jemanden. Der Señor 
sagte: Am besten ab Montag. 

Die Señora: Am besten ab heute. 
Am Kühlschrank hing ein Zettel mit all meinen Aufgaben. 

So umging man die Frage, ob die Angestellte lesen, ob sie den 
Einkaufszettel schreiben oder die Nachrichten von Anrufern 
notieren konnte. Ich ging ein Stück näher, las die Liste, nahm 
den Zettel und verstaute ihn in meiner Rocktasche. Ordent-
lich, folgsam, eine Angestellte mit ausreichender Bildung.

Ich kann am Montag anfangen, sagte ich. 
Sie nahmen mich sofort. Nicht einmal ein Empfehlungs-

schreiben verlangten sie. Später verstand ich, dass alles in die-
sem Haus ein Wettlauf gegen die Zeit war, auch wenn ich ihre 
Eile, diese ewige Eile, nie nachvollziehen konnte. Wer sich be-
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eilt, verliert die Zeit, das sagte meine Mama immer, wenn ich 
zu spät zur Schule aufbrach und die Abkürzung durch den Ge-
müsegarten nahm. Und gegen die Zeit, warnte sie, kann man 
nicht gewinnen. Dieses Rennen ist vom Tag unserer Geburt an 
entschieden. Aber ich schweife ab … Ich sprach von den Stun-
den, die ihren Tagen fehlten, und von den wenigen Tagen, die 
noch fehlten, bis ihre erste Tochter auf die Welt kommen sollte. 

Ich weiß schon, was Sie mich fragen wollen, und die Ant-
wort lautet nein. Ich hatte keine Erfahrung mit Kindern, und 
ich log sie diesbezüglich nicht an. Meine Mutter hatte mir am 
Telefon gesagt: Lüg sie nicht an, Lita, lüg nie am ersten Tag. 
Also sagte ich, ohne zu zögern: 

Ich habe keine Kinder, ich habe keine Nichten und Neffen, 
ich habe noch nie eine Windel gewechselt. 

Aber die Entscheidung war bereits gefallen. Der Señora hat-
ten meine weiße Bluse, mein langer und ordentlich geflochte-
ner Zopf gefallen, meine geraden und sauberen Zähne und 
dass ich zu keinem Zeitpunkt versucht hatte, ihrem Blick stand-
zuhalten. 

Sobald die Fragen geklärt waren, zeigten sie mir den Rest 
des Hauses: 

Hier sind die Putzmittel, Estela. 
Die Gummihandschuhe, der Mopp.
Hier das Erste-Hilfe-Schränkchen. 
Die Schwämme, das Chlor, das Spülmittel, die Bettwäsche. 
Hier das Bügelbrett, der Korb für die Schmutzwäsche. 
Die Seife, die Waschmaschine, das Nähkästchen, die Werk-

zeuge. 
Dass ja nichts vergammelt, Estela. 
Dass ja nichts abläuft. 
Grundreinigung am Montag. 
Nachmittags den Garten gießen. 
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Und niemandem aufmachen, nie, unter keinen Umständen. 
An viel mehr erinnere ich mich nicht mehr, außer dass ich an 

jenem Tag einen Gedanken hatte und dieser Gedanke in mir 
haften blieb. Während ich durch den Flur ging, durch die Bä-
der, und den Kopf in jedes Zimmer streckte, während ich das 
Wohnzimmer betrachtete, das Esszimmer, die große Terrasse 
und das Schwimmbad, dachte ich mit großer Klarheit: Das hier 
ist ein richtiges Haus, mit Nägeln, die in den Wänden stecken, 
und Gemälden, die an diesen Nägeln hängen. Und dieser Ge-
danke, ich weiß nicht, warum, schmerzte mich genau hier, zwi-
schen den Augen. Als ob er ein Feuer entfachte, das genau hier 
brannte. 
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Das Hinterzimmer zeigten sie mir nicht. Ich rede vom Tag des 
Vorstellungsgesprächs. Dieses Zimmer, das sie »dein Zim-
mer« nannten und das ich das Hinterzimmer nennen werde. 
Erst am folgenden Montag, meinem ersten Arbeitstag, bekam 
ich es zu Gesicht. Die Señora nahm mich in Empfang, bleich 
war sie, das Gesicht schweißgebadet. 

Fühl dich wie zu Hause, sagte sie und ging davon, um sich 
auszuruhen. 

Ich ging allein in die Küche und wunderte mich, diese merk-
würdige Tür nicht schon vorher bemerkt zu haben. Sie verlor 
sich zwischen den Fliesen an der Wand, wie eine Geheimtür. 
Ich trat ein Stück näher und schob sie auf. Wussten Sie schon, 
dass es sich um eine Schiebetür handelte? Um keinen Raum zu 
vergeuden. Um nicht an das Bett zu stoßen. Man öffnete sie 
also nicht wie eine normale Tür, sodass ich sie nach links schob 
und zum ersten Mal hineinging. 

Notieren Sie bitte, was es dort drinnen alles gab, vielleicht ist 
das irgendwie von Bedeutung: ein Einzelbett, einen kleinen 
Nachttisch, ein Lämpchen, eine Kommode, einen alten Fern-
seher. In der Kommode sechs Schürzen: Montag, Dienstag, 
Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag. Sonntag war mein 
freier Tag. Es gab keine Bilder, auch keine Dekoration, nur ein 
kleines Fenster. Dafür ein Bad mit Dusche, ein alter Schmink-
tisch und ein paar feuchte Stellen an den Wänden, die sich vor 
Lachen auszuschütten schienen. 

Ich schloss die Tür hinter mir und blieb stehen, die Lippen 
plötzlich ganz trocken. Ich spürte, wie meine Beine weich wur-
den, und setzte mich auf die Bettkante. Und dann hatte ich ein 
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Gefühl … wie soll ich das beschreiben. Ich fühlte, dass ich das 
Zimmer noch gar nicht betreten hatte und dass ich selbst, von 
draußen her, die Frau betrachtete, die ich ab jenem Moment 
sein würde: die über dem Rock gefalteten Hände, die trocke-
nen Augen, der trockene Mund, die schnelle Atmung. Ich be-
merkte, dass die Zimmertür aus geripptem Milchglas war. Der 
Señor musste hier eines seiner Lieblingswörter benutzt haben: 
ge-schlif-fen. Eine Tür aus mattem Glas verband das Schlafzim-
mer mit der Küche. Und dort lebte ich sieben Jahre lang, auch 
wenn ich es nie, nicht ein einziges Mal, »mein Zimmer« nann
te. Schreiben Sie das in Ihre Akten, na los, keine falsche Scheu: 
»Weigerte sich kategorisch, den Raum als ihr Zimmer zu be-
zeichnen«. Und am Rand fügen Sie noch hinzu: »Weigerung«, 
»Ressentiment«, »mögliches Tatmotiv«. 

Nach einer Weile hörte ich, wie jemand in die Küche kam 
und draußen auf mich wartete  … oder drinnen. Ich weiß es 
nicht. Womöglich war das Zimmer draußen und die Küche 
drinnen. Diese Dinge sind verworren, für mich zumindest: 
drinnen, draußen; gegenwärtig, vergangen; vorher, nachher. 

Die Señora räusperte sich, ich schluckte und sagte: 
Ich komme. 
Oder vielleicht räusperte sich auch niemand, und ich sagte 

nichts, und jene Frau, die ich für die folgenden sieben Jahre 
sein würde, zog sich aus und streifte sich die Kittelschürze über 
den Kopf. Sie kam mir am Hals sehr straff vor, zu eng für mich, 
aber als ich den obersten Knopf öffnen wollte, merkte ich, dass 
da kein Knopfloch war. Ein dekorativer Knopf am Hals der 
Hausangestellten. Die anderen fünf Schürzen hatten den glei-
chen falschen Knopf. 

Es ist seltsam, dass ich mich gerade an dieses Detail erinnere, 
aber nicht die geringste Ahnung habe, was ich den Rest des Ta-
ges über tat. Ich weiß nicht, ob ich kochte. Ich weiß nicht, ob 



17

ich wusch. Ich weiß nicht, ob ich die Pflanzen goss. Ich weiß 
nicht, ob ich bügelte. Aus diesen Wochen erinnere ich mich 
an nichts außer an unsere anhaltende Verfolgungsjagd. Wenn 
ich das Wohnzimmer betrat, entschwand die Señora leise ins 
Esszimmer. Wenn ich das Esszimmer betrat, flüchtete sie Rich-
tung Badezimmer. Wenn ich das Badezimmer saubermachen 
wollte, sperrte sie sich in ihrem Arbeitszimmer ein. Ich wusste 
nicht, was ich tun, wohin ich gehen sollte. Wegen ihrer Schwan-
gerschaft bewegte sie sich nur mit Mühe, doch sie nahm lie-
ber Reißaus vor mir, als allein und stumm mit einer Fremden 
zusammen zu sein. Denn das war ich ja, eine Fremde. Ich weiß 
nicht, zu welchem Zeitpunkt ich aufhörte, es zu sein. Als sie 
mich zu bitten begann, ihre Unterhosen mit der Hand zu wa-
schen, mir zu sagen, Estelita, die Kleine hat gebrochen, bitte, 
wisch den Boden mit Chlor. Aber fragen Sie sie mal nach mei-
nem Geburtstag, fragen Sie sie, wie alt ich bin. 

In jener ersten Woche wussten sie nicht einmal, wie sie mich 
anreden sollten. Immer wieder rutschte ihnen der Name der 
Frau heraus, die vorher im Haus gearbeitet hatte. Diejenige, 
die ihnen bisher den Grund der Kloschüssel geschrubbt und 
dienstags und freitags den Müll rausgebracht hatte. Die Salat 
Olivier für sie zubereitet und ihnen beim Schlafen zugesehen 
hatte. Sie sagten es mir nie, aber ich weiß es, weil keiner der bei-
den in der Lage war, meinen Namen richtig auszusprechen. 

Mmmestela, sagten sie. 
Ich frage mich immer noch, wie wohl der Name meiner 

Vorgängerin lautete: María, Marisela, Mariela, Mónica. Der 
Anfangsbuchstabe steht außer Frage, erst nach Monaten ver-
schwand er. 

Ich für meinen Teil nannte sie immer »die Señora«. Die 
Señora ist nicht da. Möchte die Señora etwas essen? Um wie 
viel Uhr kommt die Señora zurück? Aber sie heißt Mara, Doña 
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Mara López. Sicher haben Sie, als Sie sie vorgeladen haben und 
die Señora Sie wie einen Fleck angestiert hat, als registrierte sie 
einen Fehler, zu ihr gesagt: »Señora Mara, nehmen Sie bitte 
Platz. Möchten Sie ein Glas Wasser? Einen Tee? Zucker oder 
Süßstoff?«, während Sie sich, genau wie ich, gefragt haben, wer 
in aller Welt so heißt. Als würde man Jula oder Veronca heißen. 
Wie man mit so einer Lücke leben konnte.

Da war etwas an ihr. Wie … lassen Sie mich nachdenken. 
Verdrossenheit. Oder nein, das ist nicht das richtige Wort. 
Verachtung, das ist es. Als ob alle Welt Langeweile in ihr her-
vorriefe oder sie jegliche Form von Nähe ablehnte. Das war 
zumindest ihre Fassade. Die Maske, die sie sorgfältig Morgen 
für Morgen anlegte. Darunter lief sie vor Wut rot an, wenn ihr 
Mann zu spät von der Arbeit kam oder ihre Tochter das schon 
durchgekaute Essen auf den Teller zurückspuckte; und ihr Lid, 
das linke, zuckte unablässig, als ob ein Stückchen ihres eigenen 
Gesichts sich davonmachen und nie wiederkommen wollte. 

Aber ich schweife ab, das stimmt. Muss die mangelnde Ge-
wohnheit sein. Das Gesicht der Señora hat keinerlei Bedeu-
tung, ich muss Ihnen auch von ihm erzählen. 

Ihn nannte ich, Sie haben es schon erraten, den »Señor«, 
auch wenn ich ihn manchmal auch »dein Papa« nannte. Wo ist 
dein Papa? Ist dein Papa schon da? Aber sein Name war Cris
tóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Ein etwas schroffer Mann 
mit frühen Geheimratsecken und hellblauen Augen, die der 
Flamme des Gasboilers ähnelten. Jeden Morgen murmelte er 
den gleichen Satz, ehe er zur Arbeit ging: Wieder ein neuer Ar-
beitstag. Vielleicht war es nur eine Marotte, oder aber er verab-
scheute sie wirklich. Ich rede von seiner Arbeit, kein Grund zur 
Panik. Er hasste seine Kollegen, die Krankenschwestern, jeden 
einzelnen seiner Patienten. Sicher haben Sie ihn schon gesehen 
mit seinem glatt gebügelten Hemd, den wohlpolierten Schu-
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hen, in Erwartung, dass ihm jemand dafür dankt, sein Leben 
gerettet zu haben. Oder vielleicht hat er schon seinen weißen 
Kittel an, damit man ihn »Herr Doktor« nennt. Das liebte er 
nämlich, wenn man über ihn als »Doktor Jensen« sprach. 
Aber halten Sie das in Ihren Papieren fest: Doktor zu sein, be-
deutet überhaupt nichts. Nicht, wenn deine einzige Tochter 
stirbt. Nicht, wenn du unfähig bist, sie zu retten. 

Wir sprachen wenig miteinander, er und ich. Es genügte, 
ihm pünktlich das Essen zu servieren und seine Hemden zu 
waschen und zu bügeln. Ich wüsste nicht, wie ich ihn noch be-
schreiben sollte, vielleicht können Sie mir helfen. Wie würden 
Sie eine Person definieren, die nicht raucht, die kaum trinkt, 
die, bevor sie den Mund aufmacht, jedes Wort abwägt, abmisst, 
um so unbedachte Antworten zu vermeiden, die nur Zeit kos-
ten würden? Ein Mann, besessen von der Zeit: 

Wir essen in einer Stunde, Estela. 
Wärm das Essen in fünfzehn Minuten auf. 
Ich komme zehn Minuten zu spät in die Klinik. 
Ich habe zwei Minuten fürs Frühstück. 
In zehn Minuten bin ich da, öffne das Tor. 
Ich zähle bis drei. 
Zwei. 
Eins. 
Ein ewiger Countdown. 
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Das Mädchen kam am fünfzehnten März zur Welt, eine Wo-
che nach meiner Ankunft. Ein Schmerzensschrei ließ mich auf-
schrecken, gefolgt von einer Anweisung: Hol Luft.

Es war fünf Uhr morgens, ich schlief noch, obwohl, wer 
weiß, manchmal zweifele ich daran, ob ich wirklich jemals 
Schlaf fand in diesem Zimmer. Der Schrei ließ mich hochschre-
cken, ich stand auf und spähte in den Flur. Die Señora hielt 
sich den Bauch. Der Señor hatte sie an den Hüften gepackt und 
versuchte sie davon zu überzeugen, zur Autotür zu gehen. Ein 
Schritt, ein Schrei. Sie schrie, als gäbe es keine Grenze für die 
Schreie, die man in einem Leben ausstoßen kann, als ob nicht 
ein einziger Schrei eine Million Wörter ersetzen könnte.

Ein paar Tage später kehrten sie zurück. Ich hatte sie viel 
früher erwartet, aber bei der Geburt hatte es Probleme gege-
ben, und mir hatte niemand Bescheid gesagt. Wozu auch … 
was teilt man schon der Hausangestellten mit. Das Warten war 
seltsam. Sie waren nicht zu Hause, aber auch nicht ganz weg. 
Ich erinnere mich, wie ich stundenlang im Esszimmer saß, die 
Hände auf dem Tisch, den Blick starr auf den Bildschirm über 
dem Kühlschrank gerichtet: Jahrhundertdürre im ganzen Land, 
Straßensperren in der Araucanía, Waschmaschinen im Flash 
Sale. So vergingen meine Tage, zwischen Tragödien und Wer-
bung. Vermutlich hätte ich die Gelegenheit nutzen können, 
mich im Schwimmbecken abzukühlen, den ganzen Nachmit-
tag zu telefonieren, die Reste aus der Whiskyflasche zu trinken 
und den Schmuck der Señora anzuprobieren. Das haben Sie 
doch erwartet, oder? Dass ich nicht lache. 

Eines Morgens hörte ich schließlich die Bremsen des Autos, 
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die Schlüssel in der Tür. Ich war auf Geschrei gefasst, aber das 
kleine Wesen war nicht zu hören. Es hatte bei der Geburt nicht 
geweint, wussten Sie das? Der Señor würde, jedes Mal wenn 
das Mädchen einen Wutanfall hatte, über diese Stille scher-
zen. Jedes Mal wenn es ihm nicht gelang, die Ausbrüche seines 
kratzbürstigen Mädchens zu besänftigen, würden er und seine 
Frau sich daran erinnern, wie ihre Tochter die ersten Tage ihres 
Lebens in vollkommener Stille zugebracht hatte. Als ob es ihr 
an nichts gemangelt hätte. Als ob sie zufrieden auf die Welt ge-
kommen wäre. 

Die Señora trug das Bündel im Arm und im Gesicht ein stei-
fes, gekünsteltes Lächeln, das einer Grimasse des Schreckens 
gleichkam. Ich merkte, dass die Anstrengung des Weges vom 
Auto zum Haus sie erschöpft hatte. Ihre Haut war verhärmt 
und gräulich, die Lippen rissig, und ein Schweißfilm bedeckte 
sie, der sie noch wochenlang begleiten sollte. Mach die Fens-
ter auf, Estela, die Türen, alle Türen, schaff Durchzug, bitte. So 
sagte sie es, bitte, als ob es sich um einen Gefallen handelte, für 
den sie sich irgendwann bei mir revanchieren würde.

Sie tat ein paar kurze Schritte, blieb auf der Türschwelle ste-
hen und stieß einen langen Seufzer aus. Ich glaube, es war das 
einzige Mal, dass ich Mitleid mit der Señora empfand. So sind 
wir Menschen, nicht wahr? Das pflegte meine Mama zu sagen, 
wenn sie den Streunern auf der Plaza von Ancud einen Teller 
Milch hinstellte. So sind wir, wiederholte sie, wenn sie einwil-
ligte, auf ein paar fremde Katzen aufzupassen, oder irgendei-
nem Alten die Tüten vom Geschäft nach Hause trug. So sind 
wir, so sind wir. Aber es stimmt nicht. So sind wir Menschen 
nicht, unterstreichen Sie sich diesen Satz irgendwo. 

Als ich es hochhob, überraschte mich das Gewicht des Mäd-
chens, so unscheinbar und zerbrechlich, dass man in Tränen 
hätte ausbrechen können. Die großen Lider und das runde Ge-
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sicht sahen aus wie bei jedem neugeborenen Wesen. Der glei-
che Geruch, die gleiche Verzweiflung, wenn sie die unscharfen 
Augen öffnen. Es erschien mir kleiner, als ich es mir vorgestellt 
hatte, aber was wusste ich schon. Sehr bald würde es wachsen 
und mit ihm seine Nägel, die ich Tausende Male würde schnei-
den müssen im Laufe seines robusten und trotzigen Lebens, 
wie das Leben eben zu sein hatte.  

Als ich es im Arm hielt, sagte die Señora, dass sie sich ausru-
hen müsse und ich auf es aufpassen solle. Seinen Namen nannte 
sie nicht, wissen Sie? Sie sagte »es«, sonst nichts. Pass auf es 
auf, Estela. Leg es bitte schlafen. Vielleicht war sie deswegen für 
mich immer nur das Mädchen, aber eigentlich hieß sie Julia, 
auch wenn Sie das sicher schon wissen. 

Ich nahm es mit in das Zimmer am Ende des Flurs. Sie hat-
ten es mit Gänseblümchentapete, einer Holzwiege und einem 
sich unaufhörlich drehenden Mobile mit Zebras und Sonnen 
ausgestattet. Ich legte es auf den Wickeltisch aus Korb und be-
gann, ihm die Kleider auszuziehen. Den Überwurf, eine Baum-
wolldecke, einen zu weiten Strampler. Bis es nur noch Windeln 
anhatte und ich den Rest seines Körpers betrachten konnte. In 
all seinen Nuancen, mit gelben Flecken und dem schwarzen 
Rest der Nabelschnur. Es zog die Arme an, als es die Kälte spür
te, aber es weinte nicht. Es öffnete seinen zahnlosen Mund, 
doch außer Luft kam nichts heraus. Er würde sich schon mit 
Worten füllen: Gib mir, ich will, komm, nein.

Ich öffnete den Verschluss der Windel, und ein säuerlicher 
Geruch erfüllte das Zimmer. Ich dachte immer, Neugeborene 
hätten keinen Geruch, aber was wusste ich schon. Scheiße ist 
Scheiße, egal woher sie kommt, pflegte meine Mama zu sagen, 
während sie den Schweinestall oder die Sickergrube auf dem 
Feld saubermachte, und vermutlich hatte sie damit recht. 

Ich tupfte das Mädchen mit ein paar Feuchttüchern ab, bis 
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es tadellos sauber war. Ich zog ihm eine frische Windel an, ei-
nen kleineren Strampler, und am Ende steckte ich seine Hände 
in ein Paar winzige weiße Handschuhe. Ich hatte gehört, dass 
sich die Kinder nach der Geburt das Gesicht zerkratzen. Was 
für ein Reflex aber auch: auf die Welt kommen und sich das ei-
gene Gesicht zerschrammen. 

Ich nahm es auf den Arm, und erst da blinzelte es. Seine Au-
gen waren grau, verloren, unfähig, die Umrisse der Dinge zu fi-
xieren. In dem Moment dachte ich: So muss die Stille sein, 
wenn die Dinge ihre Kontur verlieren. Und ich wiegte es hin 
und her, um diese Stille loszuwerden, die mich überkam. Glück-
licherweise schlief das kleine Wesen sofort ein. Oder vielleicht 
schloss es auch nur die Augen und blieb wach, ich weiß es nicht. 
Ich legte es sanft in die Wiege und sah zu, wie es sich darin 
räkelte. Nie zuvor hatte ich auf ein kleines Mädchen oder gar 
ein Neugeborenes aufgepasst. Ich hatte die Señora darauf hin-
gewiesen, als sie mich einstellte, aber sie ging davon aus, dass 
ihre Angestellte schon wissen würde, wie man mit der Wasch-
maschine, dem Bügeleisen, mit Nadel und Faden umging. Und 
dass sie es, selbstverständlich, verstehen würde, sich um ihre 
Tochter zu kümmern. Um ihre Julia, die jetzt schlief und dabei 
einige spitze und traurige Töne von sich gab. 

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit seitdem vergangen ist. 
Wie viel Zeit sich angehäuft hat, während ich über den Schlaf 
dieses Mädchens wachte: zehn Minuten, sieben Jahre, der Rest 
meines Lebens. Ich verharrte wie gelähmt, über das Gitter der 
Wiege gebeugt, ohne meine Augen von dieser Brust abwenden 
zu können, die sich hob und senkte, unfähig, Zuneigung von 
Verzweiflung zu unterscheiden. 
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Eines Morgens, das war noch am Anfang, nahm ich eine Du-
sche, zog mir die Kittelschürze über und ging in die Küche, wo 
ich eine Nachricht an der Kühlschranktür bemerkte. Ich war 
überrascht, dass die Señora mir nicht Bescheid gesagt hatte, 
dass sie so früh mit der Kleinen aus dem Haus gehen würde. 
Ein Test, dachte ich. Sie wollte prüfen, ob die neue Angestellte 
bei der ersten Gelegenheit allein zu Hause am Telefon hängen 
würde, um mit ihren Tanten, ihren Cousinen, ihren unzähligen 
Nichten zu tratschen. 

Ich vergewisserte mich, dass das Telefon ordentlich aufge-
legt war, und nahm wieder den Zettel zur Hand: 

Spülmittel
Windeln
Light-Joghurt
Vollkornbrot 
Wörter und ein Geldschein, den ich tief in meine Tasche 

schob. Lesekundig, vertrauenswürdig, gepflegtes Auftreten. 
Das Klingeln des Telefons ließ mich aufschrecken. Es war 

die Señora, wer sonst, zweifellos war sie es, aber ich wusste 
nicht, was ich tun sollte: abheben und ihr beweisen, dass die 
neue Angestellte aufmerksam war; oder nicht abheben, es bis 
zum Wahnsinn läuten lassen und der Señora am Ende der Lei-
tung etwas noch viel Wertvolleres zu verstehen geben: dass 
niemand ans Telefon gehen würde und ihre Angestellte, effi
zient, wie sie war, sich schon auf dem Weg zum Supermarkt be-
fand. 

Ich hob nicht ab.


