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Die Frage ist nur, wer wen sdubert.

Albert Camus, Der Fall






Mein Name ist Estela, konnen Sie mich héren? Ich habe
gesagt: Es-te-la-Gar-ci-a. Ich weif8 nicht, ob Sie das hier aufneh-
men oder sich Notizen machen und ob da iiberhaupt jemand
auf der anderen Seite sitzt, aber wenn Sie mich héren, wenn Sie
da sind, dann will ich Thnen einen Vorschlag machen: Ich er-
zdhle Thnen eine Geschichte, und wenn ich fertig bin, wenn al-
les gesagt ist, dann lassen Sie mich hier raus.

Hallo? Ist da jemand?

Ich werte Ihr Schweigen mal als ein Ja.

Diese Geschichte hat mehrere Anfinge. Ich wiirde sogar so
weit gehen, zu sagen, dass sie nur aus Anfingen besteht. Aber
erkliren Sie mir doch, was ein Anfang ist. Erkliren Sie mir zum
Beispiel, ob die Nacht vor oder nach dem Tag kommt, ob wir
nach dem Schlafen erwachen oder ob wir nur schlafen, weil wir
wach waren. Oder noch einfacher, um Sie nicht mit meinen
Abschweifungen zu nerven, sagen Sie mir doch, wo ein Baum
beginnt: beim Samen oder bei der Frucht, zu der dieser Sa-
men vorher gehorte? Oder doch beim Ast, an dem diese Blite
keimte, ehe sie spiter zur Frucht wurde? Oder bei der Bliite
selbst? Kommen Sie noch mit? Nichts ist so simpel, wie es
scheint.

So ahnlich ist es auch mit den Ursachen, sie sind so verwor-
ren wie die Anfinge. Die Ursachen meines Durstes, meines
Hungers. Die Ursachen dafiir, dass ich hier eingesperrt bin.
Eine Ursache fithrt zur anderen, eine Karte fallt mit der nachs-
ten. Nur der Ausgang ist gewiss: Am Ende bleibt kein Stein auf
dem andern. Und der Ausgang dieser Geschichte ist folgender

(wollen Sie das wirklich wissen?):



Das Madchen stirbt.

Hallo? Keine einzige Reaktion?

Ich sage es besser noch einmal, falls Thnen gerade eine Fliege
ins Ohr gesummt hat oder Sie etwas Wichtigeres oder Schrille-
res als meine Stimme abgelenkt hat:

Das Midchen stirbt. Haben Sie das jetzt verstanden? Das
Midchen stirbt, und es bleibt tot, egal wo ich auch anfange.

Aber auch mit dem Tod ist es nicht so simpel, darin sind wir
uns doch einig. Es verhilt sich damit so dhnlich wie mit der
Linge und Breite eines Schattens. Der unterscheidet sich von
Mensch zu Mensch, von Tier zu Tier, von Baum zu Baum. Es
gibt keine zwei identischen Schatten auf der Welt, und ebenso
wenig gibt es zwei identische Tode. Jedes Lamm, jede Spinne,
jede Morgenammer stirbt auf ihre Weise.

Nehmen wir zum Beispiel das Karnickel ... Werden Sie
nicht ungeduldig, das ist wichtig. Haben Sie mal ein Karnickel
im Arm gehabt? Das ist, als hielte man eine Granate, eine flau-
schige Zeitbombe. Ticktack, ticktack, ticktack, ticktack. Es ist
das einzige Tier, das hiufig vor Angst stirbt. Der Geruch eines
Fuchses, der entfernte Verdacht einer Schlange reichen schon
aus, damit das Herz zusammenzuckt und sich seine Pupillen
weiten. Dann versetzt das Adrenalin dem Herzen einen Ham-
merschlag, und das Karnickel stirbt, noch ehe sich die Eck-
zahne in sein Genick bohren. Die Angst bringt es um, verste-
hen Sie? Die reine Erwartung tétet es. Im Bruchteil einer Se-
kunde spiirt das Karnickel, dass es sterben wird, es ahnt, wie
und wann. Und diese Gewissheit seines eigenen Endes ist sein
Todesurteil.

Bei den Katzen oder Spatzen oder Bienen oder Echsen
kommt so etwas nicht vor. Ganz zu schweigen von den Pflan-
zen, beim Tod einer Weide oder einer Hortensie, einer Ulme

oder eines Canelo. Oder beim Tod eines Feigenbaumes, diese



robusten Exemplare mit Stimmen so fest und grau wie Ze-
ment. Um so einen umzubringen, braucht es schon schwerere
Geschiitze. Einen tédlichen Pilz etwa, der Winter um Winter,
Jahrum Jahrin seine Aste kriecht und nach Jahrzehnten schlief-
lich seine Wurzeln zersetzt. Oder eine Sige, die seine Aste am-
putiert und seinen Stamm in einen Sack Brennholz verwandelt.

Und so ist es mit jeder Spezies, mit jedem Lebewesen, das
diesen Planeten bewohnt. Ein jedes muss die passende Todes-
ursache finden. Eine Ursache, die in der Lage ist, sein Leben zu
bezwingen, einen hinlinglichen Grund. Und das Leben klam-
mert sich, wie Sie wissen, an manche Kérper mit ganz beson-
derer Kraft. Es wird zih, widerspenstig und ist kaum loszube-
kommen. Man braucht dafiir das richtige Werkzeug: die Seife
fir den Fleck, die Pinzette fiir den Stachel. Konnen Sie mich
da driiben horen? Passen Sie tiberhaupt auf? Ein Fisch kann
nicht auf dem Grund des Meeres ertrinken. Und ein Angel-
haken wird dem Wal hochstens den Gaumen zerkratzen. Und
tiberhaupt hat alles seine Grenzen, mehr als sterben kann man
nicht.

Ich schweife nicht ab, keine Angst, wir befinden uns im
Randbereich der Geschichte. Und es ist notwendig, ihn zu um-
kreisen, bevor wir weiter ins Innere vorstoflen. Damit Sie ver-
stehen, wie ich hier gelandet bin, welche Taten mich in diese
Zelle gebracht haben. Und damit Schritt fiir Schritt die Todes-
ursache des Midchens ans Licht kommt.

Ich habe getotet, das stimmt. Ich verspreche, dass ich Sie
nicht anliigen werde. Ich habe Fliegen und Motten getotet,
Hithner, Wiirmer, einen Farn und einen Rosenbusch. Und vor
langer Zeit habe ich aus Mitleid ein verletztes Ferkel umge-
bracht. Das habe ich aufrichtig bedauert, aber ich totete es, weil
es ohnehin sterben wiirde. Es wire langsam und schmerzhaft

gestorben, also bin ich dem zuvorgekommen.



Aber diese Tode interessieren Sie nicht, das ist nicht, was Sie
horen wollen. Keine Sorge, ich werde zum Punkt kommen, zur
ersehnten Todesursache: eine Handvoll Tabletten, ein Flug-
zeugabsturz, ein Strick um den Hals ... manche iiberleben
trotz allem. Fiir diese wenigen ist die Aufgabe zu sterben keine
leichte. Manner, die die Wucht eines Lastwagens benotigen, ei-
nen Schuss in die Brust. Frauen, die aus dem sechsten Stock
springen, weil der fiinfte nicht reichen wiirde. Bei anderen wie-
derum geniigt eine einfache Lungenentziindung, eine Verkiih-
lung, ein im Hals steckengebliebener Kern. Und einigen ganz
wenigen, wie dem Midchen, reicht schon eine Idee. Eine ge-
fahrliche, schneidende Idee, die aus einem schwachen Mo-
ment heraus entsteht. Von dieser Idee will ich Thnen berichten,
Thnen erzihlen, wann sie erstmals aufkam. Und jetzt lassen Sie
liegen, was auch immer Sie gerade tun, und héren Sie mir zu.
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Die Stellenanzeige lautete:

Hausmidchen gesucht, gepflegtes Erscheinungsbild, Voll-
zeit.

Sonst stand da nichts, auf8er einer Telefonnummer, die sich
bald in eine Adresse verwandelte, zu der ich mich in weifler
Bluse und dem gleichen schwarzen Rock aufmachte, den ich
auch jetzt trage.

Sie 6ffneten mir gemeinsam die Tiir. Ich meine den Sefor
und die Sefora, den Chef und die Chefin, die Bosse, die Hin-
terbliebenen. Sie werden schon wissen, wie Sie sie nennen wol-
len. Sie war schwanger, und als sie die Tiir 6ffnete, musterte sie
mich von oben bis unten, noch ehe sie mir die Hand gegeben
hatte: mein Haar, meine Kleidung, meine noch weiflen Turn-
schuhe. Es war ein priifender Blick, als ob sie dadurch etwas
Wichtiges iiber mich in Erfahrung bringen konnte. Er dagegen
schaute mich nicht einmal an. Er tippte eine Nachricht in sein
Handy und deutete, ohne den Blick zu heben, auf die Tiir, die
zur Kiiche fiihrte.

Ich kann mich an die Fragen nicht mehr erinnern, die sie mir
stellten, aber dafiir an etwas sehr Kurioses. Er hatte sich rasiert,
und ein Hauch von Schaum glinzte unter seiner rechten Ko-
telette.

Hallo? Was denn? Darf ein Hausmidchen etwa nicht das
Wort »Hauch« benutzen?

Mir war, als hitte ich da Gelichter, ein nicht eben freund-
liches Lachen auf der anderen Seite der Wand gehort.

Ich wollte sagen, dass mich dieser Fleck aus der Fassung ge-

bracht hat, als ob man ihm ein Stiick Haut herausgerissen hitte
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und darunter weder Blut noch Knochen zum Vorschein gekom-
men wiren, sondern etwas Weifles, Kiinstliches. Der Sefiora
fiel auf, dassich nicht authéren konnte, ihn anzustarren, und als
sie schliellich den Schaum bemerkte, feuchtete sie ihren Dau-
men an und siuberte seine Haut mit ein wenig Spucke.

Sie werden sich fragen: Warum ist das von Bedeutung?
Uberhaupt nicht, lautet die Antwort, auch wenn ich mich gut
an die Geste des Sefor erinnere, die Art und Weise, wie er die
Hand seiner Ehefrau wegschob, als werfe er ihr vor, etwas der-
art Intimes vor einer vollkommen Fremden zur Schau zu stel-
len. Einige Wochen spiter machte ich gerade das Ehebett, als
er plotzlich aus dem Badezimmer kam. Ich dachte, er sei schon
zur Arbeit gegangen, aber da stand er nun, mir gegeniiber, voll-
kommen nackt. Beimeinem Anblick erschrak er nicht, esschien
ihn nicht einmal zu irritieren. In aller Ruhe suchte er nach sei-
ner Unterhose, ging ins Badezimmer zuriick und schloss die
Tiir hinter sich. Erkliren Sie mir, was zwischen dem ersten Tag
und den darauffolgenden passiert war.

Sie benétigten so schnell wie moglich jemanden. Der Senor
sagte: Am besten ab Montag.

Die Sefiora: Am besten ab heute.

Am Kiihlschrank hing ein Zettel mit all meinen Aufgaben.
So umging man die Frage, ob die Angestellte lesen, ob sie den
Einkaufszettel schreiben oder die Nachrichten von Anrufern
notieren konnte. Ich ging ein Stiick niher, las die Liste, nahm
den Zettel und verstaute ihn in meiner Rocktasche. Ordent-
lich, folgsam, eine Angestellte mit ausreichender Bildung.

Ich kann am Montag anfangen, sagte ich.

Sie nahmen mich sofort. Nicht einmal ein Empfehlungs-
schreiben verlangten sie. Spiter verstand ich, dass alles in die-
sem Haus ein Wettlauf gegen die Zeit war, auch wenn ich ihre

Eile, diese ewige Eile, nie nachvollziehen konnte. Wer sich be-
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eilt, verliert die Zeit, das sagte meine Mama immer, wenn ich
zu spit zur Schule aufbrach und die Abkiirzung durch den Ge-
miisegarten nahm. Und gegen die Zeit, warnte sie, kann man
nicht gewinnen. Dieses Rennen ist vom Tag unserer Geburt an
entschieden. Aber ich schweife ab ... Ich sprach von den Stun-
den, die ihren Tagen fehlten, und von den wenigen Tagen, die
noch fehlten, bis ihre erste Tochter auf die Welt kommen sollte.

Ich weif8 schon, was Sie mich fragen wollen, und die Ant-
wort Jautet nein. Ich hatte keine Erfahrung mit Kindern, und
ich log sie diesbeziiglich nicht an. Meine Mutter hatte mir am
Telefon gesagt: Lig sie nicht an, Lita, liig nie am ersten Tag.
Also sagte ich, ohne zu z6gern:

Ich habe keine Kinder, ich habe keine Nichten und Neffen,
ich habe noch nie eine Windel gewechselt.

Aber die Entscheidung war bereits gefallen. Der Seiiora hat-
ten meine weifle Bluse, mein langer und ordentlich geflochte-
ner Zopf gefallen, meine geraden und sauberen Zihne und
dassichzu keinem Zeitpunkt versucht hatte, ihrem Blick stand-
zuhalten.

Sobald die Fragen geklart waren, zeigten sie mir den Rest
des Hauses:

Hier sind die Putzmittel, Estela.

Die Gummihandschuhe, der Mopp.

Hier das Erste-Hilfe-Schrinkchen.

Die Schwiamme, das Chlor, das Spilmittel, die Bettwische.

Hier das Biigelbrett, der Korb fiir die Schmutzwische.

Die Seife, die Waschmaschine, das Nihkistchen, die Werk-
zeuge.

Dass ja nichts vergammelt, Estela.

Dass ja nichts ablduft.

Grundreinigung am Montag.

Nachmittags den Garten gieflen.
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Und niemandem aufmachen, nie, unter keinen Umstinden.

Anviel mehr erinnere ich mich nicht mehr, aufler dassich an
jenem Tag einen Gedanken hatte und dieser Gedanke in mir
haften blieb. Wihrend ich durch den Flur ging, durch die Bi-
der, und den Kopf in jedes Zimmer streckte, wihrend ich das
Wohnzimmer betrachtete, das Esszimmer, die grofle Terrasse
und das Schwimmbad, dachte ich mit grof3er Klarheit: Das hier
ist ein richtiges Haus, mit Négeln, die in den Winden stecken,
und Gemalden, die an diesen Négeln hangen. Und dieser Ge-
danke, ich weif8 nicht, warum, schmerzte mich genau hier, zwi-
schen den Augen. Als ob er ein Feuer entfachte, das genau hier
brannte.
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Das Hinterzimmer zeigten sie mir nicht. Ich rede vom Tag des
Vorstellungsgesprachs. Dieses Zimmer, das sie »dein Zim-
mer« nannten und das ich das Hinterzimmer nennen werde.
Erst am folgenden Montag, meinem ersten Arbeitstag, bekam
ich es zu Gesicht. Die Sefiora nahm mich in Empfang, bleich
war sie, das Gesicht schweiflgebadet.

Fihl dich wie zu Hause, sagte sie und ging davon, um sich
auszuruhen.

Ich ging allein in die Kiiche und wunderte mich, diese merk-
wiirdige Tiir nicht schon vorher bemerkt zu haben. Sie verlor
sich zwischen den Fliesen an der Wand, wie eine Geheimtiir.
Ich trat ein Stiick niaher und schob sie auf. Wussten Sie schon,
dass es sich um eine Schiebetiir handelte? Um keinen Raum zu
vergeuden. Um nicht an das Bett zu stoflen. Man offnete sie
also nicht wie eine normale Tiir, sodass ich sie nach links schob
und zum ersten Mal hineinging.

Notieren Sie bitte, was es dort drinnen alles gab, vielleicht ist
das irgendwie von Bedeutung: ein Einzelbett, einen kleinen
Nachttisch, ein Limpchen, eine Kommode, einen alten Fern-
seher. In der Kommode sechs Schiirzen: Montag, Dienstag,
Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag. Sonntag war mein
freier Tag. Es gab keine Bilder, auch keine Dekoration, nur ein
kleines Fenster. Dafiir ein Bad mit Dusche, ein alter Schmink-
tisch und ein paar feuchte Stellen an den Winden, die sich vor
Lachen auszuschiitten schienen.

Ich schloss die Tiir hinter mir und blieb stehen, die Lippen
plotzlich ganz trocken. Ich spiirte, wie meine Beine weich wur-
den, und setzte mich auf die Bettkante. Und dann hatte ich ein
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Gefuhl ... wie soll ich das beschreiben. Ich fiihlte, dass ich das
Zimmer noch gar nicht betreten hatte und dass ich selbst, von
drauflen her, die Frau betrachtete, die ich ab jenem Moment
sein wiirde: die tiber dem Rock gefalteten Hinde, die trocke-
nen Augen, der trockene Mund, die schnelle Atmung. Ich be-
merkte, dass die Zimmertiir aus geripptem Milchglas war. Der
Senor musste hier eines seiner Lieblingsworter benutzt haben:
ge-schlif-fen. Eine Tiir aus mattem Glas verband das Schlafzim-
mer mit der Kiiche. Und dort lebte ich sieben Jahre lang, auch
wenn ich es nie, nicht ein einziges Mal, »mein Zimmer« nann-
te. Schreiben Sie das in Ihre Akten, na los, keine falsche Scheu:
»Weigerte sich kategorisch, den Raum als ihr Zimmer zu be-
zeichnen«. Und am Rand fiigen Sie noch hinzu: »Weigerung«,
»Ressentiment<, »mdgliches Tatmotiv«.

Nach einer Weile horte ich, wie jemand in die Kiiche kam
und draulen auf mich wartete ... oder drinnen. Ich weif} es
nicht. Womoglich war das Zimmer drauflen und die Kiiche
drinnen. Diese Dinge sind verworren, fiir mich zumindest:
drinnen, drauflen; gegenwirtig, vergangen; vorher, nachher.

Die Senora riusperte sich, ich schluckte und sagte:

Ich komme.

Oder vielleicht riausperte sich auch niemand, und ich sagte
nichts, und jene Frau, die ich fiir die folgenden sieben Jahre
sein wiirde, zog sich aus und streifte sich die Kittelschiirze {iber
den Kopf. Sie kam mir am Hals sehr straff vor, zu eng fiir mich,
aber als ich den obersten Knopf 6ffnen wollte, merkte ich, dass
da kein Knopfloch war. Ein dekorativer Knopf am Hals der
Hausangestellten. Die anderen fiinf Schiirzen hatten den glei-
chen falschen Knopf.

Es st seltsam, dass ich mich gerade an dieses Detail erinnere,
aber nicht die geringste Ahnung habe, was ich den Rest des Ta-
ges uber tat. Ich weif nicht, ob ich kochte. Ich weif8 nicht, ob
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ich wusch. Ich weif nicht, ob ich die Pflanzen goss. Ich weif}
nicht, ob ich biigelte. Aus diesen Wochen erinnere ich mich
an nichts aufler an unsere anhaltende Verfolgungsjagd. Wenn
ich das Wohnzimmer betrat, entschwand die Sefora leise ins
Esszimmer. Wenn ich das Esszimmer betrat, fliichtete sie Rich-
tung Badezimmer. Wenn ich das Badezimmer saubermachen
wollte, sperrte sie sich in ihrem Arbeitszimmer ein. Ich wusste
nicht, wasich tun, wohin ich gehen sollte. Wegen ihrer Schwan-
gerschaft bewegte sie sich nur mit Mithe, doch sie nahm lie-
ber Reiflaus vor mir, als allein und stumm mit einer Fremden
zusammen zu sein. Denn das war ich ja, eine Fremde. Ich weif3
nicht, zu welchem Zeitpunkt ich aufhoérte, es zu sein. Als sie
mich zu bitten begann, ihre Unterhosen mit der Hand zu wa-
schen, mir zu sagen, Estelita, die Kleine hat gebrochen, bitte,
wisch den Boden mit Chlor. Aber fragen Sie sie mal nach mei-
nem Geburtstag, fragen Sie sie, wie alt ich bin.

In jener ersten Woche wussten sie nicht einmal, wie sie mich
anreden sollten. Immer wieder rutschte ihnen der Name der
Frau heraus, die vorher im Haus gearbeitet hatte. Diejenige,
die ihnen bisher den Grund der Kloschiissel geschrubbt und
dienstags und freitags den Miill rausgebracht hatte. Die Salat
Olivier fiir sie zubereitet und ihnen beim Schlafen zugesehen
hatte. Sie sagten es mir nie, aber ich weifl es, weil keiner der bei-
den in der Lage war, meinen Namen richtig auszusprechen.

Mmmestela, sagten sie.

Ich frage mich immer noch, wie wohl der Name meiner
Vorgingerin lautete: Marfa, Marisela, Mariela, Ménica. Der
Anfangsbuchstabe steht aufler Frage, erst nach Monaten ver-
schwand er.

Ich fiir meinen Teil nannte sie immer »die Sefiora«. Die
Sefora ist nicht da. Mochte die Sefiora etwas essen? Um wie

viel Uhr kommt die Sefiora zuriick? Aber sie heifst Mara, Dofia
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Mara Lépez. Sicher haben Sie, als Sie sie vorgeladen haben und
die Senora Sie wie einen Fleck angestiert hat, als registrierte sie
einen Fehler, zu ihr gesagt: »Sefora Mara, nehmen Sie bitte
Platz. Mochten Sie ein Glas Wasser? Einen Tee? Zucker oder
Sti8stoff 2«, wahrend Sie sich, genau wie ich, gefragt haben, wer
in aller Welt so heif3t. Als wiirde man Jula oder Veronca heiflen.
‘Wie man mit so einer Liicke leben konnte.

Da war etwas an ihr. Wie ... lassen Sie mich nachdenken.
Verdrossenheit. Oder nein, das ist nicht das richtige Wort.
Verachtung, das ist es. Als ob alle Welt Langeweile in ihr her-
vorriefe oder sie jegliche Form von Nahe ablehnte. Das war
zumindest ihre Fassade. Die Maske, die sie sorgfiltig Morgen
fur Morgen anlegte. Darunter lief sie vor Wut rot an, wenn ihr
Mann zu spit von der Arbeit kam oder ihre Tochter das schon
durchgekaute Essen auf den Teller zuriickspuckte; und ihr Lid,
daslinke, zuckte unablissig, als ob ein Stiickchen ihres eigenen
Gesichts sich davonmachen und nie wiederkommen wollte.

Aber ich schweife ab, das stimmt. Muss die mangelnde Ge-
wohnbheit sein. Das Gesicht der Sefiora hat keinerlei Bedeu-
tung, ich muss Thnen auch von ihm erzihlen.

Ihn nannte ich, Sie haben es schon erraten, den »Sefior«,
auch wenn ich ihn manchmal auch »dein Papa« nannte. Wo ist
dein Papa? Ist dein Papa schon da? Aber sein Name war Cris-
tobal. Don Juan Cristdbal Jensen. Ein etwas schroffer Mann
mit frithen Geheimratsecken und hellblauen Augen, die der
Flamme des Gasboilers dhnelten. Jeden Morgen murmelte er
den gleichen Satz, ehe er zur Arbeit ging: Wieder ein neuer Ar-
beitstag. Vielleicht war es nur eine Marotte, oder aber er verab-
scheute sie wirklich. Ich rede von seiner Arbeit, kein Grund zur
Panik. Er hasste seine Kollegen, die Krankenschwestern, jeden
einzelnen seiner Patienten. Sicher haben Sie ihn schon gesehen
mit seinem glatt gebiigelten Hemd, den wohlpolierten Schu-
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hen, in Erwartung, dass ihm jemand dafiir dankt, sein Leben
gerettet zu haben. Oder vielleicht hat er schon seinen weiflen
Kittel an, damit man ihn »Herr Doktor« nennt. Das liebte er
namlich, wenn man iiber ihn als »Doktor Jensen« sprach.
Aber halten Sie das in Thren Papieren fest: Doktor zu sein, be-
deutet tiberhaupt nichts. Nicht, wenn deine einzige Tochter
stirbt. Nicht, wenn du unfihig bist, sie zu retten.

Wir sprachen wenig miteinander, er und ich. Es geniigte,
ihm piinktlich das Essen zu servieren und seine Hemden zu
waschen und zu biigeln. Ich wiisste nicht, wie ich ihn noch be-
schreiben sollte, vielleicht kdnnen Sie mir helfen. Wie wiirden
Sie eine Person definieren, die nicht raucht, die kaum trinkt,
die, bevor sie den Mund aufmacht, jedes Wort abwigt, abmisst,
um so unbedachte Antworten zu vermeiden, die nur Zeit kos-
ten wiirden? Ein Mann, besessen von der Zeit:

Wir essen in einer Stunde, Estela.

Wirm das Essen in fiinfzehn Minuten auf.

Ich komme zehn Minuten zu spit in die Klinik.

Ich habe zwei Minuten fiirs Frithstiick.

In zehn Minuten bin ich da, 6ffne das Tor.

Ich z3hle bis drei.

Zwei.

Eins.

Ein ewiger Countdown.
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Das Midchen kam am fiinfzehnten Mirz zur Welt, eine Wo-
che nach meiner Ankunft. Ein Schmerzensschreilief3 mich auf-
schrecken, gefolgt von einer Anweisung: Hol Luft.

Es war finf Uhr morgens, ich schlief noch, obwohl, wer
weifl, manchmal zweifele ich daran, ob ich wirklich jemals
Schlaffand in diesem Zimmer. Der Schrei lie8 mich hochschre-
cken, ich stand auf und spihte in den Flur. Die Sefiora hielt
sich den Bauch. Der Senor hatte sie an den Hiiften gepackt und
versuchte sie davon zu tiberzeugen, zur Autotiir zu gehen. Ein
Schritt, ein Schrei. Sie schrie, als gibe es keine Grenze fiir die
Schreie, die man in einem Leben ausstoflen kann, als ob nicht
ein einziger Schrei eine Million Worter ersetzen konnte.

Ein paar Tage spiter kehrten sie zuriick. Ich hatte sie viel
frither erwartet, aber bei der Geburt hatte es Probleme gege-
ben, und mir hatte niemand Bescheid gesagt. Wozu auch ...
was teilt man schon der Hausangestellten mit. Das Warten war
seltsam. Sie waren nicht zu Hause, aber auch nicht ganz weg.
Ich erinnere mich, wie ich stundenlang im Esszimmer saf3, die
Hinde auf dem Tisch, den Blick starr auf den Bildschirm tiber
dem Kiihlschrank gerichtet: Jahrhundertdiirre im ganzen Land,
Stralensperren in der Araucania, Waschmaschinen im Flash
Sale. So vergingen meine Tage, zwischen Tragodien und Wer-
bung. Vermutlich hitte ich die Gelegenheit nutzen kénnen,
mich im Schwimmbecken abzukiihlen, den ganzen Nachmit-
tag zu telefonieren, die Reste aus der Whiskyflasche zu trinken
und den Schmuck der Sefiora anzuprobieren. Das haben Sie
doch erwartet, oder? Dass ich nicht lache.

Eines Morgens horte ich schliefSlich die Bremsen des Autos,

20



die Schlisssel in der Tiir. Ich war auf Geschrei gefasst, aber das
kleine Wesen war nicht zu horen. Es hatte bei der Geburt nicht
geweint, wussten Sie das? Der Senor wiirde, jedes Mal wenn
das Midchen einen Wutanfall hatte, iber diese Stille scher-
zen. Jedes Mal wenn es ihm nicht gelang, die Ausbriiche seines
kratzbiirstigen Madchens zu besanftigen, wiirden er und seine
Frau sich daran erinnern, wie ihre Tochter die ersten Tage ihres
Lebens in vollkommener Stille zugebracht hatte. Als ob es ihr
an nichts gemangelt hitte. Als ob sie zufrieden auf die Welt ge-
kommen wire.

Die Sefiora trug das Biindel im Arm und im Gesicht ein stei-
fes, gekiinsteltes Lacheln, das einer Grimasse des Schreckens
gleichkam. Ich merkte, dass die Anstrengung des Weges vom
Auto zum Haus sie erschopft hatte. Thre Haut war verhdrmt
und gréulich, die Lippen rissig, und ein Schweif3film bedeckte
sie, der sie noch wochenlang begleiten sollte. Mach die Fens-
ter auf, Estela, die Tiiren, alle Tiiren, schaff Durchzug, bitte. So
sagte sie es, bitte, als ob es sich um einen Gefallen handelte, fiir
den sie sich irgendwann bei mir revanchieren wiirde.

Sie tat ein paar kurze Schritte, blieb auf der Tiirschwelle ste-
hen und stief einen langen Seufzer aus. Ich glaube, es war das
einzige Mal, dass ich Mitleid mit der Sefiora empfand. So sind
wir Menschen, nicht wahr? Das pflegte meine Mama zu sagen,
wenn sie den Streunern auf der Plaza von Ancud einen Teller
Milch hinstellte. So sind wir, wiederholte sie, wenn sie einwil-
ligte, auf ein paar fremde Katzen aufzupassen, oder irgendei-
nem Alten die Tiiten vom Geschift nach Hause trug. So sind
wir, so sind wir. Aber es stimmt nicht. So sind wir Menschen
nicht, unterstreichen Sie sich diesen Satz irgendwo.

Alsich eshochhob, iiberraschte mich das Gewicht des Mad-
chens, so unscheinbar und zerbrechlich, dass man in Trinen

hitte ausbrechen konnen. Die groen Lider und das runde Ge-

21



sicht sahen aus wie bei jedem neugeborenen Wesen. Der glei-
che Geruch, die gleiche Verzweiflung, wenn sie die unscharfen
Augen 6ffnen. Es erschien mir kleiner, als ich es mir vorgestellt
hatte, aber was wusste ich schon. Sehr bald wiirde es wachsen
und mit ihm seine Négel, die ich Tausende Male wiirde schnei-
den miissen im Laufe seines robusten und trotzigen Lebens,
wie das Leben eben zu sein hatte.

Als ich es im Arm hielt, sagte die Sefiora, dass sie sich ausru-
hen miisse undich auf es aufpassen solle. Seinen Namen nannte
sie nicht, wissen Sie? Sie sagte »es«, sonst nichts. Pass auf es
auf, Estela. Leg es bitte schlafen. Vielleicht war sie deswegen fiir
mich immer nur das Midchen, aber eigentlich hief sie Julia,
auch wenn Sie das sicher schon wissen.

Ich nahm es mit in das Zimmer am Ende des Flurs. Sie hat-
ten es mit Ginseblimchentapete, einer Holzwiege und einem
sich unaufhérlich drehenden Mobile mit Zebras und Sonnen
ausgestattet. Ich legte es auf den Wickeltisch aus Korb und be-
gann, ihm die Kleider auszuziehen. Den Uberwurf, eine Baum-
wolldecke, einen zu weiten Strampler. Bis es nur noch Windeln
anhatte und ich den Rest seines Korpers betrachten konnte. In
all seinen Nuancen, mit gelben Flecken und dem schwarzen
Rest der Nabelschnur. Es zog die Arme an, als es die Kalte spiir-
te, aber es weinte nicht. Es offnete seinen zahnlosen Mund,
doch aufler Luft kam nichts heraus. Er wiirde sich schon mit
Worten fiillen: Gib mir, ich will, komm, nein.

Ich 6ffnete den Verschluss der Windel, und ein sauerlicher
Geruch erfiillte das Zimmer. Ich dachte immer, Neugeborene
hatten keinen Geruch, aber was wusste ich schon. Scheifle ist
Scheifle, egal woher sie kommt, pflegte meine Mama zu sagen,
wihrend sie den Schweinestall oder die Sickergrube auf dem
Feld saubermachte, und vermutlich hatte sie damit recht.

Ich tupfte das Madchen mit ein paar Feuchttiichern ab, bis
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es tadellos sauber war. Ich zog ihm eine frische Windel an, ei-
nen kleineren Strampler, und am Ende steckte ich seine Hinde
in ein Paar winzige weifle Handschuhe. Ich hatte gehort, dass
sich die Kinder nach der Geburt das Gesicht zerkratzen. Was
fiir ein Reflex aber auch: auf die Welt kommen und sich das ei-
gene Gesicht zerschrammen.

Ich nahm es auf den Arm, und erst da blinzelte es. Seine Au-
gen waren grau, verloren, unfahig, die Umrisse der Dinge zu fi-
xieren. In dem Moment dachte ich: So muss die Stille sein,
wenn die Dinge ihre Kontur verlieren. Und ich wiegte es hin
und her,um diese Stille loszuwerden, die mich tiberkam. Gliick-
licherweise schlief das kleine Wesen sofort ein. Oder vielleicht
schloss es auch nur die Augen und blieb wach, ich weif} es nicht.
Ich legte es sanft in die Wiege und sah zu, wie es sich darin
rikelte. Nie zuvor hatte ich auf ein kleines Madchen oder gar
ein Neugeborenes aufgepasst. Ich hatte die Sefiora darauf hin-
gewiesen, als sie mich einstellte, aber sie ging davon aus, dass
ihre Angestellte schon wissen wiirde, wie man mit der Wasch-
maschine, dem Biigeleisen, mit Nadel und Faden umging. Und
dass sie es, selbstverstindlich, verstehen wiirde, sich um ihre
Tochter zu kiimmern. Um ihre Julia, die jetzt schlief und dabei
einige spitze und traurige T6ne von sich gab.

Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit seitdem vergangen ist.
Wie viel Zeit sich angehiuft hat, wihrend ich iiber den Schlaf
dieses Madchens wachte: zehn Minuten, sieben Jahre, der Rest
meines Lebens. Ich verharrte wie geldhmt, iiber das Gitter der
Wiege gebeugt, ohne meine Augen von dieser Brust abwenden
zu kénnen, die sich hob und senkte, unfihig, Zuneigung von

Verzweiflung zu unterscheiden.
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Eines Morgens, das war noch am Anfang, nahm ich eine Du-
sche, zog mir die Kittelschiirze iiber und ging in die Kiiche, wo
ich eine Nachricht an der Kiihlschranktiir bemerkte. Ich war
tiberrascht, dass die Seiora mir nicht Bescheid gesagt hatte,
dass sie so frith mit der Kleinen aus dem Haus gehen wiirde.
Ein Test, dachte ich. Sie wollte priifen, ob die neue Angestellte
bei der ersten Gelegenheit allein zu Hause am Telefon hingen
wiirde, um mit ihren Tanten, ihren Cousinen, ihren unzihligen
Nichten zu tratschen.

Ich vergewisserte mich, dass das Telefon ordentlich aufge-
legt war, und nahm wieder den Zettel zur Hand:

Spilmittel

Windeln

Light-Joghurt

Vollkornbrot

Worter und ein Geldschein, den ich tief in meine Tasche
schob. Lesekundig, vertrauenswiirdig, gepflegtes Auftreten.

Das Klingeln des Telefons lie8 mich aufschrecken. Es war
die Sefora, wer sonst, zweifellos war sie es, aber ich wusste
nicht, was ich tun sollte: abheben und ihr beweisen, dass die
neue Angestellte aufmerksam war; oder nicht abheben, es bis
zum Wahnsinn liuten lassen und der Sefiora am Ende der Lei-
tung etwas noch viel Wertvolleres zu verstehen geben: dass
niemand ans Telefon gehen wiirde und ihre Angestellte, effi-
zient, wie sie war, sich schon auf dem Weg zum Supermarkt be-
fand.

Ich hob nicht ab.
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