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FUNKTIONS-
BEWERTUNG






Wenn keine Gemeinsamkeit

zwischen den Menschen ist und Thnen,
versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein,
die Sie nicht verlassen werden.

RAINER MARIA RILKE






Verriickt, dass Menschen damals iiber uns sagten, wir lebten am
Rand der Gesellschaft. Davon erfulren wir allerdings erst spdter.
Man pragte verharmlosende Begriffe fiir unsere Wohnviertel,
und Menschen, die keine Ahnung hatten, entwarfen Strategie-
pline fiir sie. Aber damals! Damals war ich Teil dieser ganz
eigenen Welt. Jetzt, nach meiner Integration in die Biirogesell-
schaft, werde ich von der Zentrifugalkraft der Existenz erst so
richtig an den dufersten Rand der Gesellschaft gedriickt. Ich
befinde mich zwar noch auf einer der Umlaufbahnen, aber es ist
die guflerste. Der wahre Rand. Und du auch, iibrigens. Wenn
der Mittelpunkt die Sonne ist, sind wir Pluto, und Pluto ist nicht
einmal mehr ein Planet, sondern nur ein Felsbrocken, deshalb

wird er auch von allen beldichelt.

Wie schwierig kann es wohl sein, die richtige Adresse auf
ein Pickchen zu schreiben? Der Friihling hat gerade ange-
fangen, und es ist viel zu warm fiir diese Jahreszeit. Ich lau-
te durch die Sonne, frith am Morgen ist das noch ertriglich.
Am Anfang der langen Strafle, in der mein Paket zugestellt
worden sein soll, flattert eine Fahne iiber dem Eingang ei-
ner Kneipe, in die ich normalerweise nie einen Fuf} setzen
wiirde. Zwei glinzende, schwarze Motorroller parken dia-
gonal auf dem Gehweg davor, und ich gebe mir Miihe, nicht
dranzustoflen, um nicht die Alarmanlage auszulésen. Auf
die Strafle ausweichen kann ich nicht, denn da schiebt sich
schon der Morgenstau. Der Fahrer des hintersten Fahr-
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zeugs, eines weiflen Lieferwagens, hat sein Fenster herun-
tergekurbelt. Das Radio liuft. Werbung. Ein Online-Schreib-
training, hundert Prozent mafdgeschneidert fiir Thr Unter-
nehmen! Vorn steht ein kleiner LKW. Irgendwer hupt. Nie
mehr ohne Toner dank [hup!] Toner-Lieferservice. Die Um-
zugsleute laden seelenruhig ihre Kisten aus dem Wagen.
Langsam {iiberhole ich alle Autos, schlingle mich auf dem
Gehweg zwischen einer Ansammlung verstreut stehender
roter Leihrider hindurch. Ein Midchen mit einem ausge-
blichenen roten T-Shirt scannt und kontrolliert mit einem
Tablet in der Hand jedes Fahrrad. Ich gehe seitlich an ei-
nem tiibervollen Miill- und einem iiberquellenden Papier-
container vorbei, halte mich am Rand einer Terrasse mit
vier rostigen Tischen, auf denen jeweils eine Fettpflanze
steht, und passiere einen dieser massiven Blumentroge aus
Beton, der halb auf der Strafle steht. Seit ein paar namenlo-
se Jugendliche irgendwo anders in Europa in eine Men-
schenmenge gefahren sind, steht er hier, abgestellt von der
Gemeinde. Er ist ein vorliufiges Fangnetz fiir die Unsicher-
heit unserer Existenz. Bei uns sollen kolossale Pflanzkiibel
leicht beeinflussbare Jugendliche aufhalten, in Pakistan
kniipfen afghanische Frauen Drohnen ins Muster ihrer Tep-
piche. Hass verbreitet sich wie ein Virus, infiziert schnell
und unbemerkt die Schwachen der Gesellschaft. Ruickbli-
ckend lasst sich nur schwer feststellen, wann genau die In-
fektion stattgefunden hat. Irgendjemand sagte damals, man
miisse die Tater als kriminelle Einzeltiter betrachten. Statt-
dessen begreifen wir sie als Vertreter eines Weltteils und
uns als Vertreter eines anderen Weltteils, Weltteile, die kol-
lidieren und unvereinbar sind. Wie auch immer, deshalb

steht da dieser Blumentrog mitten auf dem Gehweg.

12



Ich tiberquere die grofRe Strafle, die um halb neun Uhr
morgens schon von schlecht gekleideten Touristen bevél-
kert ist, die sich nur mit Miihe zurechtfinden. Ich bewege
mich zielgerichtet. Diese Stadt gehért mir. Dass das mal
Kklar ist. Es riecht nach Abfall — der siifsaure, durchdringen-
de Gestank nutzloser Dinge. Alles, woran ich vorbeilaufe,
endet letztlich im Mill. Es hingt einzig und allein davon ab,
wann jemand beschliefit, dass etwas seinen Wert verliert.
Wenn man es auf einer Zeitleiste betrachtet, sieht man:
nichts, nichts, nichts, nichts, nichts, die Erfindung einer
Sache, die Herstellung der Sache, die Existenz der Sache:
das Kaufen, Benutzen, Abnutzen, Wegwerfen der Sache,
Ml Ml Mill Muall Ml Mill Miill Mill. Vor der Stadt
steht das grofite miillverarbeitende Unternehmen Westeu-
ropas kurz vor dem Kollaps. Uberall auf den StraRen liegen
leere Verpackungen, Plastikschnipsel, faulende Lebensmit-
telreste, hier und da ein Rinnsal einer undefinierbaren
Fliissigkeit. Das Unternehmen ist dem Miill nicht mehr ge-
wachsen, weil die Arbeiter aus Unzufriedenheit iiber ihre
Arbeitsvertrige die eigenen Verbrennungséfen sabotiert
haben. Dank der besonders lange andauernden Reparatur-
arbeiten haben die Mitarbeiter Uberstunden aufgehiuft fiir
extra Geld und extra Urlaubstage — die Unternehmenslei-
tung merkte angeblich nichts, weil die da oben sowieso kei-
ne Ahnung hatten, wie die Anlage genau funktioniert. Doch
eines schicksalhaften Tages vor ein, zwei Monaten gelang
es den Mitarbeitern nicht mehr, ihre eigene, immer kom-
plexere Sabotage wieder zu beheben. Es kam zu einer Un-
tersuchung. Das Miillkartenhaus fiel in sich zusammen.
Doch der Miill stromte weiterhin von iiberall herbei. Abge-

sehen von allem, was in den Benelux-Lindern weggewor-
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fen wird, verarbeitet die Fabrik auch fast den gesamten
Miill Grofbritanniens. Deshalb wird meine Stadt in Kiirze
von einer anschwellenden, halb britischen Miillhalde ver-
schluckt werden. Die Touristen machen alles noch schlim-
mer. Betrunken oder stoned werfen sie alles Mégliche auf
die Strafle, und wir, die unschuldigen Einwohner, miissen
da dann hindurchwaten. Doch solange man nicht nach un-
ten schaut, ist die Stadt wunderschon, mit ihren schmalen
Gisschen, alten Grachtenhiuschen, idyllischen Plitzchen
und fotogenen Cafés. Eine Stadt des Sklavereigelds und der
Verkleinerungsformen. Nur die Kirchen sind grof3, aber die
werden fast alle kaum noch besucht. Wenn die Sonne
scheint, sieht das Zentrum aus wie ein Foto aus einem Reise-
fithrer. Und all die Menschen, ganz gleich, wie viel Aggres-
sion sie mit ihren Wollmiitzen und leeren Blicken hervor-
rufen, moéchten gerne ihre eigenen Reisefiithrerfotos ma-
chen. Sie suchen nach Schénheit, das verstehe ich schon.
Wer tut das nicht?

Eine siideuropiische Frau mittleren Alters iiberholt mich,
und der Miillgestank wird zeitweise von dem beklemmen-
den Geruch ihres Parfums iibertiincht. Ich gehe weiter, am
Kiseladen vorbei und in den Sexshop hinein. In der Mail
des Paketdienstes (IHR PAKET WIRD ZUGESTELLT) stand
mein Name, der Name des Unternehmens, fiir das ich ar-
beite, der Name einer Strafe, die es wirklich gibt — dieser
Strafle, in der das Unternehmen lange vor meiner Zeit sei-
nen Sitz hatte —, und eine Hausnummer, die es nicht gibt.
Also klappere ich alle Geschifte in der Strafle ab. Im Shop
ist es steril und kiihl. Der Laden hat gerade erst ge6ftnet, ich
bin die erste und einzige Besucherin. Hinter dem Verkaufs-
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tresen steht ein Mann Ende fiinfzig mit einem Teppich-
messer in der Hand. Er hat ein gebriuntes Gesicht und
freundliche, von Krihenfiilen umrandete Augen.

»Can I help your« Wer spricht heute schon noch Nieder-
lindisch hier? Warum auch, Joost van den Vondel ist schon
lange tot.

»I am wondering if a package for me has arrived here.«
Mein Englisch konnte besser sein, schneller und fliissiger
und weniger tibertrieben artikuliert, stattdessen passe ich
meinen Akzent der Aussprache des Mannes an und mache
absichtlich Fehler. Ich glaube, so versteht er mich besser.
Ehrlich gesagt finde ich es ziemlich schamlos, wenn Briten
oder Australier in internationaler Gesellschaft einfach ih-
ren Akzent beibehalten. »My name might be on it.« Ich bin
unsicher, ob ich meinen Namen niederlindisch oder eng-
lisch aussprechen soll. »[Mein Vorname] (Englisch) [Mein
Nachname] (Niederlindisch). Or the company’s name
[Name des Unternehmens] (Englisch).«

»Let me see«, sagt der Mann. Er 6ffnet mit seinem Mes-
ser den groflen Karton, der neben ihm auf dem Verkaufs-
tresen steht. Auf beiden Kartons fehlt ein Adressaufkleber.
Der erste enthilt Handschellen mit schwarzem Kunstpelz,
der zweite die gleichen Handschellen in Rosa. »I'm afraid
not.« Er kippt die Kartons ein wenig, damit ich besser hin-
eingucken kann, zum Beweis, dass er mich nicht auf den
Arm nimmt.

»Thank you.« Ich gehe zur Tiir hinaus und halte als
Nichstes vor einem dunklen argentinischen Steakhouse.
Im Dammerlicht stehen ein paar Leute im Kreis, sie schei-
nen etwas zu besprechen. Warum tun sie das so frith am
Tag und bei geldschtem Licht? Als ich ans Fenster klopfe,
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verstummen sie sofort. Hier ist das Paket auch nicht. Im
Cofteeshop, der um diese frithe Uhrzeit schon gut gefiillt
ist mit Minnern zwischen zwanzig und vierzig, genauso
wenig: Der lichelnde Mitarbeiter hinter der Sicherheits-
glasscheibe schiittelt den Kopf. Ohne mein Paket kann ich
nicht weitermachen! Ich brauche dieses Paket dringend!
Aber diese Information lisst den Coffeeshopmitarbeiter in
seiner kugelsicheren Kabine kalt, also bedanke ich mich
und halte die Luft an, bis ich wieder draufRen bin. Ich samm-
le mich an der Stelle, wo ich kiirzlich fast gestorben wire.

Ich lag an der Bordsteinkante. Ich habe es schon oft erzihlt,
aber so ist es nun mal, wenn so etwas passiert: Man wieder-
holt die Geschichte, bis man eine Fassung formuliert hat,
die Halt und Stabilitit bietet. Geschichten miissen eine
Form kriegen, sonst kapiert sie niemand. Ich hatte mich
auf den Biirgersteig gelegt, nachdem ich einen Mann, der
dort zufillig stand und nach etwas Ausschau hielt, mit dem
Befehl: »Helfen Sie mirl« aufgeschreckt hatte. Ich lag dort
in Fotushaltung. Es war Freitagabend und schon dunkel.
Die Stadt sieht ganz anders aus, wenn man auf der Strafle
liegt. In den Fugen des Pflasters wichst Moos. Neben mei-
ner Wange lag ein plattgetretener Zigarettenfilter. Das un-
tere Ende eines Laternenpfahls ist erstaunlich breit. Ich lag
komfortabler, als ich erwartet hitte, auch wirmer, und
dachte: Hier konnte ich einschlafen. Das tat ich allerdings
nicht, denn um mich herum war zu viel los. Der Mann auf
seinem Aussichtsposten war verwirrt. Héchstwahrschein-
lich ruinierte ich gerade seinen Abend, aber ich hatte mal
gelesen, das einzige effiziente Mittel gegen den Zuschauer-
effekt sei, jemanden direkt und deutlich anzusprechen,
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und ich wollte nicht das Risiko eingehen, an einer Strafsen-
ecke einem Herzstillstand zu erliegen, nur weil ich lieber
keine Fremden ansprach. Wihrend ich zitternd auf dem
Boden lag, sagte der Mann: »Mir geht es auch nicht so gut.
Meine Ex wollte hier schon vor einer Stunde sein, und sie
ist immer noch nicht aufgetaucht.«

Mit letzter Kraft sagte ich: »Blod.«

»Ich wiirde Sie ja gerne auf die Bank da legen, aber ich
habe mich letzte Woche verhoben.«

Ich wollte sagen, dass das nicht schlimm sei, ich ver-
stiinde das schon, aber ich konnte kaum noch sprechen.
Ich war gerade noch bei Bewusstsein, als ein neuer Kopfin
mein Blickfeld riickte. Der Kopf einer Frau.

»Are you alright?«, fragte das Gesicht mit schottischem
Akzent.

Ich machte ein Geriusch.

Das Gesicht sagte etwas zu jemandem im Off. »Should
we get you an ambulance?«

»What'’s your name?« Die Person legte einen Finger an
meine Halsschlagader.

»Can you count to ten?«
»One«, begann ich. Tiefer Atemzug. »Two.« Lange Stille.
»I'm sorry«, sagte ich (noch ein tiefer Atemzug, das Gesicht

hing noch immer vor meinem), »to inconvenience you.«

Als der Krankenwagen kam, sah ich eine Sanititerin hori-
zontal auf mich zukommen. Sie war resolut, wie man es
von Pflegepersonal erwartet, und sagte miide mit horbar
hollindischem Akzent:



»So what'’s the matter?«

»Ich weifd nicht.« Ich versuchte, so deutlich wie méglich
zu artikulieren, aber meine Gesichtsmuskulatur machte
nicht mit, weshalb ich betrunken klang, und mir war durch-
aus klar, dass die Sanititer eine junge Frau sahen, die an ei-
nem Freitagabend neben einer Gruppe Briten auf der Stra-
Re lag, und daraus entsprechende logische Schliisse zogen.

»Oh, Sie sind Niederlinderin«, sagte die Sanititerin,
plétzlich viel freundlicher. »Dann kommen Sie mal mit.«

Sie winkte ihren Kollegen zu sich. Wihrend ihr Kollege,
ein grofler Mann, mich zum Krankenwagen trug, dachte
ich: Vielleicht sollte ich meine eigene Trauerrede schrei-
ben, damit sie die immerhin schon mal haben.

Wie sich ein paar Tage spiter herausstellte, handelte es sich
um eine Allergie. Eine Autoimmunreaktion. Mein Kérper
entscheidet dariiber, was ich verkraften kann, sagte der
Arzt. Was ich bekimpfen muss. Und was ich scheinbar um
jeden Preis bekimpfe, gegebenenfalls bis zum Tod oder bis
zu einer Adrenalininjektion, ist Anstrengung. Mein Kérper
wendet sich gegen mich, wenn ich mich anstrenge. Er greift
sich selbst an wie ein Hund, der sich in den eigenen
Schwanz beifdt. Bei Hunden ist das ein Zeichen fiir Stress,
Frustration und Mangel an geistiger Herausforderung. Bei
Menschen weifs man es noch nicht so genau. Immer mehr
Menschen werden gegen das eine oder andere allergisch.
»Das ist eine Epidemie«, sagte der Allergologe zu mir.
»Vor allem bei jungen Frauen um die fiinfundzwanzig, drei-
Rig. Die machen achtzig Prozent meiner Patienten aus.«
(Genau so eine Frau bin ich. Wenn ich nach Hause komme,

suche ich mir gleich ein Online-Forum.)
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Als ich héflich und ein bisschen eingeschiichtert fragte, war-
um vor allem Frauen davon betroffen zu sein schienen, sag-
te er: »Wahrscheinlich liegt es an den Hormonen.« Er zeig-
te auf ein Poster an der Wand, das die Funktion der Mast-
zellen erklirte. »Da koénnen Sie mehr dariiber lesen.« Der
Allergologe wandte sich seinem Computerbildschirm zu.
Ich dachte, er liest etwas, das er mir danach zusammenfas-
sen wird, aber nach ein bis zwei Minuten wurde mir klar: Er
war schon lange mit etwas anderem beschiftigt. Ich wartete
hier umsonst. Ich sollte scheinbar einfach so hinnehmen,
dass ich eine todliche Allergie habe. In einem Szenario na-
tiirlicher Selektion, wenn ich also beispielsweise von einem
Rudel Hy4nen verfolgt wiirde, erlitte ich einen anaphylakti-
schen Schock, noch bevor mich das Rudel in Stiicke reifden
konnte. So schnell kann’s gehen, mit meinen Mastzellen.
Eine Runde rennen und zack, tot. Mein eigener Kérper ver-
rit mich.

»Und was kann ich dagegen tun?«, fragte ich den Aller-
gologen.

Er riss seinen Blick vom Bildschirm los und sah mich
an. »Lassen Sie es ruhig angehen.« Dabei nickte er feier-
lich. Dann stand er auf, zum Zeichen, dass die zehn Minu-

ten unseres Termins um seien.

Zuriick zu meiner Paketsuche. Nachdem ich akzeptiert
habe, dass ich das vermisste Paket heute wohl nicht mehr
lokalisieren werde, spaziere ich langsam zuriick und gehe
in mein Biiro. Hier werde ich mich beruhigen und von mei-
ner misslungenen Mission erholen. Ich setze mich neben
meinen Drucker. Das Geriit steht auf dem Tisch, an dem ich

arbeite. Es ist ein typischer Biiroapparat, eine sperrige und
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wiirfelférmige Maschine. Ich schmiege meine Wange an sei-
ne rechte Seite. Glatter, beruhigender Kunststoff. Er steht auf
Stand-by. Meine Energie wird von dem Gerit absorbiert, die
elektrischen Signale meines Nervensystems werden von
ihm verstanden.

Als mein Herzschlag sich gerade normalisiert hat und
ich mich von meinem Drucker losgerissen habe, kommt
mein Marketingkollege herein. Marketing trigt Schuhe, die
immer wie neu aussehen. In letzter Zeit wirkt er erschopft,
hat Ringe unter den Augen, aber er trigt einen Bart wie alle
Minner seines Alters in dieser Stadt, und das lenkt von sei-
nem miiden Blick ab. Der Bart bedeckt die Hilfte seines Ge-
sichts, wodurch man nicht echt sagen kann, ob er gut aus-
sieht oder nicht. Bei Minnern ist selbst das unansehnlichs-
te Gesicht noch durchaus akzeptabel, wenn sie sich nur
lang genug nicht rasieren. Dieser Kollege, der immer so
klingt, als hielte er alle anderen fiir dumm, fragt, ob er heu-
te vielleicht auch mal kurz den Drucker benutzen diirfe
und ob ich ihm dann das eine oder andere erkliren konne.

»Du bist schlieflich die Expertinl«, sagt er.

»Klar.« Ich gebe mir Miihe zu licheln. »Aber erst nach
drei, wenn das hier ...«, ich zeige auf einen Papierstapel auf
meinem Schreibtisch, »... durchgejagt ist.« Eine Liige, denn
dieser Stapel braucht nicht bedruckt zu werden.

»Selbstverstindlichl«, sagt mein Kollege nachdriickli-
cher als nétig. »Deine Arbeit geht vorl«

Das tun zwei meiner Kollegen, und ich hasse sie alle bei-
de. Sie tun so, als sei meine Arbeit — der am schlechtesten
bezahlte Job in diesem Biiro (vom Putzpersonal abgese-
hen) - wichtiger als ihre. Sie machen diesen exquisiten
Scherz jedes Mal, wenn sie mich sehen, sodass ich Lust
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habe zu sagen: »Mach dich mal locker, Marketing.« Aber
wenn ich das tite, wiirde Marketing, der monatlich 1700
Euro netto mehr verdient als ich, einen unbefristeten Ver-
trag und eine Hypothek hat, Verstindnislosigkeit heucheln:
»Wieso? Ich finde das, was du tust, einfach wirklich super-
wichtig. Du bist das Bindeglied zum Kunden und fiir die
Abliufe unentbehrlich. Wenn wir dich nicht hitten, dann
[irgendwas Pseudophilosophisches], wihrend ich [irgend-
was Selbstironisches].«

Dadurch wiirde alles nur noch schlimmer, denn auf so
eine Bemerkung, ganz gleich wie abscheulich sie ist, kann
ich schwerlich antworten: »Quatsch. Meine Arbeit ist ex-
trem eintonig und kénnte auch von einem Roboter erledigt
werden.«

Denn dann wiirde er sagen: »Oh, vielleicht solltest du
mal mit HR sprechen«, und mir danach wochenlang Links
zu Artikeln tiber Bore-outs schicken mit Titeln wie »What if
your job doesn’t challenge you?«, und in der Betreffzeile
stiinde »Interessant« oder »Lektiire« mit einem grinsen-
den Brillen-Emoji dahinter. Das hilt er wochenlang durch,
bis ich in einem schwachen Moment kurz meinen Zynis-
mus vergesse und glaube, dass er tatsichlich mein Bestes
will. Und dann schligt er zu. Wenn dann die nichste geist-
totende Titigkeit im Biiro ansteht, wie Einkaufen oder In-
terviews fiir Marktforschungszwecke, sagt er vor aller Oh-
ren: »Hey, [mein Name], vielleicht ist das ja eine coole, neue
Herausforderung fiir dich!«
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Vor anderthalb Wochen hatte der Drucker offiziell den
Geist aufgegeben. Ein Techniker mit Geheimratsecken war
120 km gefahren, um ihn sich anzusehen. Er war sehr lan-
ge unterwegs gewesen, worauf er gleich mehrmals hinwies,
und stand nach seiner strapaziosen Reise zu guter Letzt bei
mir. Im Biiro. Wir schauten beide auf den Drucker. Ent-
schuldige, dass dieser Eindringling dich auseinandernimmt,
sagte ich im Kopf zu meiner Maschine. Ich setze dich nach-
her wieder liebevoll zusammen.

Ich fragte den Techniker, ob er einen Kaffee wolle und
wenn ja, womit.

»Zuckers, sagte er. Ich war mir in dem Moment sehr
wohl bewusst, welche Rolle mir gerade zukam: die einer
Frau, die in einem Biiro einen Mann fragt, was er in seinen
Kaffee moéchte, um ithm den dann, als sei es die normalste
Sache der Welt, unterwiirfig zu servieren. Ich dachte an
Pornos, daran, dass ich mich eigentlich ausziehen, mir eine
Schiirze vorbinden und mich nackt iiber den Schreibtisch
beugen miisste.

»Es liegt am Papier«, sagte der Mann, als ich mit dem
Kaffee zuriickkam. »Das Papier spinnt. Es wird zu rau, um
problemlos durch den Drucker zu laufen, aber erst im Dru-
cker selbst. Auflerhalb des Druckers merkt man nichts.« Er
hielt mir ein A4-Blatt unter die Nase. Ich nahm es und be-
fuhlte es.

»Auflerhalb des Druckers ist es prima, glatt, und die Fa-
sern liegen sozusagen an ihrem Platz.«

Ich schaute wieder auf das Blatt Papier, runzelte die
Stirn und nickte.
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