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FUNKTIONS- 
BEWERTUNG 





Wenn keine Gemeinsamkeit  
zwischen den Menschen ist und Ihnen,  
versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein,  
die Sie nicht verlassen werden.
RAINER MARIA RILKE
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Verrückt, dass Menschen damals über uns sagten, wir lebten am 

Rand der Gesellschaft. Davon erfuhren wir allerdings erst später. 

Man prägte verharmlosende Begriffe für unsere Wohnviertel, 

und Menschen, die keine Ahnung hatten, entwarfen Strategie­

pläne für sie. Aber damals! Damals war ich Teil dieser ganz 

eigenen Welt. Jetzt, nach meiner Integration in die Bürogesell­

schaft, werde ich von der Zentrifugalkraft der Existenz erst so 

richtig an den äußersten Rand der Gesellschaft gedrückt. Ich 

befinde mich zwar noch auf einer der Umlaufbahnen, aber es ist 

die äußerste. Der wahre Rand. Und du auch, übrigens. Wenn 

der Mittelpunkt die Sonne ist, sind wir Pluto, und Pluto ist nicht 

einmal mehr ein Planet, sondern nur ein Felsbrocken, deshalb 

wird er auch von allen belächelt.

Wie schwierig kann es wohl sein, die richtige Adresse auf 
ein Päckchen zu schreiben? Der Frühling hat gerade ange-
fangen, und es ist viel zu warm für diese Jahreszeit. Ich lau-
fe durch die Sonne, früh am Morgen ist das noch erträglich. 
Am Anfang der langen Straße, in der mein Paket zugestellt 
worden sein soll, flattert eine Fahne über dem Eingang ei-
ner Kneipe, in die ich normalerweise nie einen Fuß setzen 
würde. Zwei glänzende, schwarze Motorroller parken dia-
gonal auf dem Gehweg davor, und ich gebe mir Mühe, nicht 
dranzustoßen, um nicht die Alarmanlage auszulösen. Auf 
die Straße ausweichen kann ich nicht, denn da schiebt sich 
schon der Morgenstau. Der Fahrer des hintersten Fahr-
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zeugs, eines weißen Lieferwagens, hat sein Fenster herun-
tergekurbelt. Das Radio läuft. Werbung. Ein Online-Schreib-
training, hundert Prozent maßgeschneidert für Ihr Unter-
nehmen! Vorn steht ein kleiner LKW. Irgendwer hupt. Nie 
mehr ohne Toner dank [hup!] Toner-Lieferservice. Die Um-
zugsleute laden seelenruhig ihre Kisten aus dem Wagen. 
Langsam überhole ich alle Autos, schlängle mich auf dem 
Gehweg zwischen einer Ansammlung verstreut stehender 
roter Leihräder hindurch. Ein Mädchen mit einem ausge-
blichenen roten T-Shirt scannt und kontrolliert mit einem 
Tablet in der Hand jedes Fahrrad. Ich gehe seitlich an ei-
nem übervollen Müll- und einem überquellenden Papier-
container vorbei, halte mich am Rand einer Terrasse mit 
vier rostigen Tischen, auf denen jeweils eine Fettpflanze 
steht, und passiere einen dieser massiven Blumentröge aus 
Beton, der halb auf der Straße steht. Seit ein paar namenlo-
se Jugendliche irgendwo anders in Europa in eine Men-
schenmenge gefahren sind, steht er hier, abgestellt von der 
Gemeinde. Er ist ein vorläufiges Fangnetz für die Unsicher-
heit unserer Existenz. Bei uns sollen kolossale Pflanzkübel 
leicht beeinflussbare Jugendliche aufhalten, in Pakistan 
knüpfen afghanische Frauen Drohnen ins Muster ihrer Tep-
piche. Hass verbreitet sich wie ein Virus, infiziert schnell 
und unbemerkt die Schwachen der Gesellschaft. Rückbli-
ckend lässt sich nur schwer feststellen, wann genau die In-
fektion stattgefunden hat. Irgendjemand sagte damals, man 
müsse die Täter als kriminelle Einzeltäter betrachten. Statt-
dessen begreifen wir sie als Vertreter eines Weltteils und 
uns als Vertreter eines anderen Weltteils, Weltteile, die kol-
lidieren und unvereinbar sind. Wie auch immer, deshalb 
steht da dieser Blumentrog mitten auf dem Gehweg.



13

Ich überquere die große Straße, die um halb neun Uhr 
morgens schon von schlecht gekleideten Touristen bevöl-
kert ist, die sich nur mit Mühe zurechtfinden. Ich bewege 
mich zielgerichtet. Diese Stadt gehört mir. Dass das mal 
klar ist. Es riecht nach Abfall – der süßsaure, durchdringen-
de Gestank nutzloser Dinge. Alles, woran ich vorbeilaufe, 
endet letztlich im Müll. Es hängt einzig und allein davon ab, 
wann jemand beschließt, dass etwas seinen Wert verliert. 
Wenn man es auf einer Zeitleiste betrachtet, sieht man: 
nichts, nichts, nichts, nichts, nichts, die Erfindung einer 
Sache, die Herstellung der Sache, die Existenz der Sache: 
das Kaufen, Benutzen, Abnutzen, Wegwerfen der Sache, 
Müll Müll Müll Müll Müll Müll Müll Müll. Vor der Stadt 
steht das größte müllverarbeitende Unternehmen Westeu-
ropas kurz vor dem Kollaps. Überall auf den Straßen liegen 
leere Verpackungen, Plastikschnipsel, faulende Lebensmit-
telreste, hier und da ein Rinnsal einer undefinierbaren 
Flüssigkeit. Das Unternehmen ist dem Müll nicht mehr ge-
wachsen, weil die Arbeiter aus Unzufriedenheit über ihre 
Arbeitsverträge die eigenen Verbrennungsöfen sabotiert 
haben. Dank der besonders lange andauernden Reparatur-
arbeiten haben die Mitarbeiter Überstunden aufgehäuft für 
extra Geld und extra Urlaubstage – die Unternehmenslei-
tung merkte angeblich nichts, weil die da oben sowieso kei-
ne Ahnung hatten, wie die Anlage genau funktioniert. Doch 
eines schicksalhaften Tages vor ein, zwei Monaten gelang 
es den Mitarbeitern nicht mehr, ihre eigene, immer kom-
plexere Sabotage wieder zu beheben. Es kam zu einer Un-
tersuchung. Das Müllkartenhaus fiel in sich zusammen. 
Doch der Müll strömte weiterhin von überall herbei. Abge-
sehen von allem, was in den Benelux-Ländern weggewor-
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fen wird, verarbeitet die Fabrik auch fast den gesamten 
Müll Großbritanniens. Deshalb wird meine Stadt in Kürze 
von einer anschwellenden, halb britischen Müllhalde ver-
schluckt werden. Die Touristen machen alles noch schlim-
mer. Betrunken oder stoned werfen sie alles Mögliche auf 
die Straße, und wir, die unschuldigen Einwohner, müssen 
da dann hindurchwaten. Doch solange man nicht nach un-
ten schaut, ist die Stadt wunderschön, mit ihren schmalen 
Gässchen, alten Grachtenhäuschen, idyllischen Plätzchen 
und fotogenen Cafés. Eine Stadt des Sklavereigelds und der 
Verkleinerungsformen. Nur die Kirchen sind groß, aber die 
werden fast alle kaum noch besucht. Wenn die Sonne 
scheint, sieht das Zentrum aus wie ein Foto aus einem Reise-
führer. Und all die Menschen, ganz gleich, wie viel Aggres-
sion sie mit ihren Wollmützen und leeren Blicken hervor-
rufen, möchten gerne ihre eigenen Reiseführerfotos ma-
chen. Sie suchen nach Schönheit, das verstehe ich schon. 
Wer tut das nicht?

Eine südeuropäische Frau mittleren Alters überholt mich, 
und der Müllgestank wird zeitweise von dem beklemmen-
den Geruch ihres Parfums übertüncht. Ich gehe weiter, am 
Käseladen vorbei und in den Sexshop hinein. In der Mail 
des Paketdienstes (IHR PAKET WIRD ZUGESTELLT) stand 
mein Name, der Name des Unternehmens, für das ich ar-
beite, der Name einer Straße, die es wirklich gibt – dieser 
Straße, in der das Unternehmen lange vor meiner Zeit sei-
nen Sitz hatte –, und eine Hausnummer, die es nicht gibt. 
Also klappere ich alle Geschäfte in der Straße ab. Im Shop 
ist es steril und kühl. Der Laden hat gerade erst geöffnet, ich 
bin die erste und einzige Besucherin. Hinter dem Verkaufs-
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tresen steht ein Mann Ende fünfzig mit einem Teppich-
messer in der Hand. Er hat ein gebräuntes Gesicht und 
freundliche, von Krähenfüßen umrandete Augen.

»Can I help you?« Wer spricht heute schon noch Nieder-
ländisch hier? Warum auch, Joost van den Vondel ist schon 
lange tot.

»I am wondering if a package for me has arrived here.« 
Mein Englisch könnte besser sein, schneller und flüssiger 
und weniger übertrieben artikuliert, stattdessen passe ich 
meinen Akzent der Aussprache des Mannes an und mache 
absichtlich Fehler. Ich glaube, so versteht er mich besser. 
Ehrlich gesagt finde ich es ziemlich schamlos, wenn Briten 
oder Australier in internationaler Gesellschaft einfach ih-
ren Akzent beibehalten. »My name might be on it.« Ich bin 
unsicher, ob ich meinen Namen niederländisch oder eng-
lisch aussprechen soll. »[Mein Vorname] (Englisch) [Mein 
Nachname] (Niederländisch). Or the company’s name 
[Name des Unternehmens] (Englisch).«

»Let me see«, sagt der Mann. Er öffnet mit seinem Mes-
ser den großen Karton, der neben ihm auf dem Verkaufs-
tresen steht. Auf beiden Kartons fehlt ein Adressaufkleber. 
Der erste enthält Handschellen mit schwarzem Kunstpelz, 
der zweite die gleichen Handschellen in Rosa. »I’m afraid 
not.« Er kippt die Kartons ein wenig, damit ich besser hin-
eingucken kann, zum Beweis, dass er mich nicht auf den 
Arm nimmt.

»Thank you.« Ich gehe zur Tür hinaus und halte als 
Nächstes vor einem dunklen argentinischen Steakhouse. 
Im Dämmerlicht stehen ein paar Leute im Kreis, sie schei-
nen etwas zu besprechen. Warum tun sie das so früh am 
Tag und bei gelöschtem Licht? Als ich ans Fenster klopfe, 
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verstummen sie sofort. Hier ist das Paket auch nicht. Im 
Coffeeshop, der um diese frühe Uhrzeit schon gut gefüllt 
ist mit Männern zwischen zwanzig und vierzig, genauso 
wenig: Der lächelnde Mitarbeiter hinter der Sicherheits-
glasscheibe schüttelt den Kopf. Ohne mein Paket kann ich 
nicht weitermachen! Ich brauche dieses Paket dringend! 
Aber diese Information lässt den Coffeeshopmitarbeiter in 
seiner kugelsicheren Kabine kalt, also bedanke ich mich 
und halte die Luft an, bis ich wieder draußen bin. Ich samm-
le mich an der Stelle, wo ich kürzlich fast gestorben wäre.

Ich lag an der Bordsteinkante. Ich habe es schon oft erzählt, 
aber so ist es nun mal, wenn so etwas passiert: Man wieder-
holt die Geschichte, bis man eine Fassung formuliert hat, 
die Halt und Stabilität bietet. Geschichten müssen eine 
Form kriegen, sonst kapiert sie niemand. Ich hatte mich 
auf den Bürgersteig gelegt, nachdem ich einen Mann, der 
dort zufällig stand und nach etwas Ausschau hielt, mit dem 
Befehl: »Helfen Sie mir!« aufgeschreckt hatte. Ich lag dort 
in Fötushaltung. Es war Freitagabend und schon dunkel. 
Die Stadt sieht ganz anders aus, wenn man auf der Straße 
liegt. In den Fugen des Pflasters wächst Moos. Neben mei-
ner Wange lag ein plattgetretener Zigarettenfilter. Das un-
tere Ende eines Laternenpfahls ist erstaunlich breit. Ich lag 
komfortabler, als ich erwartet hätte, auch wärmer, und 
dachte: Hier könnte ich einschlafen. Das tat ich allerdings 
nicht, denn um mich herum war zu viel los. Der Mann auf 
seinem Aussichtsposten war verwirrt. Höchstwahrschein-
lich ruinierte ich gerade seinen Abend, aber ich hatte mal 
gelesen, das einzige effiziente Mittel gegen den Zuschauer-
effekt sei, jemanden direkt und deutlich anzusprechen, 
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und ich wollte nicht das Risiko eingehen, an einer Straßen-
ecke einem Herzstillstand zu erliegen, nur weil ich lieber 
keine Fremden ansprach. Während ich zitternd auf dem 
Boden lag, sagte der Mann: »Mir geht es auch nicht so gut. 
Meine Ex wollte hier schon vor einer Stunde sein, und sie 
ist immer noch nicht aufgetaucht.«

Mit letzter Kraft sagte ich: »Blöd.«
»Ich würde Sie ja gerne auf die Bank da legen, aber ich 

habe mich letzte Woche verhoben.«
Ich wollte sagen, dass das nicht schlimm sei, ich ver-

stünde das schon, aber ich konnte kaum noch sprechen. 
Ich war gerade noch bei Bewusstsein, als ein neuer Kopf in 
mein Blickfeld rückte. Der Kopf einer Frau.

»Are you alright?«, fragte das Gesicht mit schottischem 
Akzent.

Ich machte ein Geräusch.
Das Gesicht sagte etwas zu jemandem im Off. »Should 

we get you an ambulance?«
…
»What’s your name?« Die Person legte einen Finger an 

meine Halsschlagader.
…
»Can you count to ten?«
»One«, begann ich. Tiefer Atemzug. »Two.« Lange Stille. 

»I’m sorry«, sagte ich (noch ein tiefer Atemzug, das Gesicht 
hing noch immer vor meinem), »to inconvenience you.«

Als der Krankenwagen kam, sah ich eine Sanitäterin hori-
zontal auf mich zukommen. Sie war resolut, wie man es 
von Pflegepersonal erwartet, und sagte müde mit hörbar 
holländischem Akzent:
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»So what’s the matter?«
»Ich weiß nicht.« Ich versuchte, so deutlich wie möglich 

zu artikulieren, aber meine Gesichtsmuskulatur machte 
nicht mit, weshalb ich betrunken klang, und mir war durch-
aus klar, dass die Sanitäter eine junge Frau sahen, die an ei-
nem Freitagabend neben einer Gruppe Briten auf der Stra-
ße lag, und daraus entsprechende logische Schlüsse zogen.

»Oh, Sie sind Niederländerin«, sagte die Sanitäterin, 
plötzlich viel freundlicher. »Dann kommen Sie mal mit.«

Sie winkte ihren Kollegen zu sich. Während ihr Kollege, 
ein großer Mann, mich zum Krankenwagen trug, dachte 
ich: Vielleicht sollte ich meine eigene Trauerrede schrei-
ben, damit sie die immerhin schon mal haben.

Wie sich ein paar Tage später herausstellte, handelte es sich 
um eine Allergie. Eine Autoimmunreaktion. Mein Körper 
entscheidet darüber, was ich verkraften kann, sagte der 
Arzt. Was ich bekämpfen muss. Und was ich scheinbar um 
jeden Preis bekämpfe, gegebenenfalls bis zum Tod oder bis 
zu einer Adrenalininjektion, ist Anstrengung. Mein Körper 
wendet sich gegen mich, wenn ich mich anstrenge. Er greift 
sich selbst an wie ein Hund, der sich in den eigenen 
Schwanz beißt. Bei Hunden ist das ein Zeichen für Stress, 
Frustration und Mangel an geistiger Herausforderung. Bei 
Menschen weiß man es noch nicht so genau. Immer mehr 
Menschen werden gegen das eine oder andere allergisch.

»Das ist eine Epidemie«, sagte der Allergologe zu mir. 
»Vor allem bei jungen Frauen um die fünfundzwanzig, drei-
ßig. Die machen achtzig Prozent meiner Patienten aus.« 
(Genau so eine Frau bin ich. Wenn ich nach Hause komme, 
suche ich mir gleich ein Online-Forum.)
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Als ich höflich und ein bisschen eingeschüchtert fragte, war
um vor allem Frauen davon betroffen zu sein schienen, sag-
te er: »Wahrscheinlich liegt es an den Hormonen.« Er zeig-
te auf ein Poster an der Wand, das die Funktion der Mast-
zellen erklärte. »Da können Sie mehr darüber lesen.« Der 
Allergologe wandte sich seinem Computerbildschirm zu. 
Ich dachte, er liest etwas, das er mir danach zusammenfas-
sen wird, aber nach ein bis zwei Minuten wurde mir klar: Er 
war schon lange mit etwas anderem beschäftigt. Ich wartete 
hier umsonst. Ich sollte scheinbar einfach so hinnehmen, 
dass ich eine tödliche Allergie habe. In einem Szenario na-
türlicher Selektion, wenn ich also beispielsweise von einem 
Rudel Hyänen verfolgt würde, erlitte ich einen anaphylakti-
schen Schock, noch bevor mich das Rudel in Stücke reißen 
könnte. So schnell kann’s gehen, mit meinen Mastzellen. 
Eine Runde rennen und zack, tot. Mein eigener Körper ver-
rät mich.

»Und was kann ich dagegen tun?«, fragte ich den Aller-
gologen.

Er riss seinen Blick vom Bildschirm los und sah mich 
an. »Lassen Sie es ruhig angehen.« Dabei nickte er feier-
lich. Dann stand er auf, zum Zeichen, dass die zehn Minu-
ten unseres Termins um seien.

Zurück zu meiner Paketsuche. Nachdem ich akzeptiert 
habe, dass ich das vermisste Paket heute wohl nicht mehr 
lokalisieren werde, spaziere ich langsam zurück und gehe 
in mein Büro. Hier werde ich mich beruhigen und von mei-
ner misslungenen Mission erholen. Ich setze mich neben 
meinen Drucker. Das Gerät steht auf dem Tisch, an dem ich 
arbeite. Es ist ein typischer Büroapparat, eine sperrige und 
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würfelförmige Maschine. Ich schmiege meine Wange an sei-
ne rechte Seite. Glatter, beruhigender Kunststoff. Er steht auf 
Stand-by. Meine Energie wird von dem Gerät absorbiert, die 
elektrischen Signale meines Nervensystems werden von 
ihm verstanden.

Als mein Herzschlag sich gerade normalisiert hat und 
ich mich von meinem Drucker losgerissen habe, kommt 
mein Marketingkollege herein. Marketing trägt Schuhe, die 
immer wie neu aussehen. In letzter Zeit wirkt er erschöpft, 
hat Ringe unter den Augen, aber er trägt einen Bart wie alle 
Männer seines Alters in dieser Stadt, und das lenkt von sei-
nem müden Blick ab. Der Bart bedeckt die Hälfte seines Ge-
sichts, wodurch man nicht echt sagen kann, ob er gut aus-
sieht oder nicht. Bei Männern ist selbst das unansehnlichs-
te Gesicht noch durchaus akzeptabel, wenn sie sich nur 
lang genug nicht rasieren. Dieser Kollege, der immer so 
klingt, als hielte er alle anderen für dumm, fragt, ob er heu-
te vielleicht auch mal kurz den Drucker benutzen dürfe 
und ob ich ihm dann das eine oder andere erklären könne.

»Du bist schließlich die Expertin!«, sagt er.
»Klar.« Ich gebe mir Mühe zu lächeln. »Aber erst nach 

drei, wenn das hier …«, ich zeige auf einen Papierstapel auf 
meinem Schreibtisch, » … durchgejagt ist.« Eine Lüge, denn 
dieser Stapel braucht nicht bedruckt zu werden.

»Selbstverständlich!«, sagt mein Kollege nachdrückli-
cher als nötig. »Deine Arbeit geht vor!«

Das tun zwei meiner Kollegen, und ich hasse sie alle bei-
de. Sie tun so, als sei meine Arbeit – der am schlechtesten 
bezahlte Job in diesem Büro (vom Putzpersonal abgese-
hen)  – wichtiger als ihre. Sie machen diesen exquisiten 
Scherz jedes Mal, wenn sie mich sehen, sodass ich Lust 
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habe zu sagen: »Mach dich mal locker, Marketing.« Aber 
wenn ich das täte, würde Marketing, der monatlich 1 700 
Euro netto mehr verdient als ich, einen unbefristeten Ver-
trag und eine Hypothek hat, Verständnislosigkeit heucheln: 
»Wieso? Ich finde das, was du tust, einfach wirklich super-
wichtig. Du bist das Bindeglied zum Kunden und für die 
Abläufe unentbehrlich. Wenn wir dich nicht hätten, dann 
[irgendwas Pseudophilosophisches], während ich [irgend-
was Selbstironisches].«

Dadurch würde alles nur noch schlimmer, denn auf so 
eine Bemerkung, ganz gleich wie abscheulich sie ist, kann 
ich schwerlich antworten: »Quatsch. Meine Arbeit ist ex
trem eintönig und könnte auch von einem Roboter erledigt 
werden.«

Denn dann würde er sagen: »Oh, vielleicht solltest du 
mal mit HR sprechen«, und mir danach wochenlang Links 
zu Artikeln über Bore-outs schicken mit Titeln wie »What if 
your job doesn’t challenge you?«, und in der Betreffzeile 
stünde »Interessant« oder »Lektüre« mit einem grinsen-
den Brillen-Emoji dahinter. Das hält er wochenlang durch, 
bis ich in einem schwachen Moment kurz meinen Zynis-
mus vergesse und glaube, dass er tatsächlich mein Bestes 
will. Und dann schlägt er zu. Wenn dann die nächste geist-
tötende Tätigkeit im Büro ansteht, wie Einkaufen oder In-
terviews für Marktforschungszwecke, sagt er vor aller Oh-
ren: »Hey, [mein Name], vielleicht ist das ja eine coole, neue 
Herausforderung für dich!«
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Vor anderthalb Wochen hatte der Drucker offiziell den 
Geist aufgegeben. Ein Techniker mit Geheimratsecken war 
120 km gefahren, um ihn sich anzusehen. Er war sehr lan-
ge unterwegs gewesen, worauf er gleich mehrmals hinwies, 
und stand nach seiner strapaziösen Reise zu guter Letzt bei 
mir. Im Büro. Wir schauten beide auf den Drucker. Ent­

schuldige, dass dieser Eindringling dich auseinandernimmt, 
sagte ich im Kopf zu meiner Maschine. Ich setze dich nach­

her wieder liebevoll zusammen.
Ich fragte den Techniker, ob er einen Kaffee wolle und 

wenn ja, womit.
»Zucker«, sagte er. Ich war mir in dem Moment sehr 

wohl bewusst, welche Rolle mir gerade zukam: die einer 
Frau, die in einem Büro einen Mann fragt, was er in seinen 
Kaffee möchte, um ihm den dann, als sei es die normalste 
Sache der Welt, unterwürfig zu servieren. Ich dachte an 
Pornos, daran, dass ich mich eigentlich ausziehen, mir eine 
Schürze vorbinden und mich nackt über den Schreibtisch 
beugen müsste.

»Es liegt am Papier«, sagte der Mann, als ich mit dem 
Kaffee zurückkam. »Das Papier spinnt. Es wird zu rau, um 
problemlos durch den Drucker zu laufen, aber erst im Dru-
cker selbst. Außerhalb des Druckers merkt man nichts.« Er 
hielt mir ein A4-Blatt unter die Nase. Ich nahm es und be-
fühlte es.

»Außerhalb des Druckers ist es prima, glatt, und die Fa-
sern liegen sozusagen an ihrem Platz.« 

Ich schaute wieder auf das Blatt Papier, runzelte die 
Stirn und nickte.


