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Vorwort

»Du musst unbedingt einen Holocaust-Überlebenden ken-
nenlernen, den ich heute getroffen habe, er ist solch ein groß-
artiger Mensch«, hörte ich den Freund am Telefon sagen. 
Jesco Denzel fotografiert normalerweise für die Bundesregie-
rung. Aber auch, weil es ihm wichtig ist, schon seit Jahren auf 
den Gedenkveranstaltungen zum Jahrestag der Befreiung des 
Konzentrationslagers Bergen-Belsen.

Jescos Beruf bringt es mit sich, dass er viele interessante 
Menschen trifft. Nun aber klang er so beseelt, wie ich ihn sel-
ten erlebt habe. Ich war neugierig. Ich musste diesen Mann 
kennenlernen, von dem er sprach.

Bald darauf besuchte ich Albrecht Weinberg und seine ehe-
malige Altenpflegerin Gerda Dänekas in Leer und dachte 
schon, ich hätte etwas falsch gemacht. Albrecht Weinberg 
runzelte die Stirn und wischte abwehrend mit der Hand 
durch die Luft, kaum hatte ich die Wohnung betreten. Dabei 
hatte ich nur gesagt: »Schön, dass ich Sie treffen kann, Herr 
Weinberg.«

Er antwortete: »Damit fangen wir mal gar nicht erst an. Ich 
bin Albrecht. Wer bist du?«.
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Zum Abschied gab er mir einen Kuss auf die Wange. Es war 
wohl schon dieser kurze erste Besuch, bei dem mir dämmerte, 
dass ich ihn von nun an begleiten würde. Auf seiner letzten 
großen Reise, eine Schule hatte ihn auf ihre Klassenfahrt nach 
Israel eingeladen. Ein 97-Jähriger auf Klassenfahrt, was für eine 
Geschichte.

So saßen wir im Herbst des Jahres 2022 unter dem Schatten 
der Bäume im verwunschenen Garten der Herberge Öster-
reichisches Pilger-Hospiz in Jerusalem. Die Schülerinnen und 
Schüler vergnügten sich am Toten Meer, Albrecht wollte sich 
ausruhen. Der nächste Tag würde schwer auf ihm lasten, er 
würde in der Gedenkstätte Yad Vashem vom Holocaust erzäh-
len, die Bilder würden wieder seinen Kopf belagern und ihn in 
seinen Albträumen quälen.

Warum er sich das antue, fragte ich ihn.
Er fragte zurück: »Wer soll das denn sonst tun?«. Seine 

Beine, sagte er, seien leider aus Gummi, aber sein Kopf sei noch 
ziemlich wach. »Es gibt nicht mehr viele wie mich«, fügte er 
hinzu, »deshalb muss ich davon erzählen, solange ich kann. 
Damit die Erinnerung nicht verblasst wie die Nummer aus 
Auschwitz auf meinem Arm.«

Dann begann Albrecht, mir zu berichten von seinem bei-
nahe hundertjährigen Leben, und erst, als ich mein Notizbuch 
vollgeschrieben hatte, merkte ich, dass Stunden vergangen 
waren und die Abendsonne schon begonnen hatte, Jerusalem 
in warmes Licht zu tauchen.

Ich begleitete Albrecht und Gerda danach nicht nur für einen 
Artikel im stern, für den ich als Reporter unterwegs bin. Wir 
machten uns auf die Reise in seine Vergangenheit. Gerda kochte 
uns Dutzende Kannen Ostfriesentee und Albrecht erzählte. Wir 
besuchten den jüdischen Friedhof in Leer, standen vor seinem 
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Elternhaus in Rhauderfehn, in der ehemaligen Jüdischen Schule 
und in den Stollen des ehemaligen Konzentrationslagers Mittel-
bau-Dora. Wir aßen Hühnersuppe im Rathaus von Leer, nach-
dem Albrecht die Ehrenbürgerwürde der Stadt verliehen wurde.

Es waren manchmal beschwerliche Reisen für Albrecht, weil 
sie aufwühlten. Doch nur selten ließ er sich anmerken, wie ihn 
das Erzählen schmerzte, wie die Erinnerungen ihn immer wie-
der einholen und peinigen. Sie lassen ihn nicht schlafen, sie ge-
statten ihm keinen Moment der Ruhe. Manches wurde in un-
seren Gesprächen wieder hervorgeholt, was gut verstaut war, 
um nicht immer aufs Neue alte Wunden aufzureißen.

»Ach, das kannst du dir heute gar nicht vorstellen«, sagte 
er dann.

Albrechts Gedächtnis ist gut. Viele Erinnerungen sind ihm so 
präsent, als würde er sie noch heute durchleben. Manche Mo-
mente hingegen sind wie aus seinem Gedächtnis gelöscht, und 
auf der Suche nach einem roten Faden durch dieses Knäuel sei-
nes Lebens bleiben ihm nur Erinnerungsfetzen.

Die Geschichtswissenschaft hat die Methode der »Oral His-
tory« entwickelt. Sie ermutigt Zeitzeugen und Zeitzeuginnen, 
Geschichte ungehindert zu erzählen, so wie sie sich daran er-
innern. Gut erinnern sich Menschen in der Regel an Gefühle, 
weniger gut an politische Zusammenhänge oder Jahreszahlen, 
manchmal schmelzen ganze Jahre in der Erinnerung zu einer 
Stunde zusammen.

Gelegentlich habe ich beim Schreiben historische Quellen 
hinzugezogen, mir ging es dabei nicht um Beweisführungen, 
sondern um eine historische Einordnung des Subjektiven.

Es ist ein großes Glück, Albrecht Weinberg zu kennen. Es sagt 
sich so leicht über einen Menschen: Man muss ihn einfach 
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mögen. Doch Albrecht hat diese Wirkung, ganz besonders auf 
junge Menschen. Sie hören ihm zu. Und er ihnen. Manch-
mal sehe ich nach seinen Vorträgen Schülerinnen und Schü-
ler auf ihn zugehen und höre sie fragen, ob sie ihn umarmen 
dürften. Danach unterhält er sich mit ihnen, und es dauert oft 
nicht lange, da erzählen sie ihm von ihren tiefsten Sorgen, von 
Problemen in der Schule oder mit den Eltern oder von ihrem 
Gefühl, allein zu sein. Wenn ich mit ihm telefoniere, erkun-
digt er sich zuallererst immer, wie es meiner Familie geht. Er 
erinnert sich an jede Bronchitis, jeden Schnupfen meiner Kin-
der. Von den Schmerzen seines Alters aber redet er nur, wenn 
man ihn fragt.

Am Ende unseres ersten langen Gesprächs in Jerusalem spürte 
ich einen Kloß in meinem Hals, als ich Albrecht fragte, was 
wohl passieren würde mit der Erinnerung an den Holocaust, 
wenn er nicht mehr da wäre, um uns davon zu berichten.

Albrecht überlegte, dann sagte er: »Dann musst du deinen 
Kindern von mir erzählen.«

Dieses Buch ist Albrechts Buch. Ich habe es geschrieben, da-
mit viele Eltern ihren Kindern von Albrecht Weinberg erzäh-
len können.
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1
Berlin 1942

Wir hasteten durch die Straßen dieser unheilvollen Stadt. Drei 
Geschwister aus Ostfriesland in der Fremde. Gewaltig erschie-
nen mir die Häuser, die Menschenmassen in den Alleen, die 
Gefahr. Dieter, unser älterer Bruder, ging voran. Dahinter Frie-
del und ich, die hier nicht sein sollten. Der Weg vom schäbigen 
Zimmer unserer Eltern in Alt-Moabit zum Bahnhof Bellevue, 
er fühlte sich an wie ein Gang durch Feindesland. Mein Blick 
jagte durch die Menschenmenge auf der Suche nach Männern 
in Uniform.

Dieter gab sich unbeeindruckt. Richtete seinen Blick ent-
schlossen geradeaus. Dieter ließ sich niemals einschüchtern. 
Ich wäre gerne so mutig gewesen wie er. Doch ich glich eher 
meiner Schwester. Vielleicht waren Friedel und ich auch des-
halb so unzertrennlich, schon von ersten Kindestagen an, als 
wir hinterm Haus in unserem Dorf bei Leer in Ostfriesland 
Murmeln spielten.

Wir hatten unsere Eltern besucht. Wir hatten in das graue 
Gesicht von Papa geblickt und in die verzweifelten Augen von 
Mama. Mama, die dafür betete, dass wir wieder zusammen 
sein könnten. »Wenn doch wenigstens meine Kinder zusam-
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menbleiben könnten. Wenn doch wenigstens ihr euch hättet 
in diesen schrecklichen Zeiten«, hatte Mama gesagt und uns 
drei Kinder angesehen mit ihren traurigen Augen.

Dieter führte uns nun in Seitenstraßen. Die Menschen schie-
nen durch uns hindurchzublicken. Als seien wir gar nicht unter 
ihnen, als seien wir Geister. Vielleicht schämten sie sich, uns 
zu sehen. Friedel und ich atmeten auf, als wir in einer Gasse 
endlich allein waren. Dieter blieb stehen. Drehte sich zu Frie-
del und mir. Zog seinen Mantel aus und forderte uns auf, es 
ihm gleichzutun. Wir hätten sterben können vor Angst. Aber 
Dieter war der Ältere. Dieter kannte sich aus. Er würde wis-
sen, was zu tun war. Wir legten die Mäntel über unsere Arme.

»Kommt, wir machen ein Foto!«, sagte Dieter. Und stürmte 
voran, ehe Friedel und ich protestieren konnten. Er steuerte 
auf ein Fotogeschäft zu, im Schaufenster hingen Porträts und 
das Schild: »Juden kein Zutritt.« Allgegenwärtig schien uns 
dieses Schild. Jeder Verstoß, wussten wir, wurde mit Schutz-
haft geahndet. Schutzhaft stand auch darauf, wenn Juden nicht 
diesen gelben Lappen in Herzhöhe in der Öffentlichkeit tru-
gen, den die Nazis uns seit Spätsommer 1941 aufgezwungen 
hatten. Oder wenn der »Judenstern« nicht fest angenäht war 
am Kleidungsstück. Oder wenn jemand versuchte, den Stern 
hinter einer Aktentasche oder einem Paket zu verbergen. Die 
Polizei überwachte das genau, wir hatten genug Geschichten 
darüber gehört.

Friedel und ich wollten schnell umkehren, aber da schritt 
Dieter schon zur Tür und hielt sie auf: »Hereinspaziert!« Die-
ter redete jovial mit dem Fotografen, als herrschte noch immer 
Alltag in unseren Leben. Friedel und ich folgten dessen Anwei-
sungen, so starr vor Schreck, dass wir uns später kaum noch 
daran erinnern würden, wie wir uns herausgeputzt hatten im 
Fotogeschäft und später vor der Kamera posierten.
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Doch uns blieb das Foto. Der untrügliche Beweis, dass wir 
es damals wirklich gewagt hatten. Dass es uns gab, damals in 
jener Zeit in Berlin, dass wir keine Geister waren. Dieter sitzt 
in Jackett und Krawatte vorn, ein stattlicher junger Mann mit 
breiten Schultern. Friedel in karierter Bluse und mit sorgsam 
ondulierten Haaren dahinter, siebzehn Jahre ist sie damals und 
zu einer hübschen Frau herangewachsen, geheimnisvoll, ihre 
großen braunen Augen. Daneben ich, ein Schlaks von sechs-
zehn Jahren. Ich trage ein Jackett, die Haare streng nach hinten 
gekämmt, sie glänzen von der Pomade, von der ich sogar noch 
großzügiger aufgetragen habe als mein Bruder.

Ernst blicken wir Geschwister auf dem Schwarz-Weiß-Bild. 
Gelächelt wurde damals selten auf Porträts. Man liest aber 
heute, im Wissen um das, was uns widerfahren würde, unwei
gerlich Furcht aus unseren Gesichtern.

Und doch: Das Foto zeigt uns alle, Dieter, Friedel und 
Albrecht. Es zeigt die Weinberg-Geschwister vereint. Ein Foto, 
um Mama Hoffnung zu geben. Dass wir zusammen den düs-
teren Zeiten trotzen würden. Unzertrennlich, zumindest auf 
dem Bild. Wir riskierten viel dafür. Es würde das letzte Foto 
sein, dass uns alle drei zusammen zeigt. Es würde ein beson-
deres Foto werden für Friedel und mich. Mehr als ein Foto. 
Eine Verpflichtung.

Als wir an jenem Tag aus dem Fotogeschäft traten, trugen 
wir unsere Mäntel so über den Armen, dass die linke Brust-
seite nicht zu sehen war. Die gelben Stofffetzen darauf hatte der 
Fotograf nicht entdeckt. Ich erinnere mich heute noch daran, 
wie heftig mein Herz an jenem Tag schlug, auch noch lange, 
nachdem wir das Fotogeschäft verlassen hatten.
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2
70 Jahre später.  

Fort Lauderdale, Florida 2012

»Al«, wimmerte Friedel. »Al! Al! Al!«
»Ich bin hier«, sagte Albrecht.
Langsam fuhr er Friedel mit den Fingerspitzen über den Arm, 

exhausted, gedankenverloren, in seinem Kopf verschwamm 
alles. Ein vergeblicher Versuch. Er konnte sie nicht beruhi-
gen – er konnte sich selbst nicht beruhigen. Und doch wusste 
er nichts anderes zu tun.

So ging es seit Wochen schon, immer wenn er morgens in 
den Flur des Hospice am Rande von Fort Lauderdale kam, 
hörte er seine Schwester rufen: »Al!« Zu Al war er in Ame-
rika geworden, weil kein Mensch hier Albrecht aussprechen 
kann und Zeit mit langen Namen verschwendet. Er begrüßte 
sie, hievte sie in ihrem Sessel höher, sie war wieder zu weit 
heruntergerutscht. Die Krankenschwestern und Pfleger küm-
merten sich nicht darum, sie schienen sich auch sonst um 
wenig zu kümmern. Friedel war bleich, wirkte immer kraft-
loser, schien immer weniger zu werden von Tag zu Tag. Drau-
ßen schien unveränderlich Floridas Sonne, er saß hier drin-
nen ohne Pause bei ihr, bis spät in die Nacht, dann machte er 
sich völlig erschöpft auf den langen Heimweg und wartete im 
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Apartment nur auf den Morgen, um endlich zurück zu ihr zu 
fahren.

In seinem ganzen Leben war er nur zwei Jahre von seiner 
Schwester Friedel separated gewesen. Sie war jetzt 88 Jahre alt, 
er 86 Jahre – keinen Menschen auf der Welt kannte er so gut 
wie Friedel, er spürte, sie hatte große Angst.

Ihr Schrei hatte ihn in einer Novembernacht aus dem Schlaf 
gerissen. Er war laut, schriller noch als die Schreie, mit denen 
sie aufschreckte, wenn die Dämonen sie in ihren Albträu-
men heimsuchten. Er kannte diese Träume nur zu gut, auch 
ihn quälten sie. Die Zeit, wusste Albrecht, sie war auch all 
die Jahre in Amerika nicht vergangen. Sie hatte nur ihre Spu-
ren hinterlassen. Nichts war vorbei. Wenn ihm die Augen
lider zufielen, war alles da. Die Waggons, in die man sie 
pferchte, die Toten am Stromzaun, die Jungen am Galgen. 
Die Gespenster, sie suchten ihn und seine Schwester heim, 
Nacht für Nacht.

Albrecht hatte Friedel in ihrem Zimmer in ihrem gemeinsa-
men Apartment gefunden, sie lag auf dem Boden neben dem 
Bett und jaulte fürchterlich. Er schaffte es nicht, sie hochzu-
hieven, die Nachbarn riefen den Rettungswagen. Im Kranken-
haus sprachen die Ärzte von einem schweren Schlaganfall, er 
hatte die linke Seite ihres Körpers gelähmt, sie könnten nicht 
sagen, ob sich Friedel jemals erholen würde, sie könnten hier 
nichts mehr tun. Acht Tage später entließ man sie, seitdem 
saßen sie hier fest, in diesem fürchterlichen Hospice. Friedel 
war ansprechbar, doch verstehen konnte er sie nur noch schwer, 
anfangs war sie nur in der Lage gewesen, einige Laute aus ihrem 
Mund zu pressen, sie brauchte Hilfe beim Essen und Trinken, 
manchmal verschluckte sie sich. In den Tagen, an denen er bei 
ihr im Flur des Hospice saß, um sie herum das Stöhnen und 
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Schreien der anderen Patienten und die umherhetzenden Kran-
kenschwestern und Pfleger, da sah er die Verzweiflung in ihren 
Augen.

Seine Friedel. Sie wurde am 14. November 1923 geboren, er 
knapp 16 Monate später, im März 1925. Selbst ihre Eltern nann-
ten sie nur bei ihrem Kosenamen, lediglich wenn sie wütend 
waren, dann riefen sie den Namen, den sie ihr gegeben hatten: 
Frieda.

Sie waren drei Geschwister. Diedrich, den alle nur Dieter rie-
fen, war der Älteste. Ein Draufgänger, drei Jahre älter als Al-
brecht. Friedel war besonnen, vielleicht waren sie und Albi, ja, 
auch er hatte einen Kosenamen als Kind, deshalb immer schon 
close. Wie sie »Mensch ärgere Dich nicht« gespielt haben vorm 
warmen Ofen in ihrem Elternhaus in Rhauderfehn bei Leer. 
Wie sie die Leute reingelegt haben, ein leeres Portemonnaie auf 
die Straße, Schnur dran, und dann ab hinter die Hecke. Wie sie 
miteinander gespielt haben, als kein Nachbarskind mehr mit 
ihnen spielen wollte.

Friedel und Al. Zusammengeknotet durch ein stummes Ver-
sprechen, niemals hatte es einer von ihnen ausgesprochen: Sie 
hatten immer aufeinander achtgegeben, so wie es die Mutter 
damals erhofft hatte. Sich gestützt und geschützt. Sie brauch-
ten einander. Sie hatten sich zwei Dinge geschworen. Erstens, 
dass niemals einer von ihnen jüdische Kinder in diese Welt 
setzen würde. Zweitens, sie würden nie wieder nach Deutsch-
land zurückkehren. An den ersten Schwur hielten sie sich. Den 
zweiten Schwur hielten sie jahrzehntelang. Bis das mit Friedel 
passierte.

Diesem Pakt verdankten sie ein Leben danach, wie sie es 
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sich damals nicht zu erträumen wagten. Sie hatten in den letz-
ten Jahren ein easy life gehabt in Florida, alles schien zunächst 
so wunderbar zu sein. Gerd hatte ihn Mitte der achtziger Jahre 
auf die Wohnung aufmerksam gemacht in der Wohnanlage in 
Fort Lauderdale. Friedel und er mochten Florida schon, als sie 
noch in New York lebten, sie waren hierher oft in den Urlaub 
gefahren, in die Sonne und an den langen, atemraubenden 
Strand, wo die jungen Leute früher Springbreak feierten mit 
Unmengen von Alkohol. Heute ging es hier gemächlicher zu, 
der Ort war zu einem Rentnerparadies für wintermüde Snow-
birds aus dem kalten Nordosten der USA geworden, ein guter 
Ort also für Friedel und ihn.

Gerd war auch in einem Zwangsarbeiterlager gewesen. Sie hat-
ten überlebt und sich hier in der Hitze Floridas wiedergetrof-
fen, bei Kaffee und Kuchen in der Seniorenwohnanlage Colony 
Point, two survivors, unbelievable. Gerd sagte, die Nachbarn in 
der Etage über ihm wollten ihr Apartment verkaufen.

Zuerst fuhren Friedel und er jedes Jahr für ein paar Wo-
chen in den Urlaub hierher. Im ersten Urlaub kauften sie für 
ihre Ferienwohnung Küchenstühle und den Tisch, im nächs-
ten ein Sofa, alles secondhand. Bald, als auch Friedel in Rente 
gegangen war, überwinterten sie in Florida und kehrten nur 
für die Sommermonate nach New York zurück. 2009 zogen sie 
endgültig hierher. In ihrer Anlage gab es ein Clubhaus, einen 
Fitness- und einen Billardraum, sie gingen ins Kino, fuhren 
an den Strand oder zum Pferderennen und gingen sogar ein-
mal auf eine kleine Kreuzfahrt. Und am Swimmingpool trafen 
sich alle Nachbarn unter Palmen, meist in separated groups, die 
Kubaner, die Afroamerikaner, die Italiener, die Iren und dann 
die Rentner mit den Nummern auf dem Arm und den Erin-
nerungen an Orte mit Namen wie Auschwitz, Theresienstadt 
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oder Buchenwald, die ihr Leben für immer gefangen hielten. 
Rentner wie sie.

Sie gingen unterschiedlich um mit dem, was sie erlebt hat-
ten. Manche, die einst in Deutschland verfolgt wurden, ver-
loren nur noch schlechte Worte über dieses Land und sagten, 
sie würden nie wieder seinen verfluchten Boden betreten. Bei 
Friedel und Albrecht war das komplizierter.

Auch sie hatten geglaubt, sie hätten abgeschlossen mit 
Deutschland. Doch im Sommer 1984 fanden sie in ihrem Brief-
kasten einen Brief. Er stammte aus ihrer alten Heimat, war ver-
sehen mit offiziellem Stempel, verfasst vom Rat der Stadt Leer. 
Albrecht las den Brief, faltete ihn wieder zusammen, steckte 
ihn in den Umschlag zurück und verstaute ihn in der Schreib-
tischschublade. Er hatte nicht die Absicht, auf ihn zu antwor-
ten, der Brief wühlte ihn auf und gleichzeitig lähmte er ihn.

Es war eine Einladung.
Aus dem Land der Täter kam ein Schreiben in dem Deutsch 

der Obrigkeit. In ihm hieß es: »Wenn der Rat unserer Stadt als 
politische Vertretung aller Bürger nun einstimmig beschlos-
sen hat, Sie zu einem Besuch Ihrer alten Geburts- und Hei-
matstadt im nächsten Jahr einzuladen, mögen Sie darin bitte 
den Ausdruck menschlicher Bindungen und des Gefühls der 
Zugehörigkeit zu Ihnen sehen. Wir würden uns freuen, Sie in 
der Woche ab dem 2. Juni 1985 als Gäste in unserer Mitte zu 
sehen. Mit Ihnen möchten wir am 3. Juni das Gedenken an die 
Einweihung der prächtigen Synagoge vor 100 Jahren begehen.«

Friedel und er wollten davon nichts wissen. Niemals würden 
sie an den Ort zurückkehren, in dem die Nazis sie durch die 
Straßen jagten und die Nachbarn in den Fenstern standen und 
hinter den Gardinen versteckt zusahen. Sie waren doch damals 
in Leer gewesen, als sie die Synagoge bis auf die Grundmauern 
niederbrannten und plünderten, und jetzt sollten sie inmitten 
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der Bürger feiern, die sie angezündet oder zugesehen und es 
geschehen lassen hatten? Ihnen zog sich der Magen zusam-
men bei diesem Gedanken. Der Brief blieb in der Schublade, 
sie versuchten ihn zu vergessen.

Kurz darauf bekamen sie einen weiteren Brief. Darin fan-
den sie neben einem Anschreiben ein etwas verwaschenes 
Schwarz-Weiß-Foto, das sie nicht aus der Hand legen konn-
ten. Sie sahen es so lange an, als würden sie versuchen, die 
Kinder darauf zum Leben zu erwecken. Fröhlich blicken die 
Kinder auf dem Foto, ein Junge in der ersten Reihe trägt einen 
Matrosenanzug und einen scharfen Scheitel, da sind Jungs mit 
Schiebermützen, andere scheinen den Kopf mit einer Kippa 
bedeckt zu haben. Die Mädchen haben sich herausgeputzt, sie 
tragen Kleider und geflochtene Zöpfe. Ein kleines Mädchen, 
vielleicht sechs Jahre alt, steht in der ersten Reihe und hat sich 
bei zwei breit grinsenden Jungs untergehakt, und eins legt aus-
gerechnet in dem Moment, in dem der Fotograf abdrückte, 
die Hand vor den Mund, als wolle sie ihr Kichern verstecken. 
Alle stehen eng beieinander, eine Gruppe von gut drei Dut-
zend Menschen, vorn die Schulanfänger, hinten die Teenager, 
und rechts entdeckte Friedel den Lehrer Hermann Spier von 
der Jüdischen Schule in Leer. Das Klassenfoto musste 1935 auf-
genommen worden sein, kurz bevor auch Friedel und er auf 
die Jüdische Schule gehen mussten, denn sie fehlen auf diesem 
Bild. Aber sie erkannten viele Kinder wieder, erinnerten sich 
an ihre Namen, ihren Unfug, einige ihrer Geschichten. Und sie 
fragten sich, wer von ihnen den Holocaust überlebt hatte – und 
wer noch lebte, fünfzig Jahre nach dieser Aufnahme.

Sie überlegten lange, sie diskutierten, bis sie keine Worte 
mehr fanden. Friedel war es, die zuerst ihre Meinung änderte 
und sagte, dass sie die Einladung annehmen sollten, sie wür-
den endlich einige Kindheitsfreunde wiedersehen, schließlich 

18

9783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd   189783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd   18 25.11.2024   12:44:5725.11.2024   12:44:57



waren alle Überlebenden eingeladen. Die Vorstellung gefiel 
Albrecht auch, aber ihm war nicht ganz wohl dabei. In einem 
waren sie sich sicher: Sie würden keinen Fuß in ihren Geburts-
ort, keinen Fuß nach Rhauderfehn setzen, auch wenn es nur 
wenige Kilometer von Leer entfernt liegt.

Hier und heute, im Flur des Hospice, Friedel neben ihm, fahl 
und zusammengesackt in ihrem Stuhl, und er rat- und hilflos, 
war er unglaublich froh, dass sie damals die Reise nach Leer 
angetreten hatten. Nicht nur, weil sie einige ehemalige Klassen-
kameraden treffen konnten. Auch die Einwohner, mit denen 
sie in Leer zusammenkamen, vor allem die jüngerer Genera-
tionen, die zu jung gewesen waren, um zu Tätern zu werden, 
empfingen sie so herzlich, wie sie es in ihrer Jugend nie erfah-
ren hatten. Sie saßen bei Brot und Bier zusammen, mit einigen 
Leuten freundeten sie sich an. Zwei Ehepaare besuchten sie in 
Amerika, sie schickten ihnen Ostfriesentee und Kluntjes, sie 
schrieben ihnen regelmäßig Briefe.

Er hatte ihnen von Friedels Schlaganfall am Telefon erzählt 
und von seinen Sorgen, dass sie selbst dieses schreckliche Hos-
pice bald nicht mehr bezahlen könnten. Sie verlangten hier 
8000 Dollar im Monat, und Friedel und er waren keine Rocke-
feller, wie er immer sagte, ihre Ersparnisse waren bald aufge-
braucht. Wenn man alt und krank ist, ist man schnell helpless 
and alone in Amerika. Ihre Bekannten aus Leer antworteten 
schnell: »Wir können euch helfen. Wir holen euch nach Ost-
friesland, finden ein gutes Pflegeheim für euch beide, in dem 
sich Pflegekräfte richtig um Friedel kümmern und ihr zusam-
men sein könnt. Wir können alles organisieren, sagt uns nur 
Bescheid.«

Albrecht wunderte sich selbst ein wenig über sich. Doch 
er zögerte kaum. Für Friedel würde er es tun. Zurückkehren 
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in das Land der Täter und Feiglinge. An den Ort ihres Schre-
ckens und Schmerzes. Er klammerte sich an das Angebot 
wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring im stürmischen 
Meer. Denn das Leben in Florida, es glich immer mehr einem 
Gefängnis, es kam ihm vor, als lebten sie gefangen hinter den 
Gitterstäben ihrer Erinnerungen.

Mit Friedel hatte schon seit einigen Jahren etwas nicht ge-
stimmt, er hatte es nicht bemerkt oder nicht bemerken wollen. 
Wenn man mit einer Person all die Jahre zusammenlebt, reali-
siert man manchmal erst spät, dass sich eine Gewohnheit, eine 
Marotte, ein Verhalten an ihr ändert. Eine Krankheit kann sich 
manchmal zu langsam, fast unmerklich in ein Leben schlei-
chen. Ja, Friedel war stiller geworden. Wenn sie sich mit Freun-
den trafen, zu Geburtstagsfeiern, zum Kaffee oder am Swim-
mingpool, war meist er es, der redete, manchmal auch so viel, 
dass es für sie beide reichte. Friedel war seit jeher ein wenig 
zurückhaltender gewesen, doch sie hatte immer ihre Freun-
dinnen gehabt und konnte gesellig sein, war interessiert an Ge-
sprächen und Leuten. Zuletzt hatten selbst ihre Nachbarn im 
Bus, der sie zweimal in der Woche aus ihrer Wohnanlage zum 
Supermarkt brachte, gefragt: »What’s going on with Friedel? 
She’s so calm.« Und es stimmte, Friedel wirkte oft abwesend, 
manchmal sogar verbittert. Sie verließ am liebsten kaum noch 
ihr Apartment, aber er wurde nicht hellhörig, als sie ihm ein-
mal sagte, sie fühle sich zu Hause am wohlsten. Friedel war 
langsamer geworden. An der Kasse im Supermarkt stand sie 
regungslos da und wartete, bis er den Zucker oder die Milch 
auf das Band legte. Sie ging langsamer, für jeden Handschlag 
brauchte sie länger als früher. Heute glaubt er, dass sie an einer 
Art von Demenz litt, aber er hatte ja keine Ahnung damals.

Den Bus mussten sie schon seit Jahren nehmen zum Super-

20

9783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd   209783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd   20 25.11.2024   12:44:5725.11.2024   12:44:57



markt, weil er immer schlechter sah. Mit seinen Augen hatte 
es angefangen in den siebziger Jahren, er erinnert sich noch 
genau: Friedel und er saßen in seinem Buick, es war ein Sonn-
tag und sie fuhren von New York raus aufs Land, Freundin-
nen von Friedel besuchen. Er sagte zu Friedel: »Ich habe was 
im Auge, ein Sandkorn vielleicht.« Er rieb sich das linke Auge 
und es schien erst besser zu werden, doch am nächsten Tag 
sah er schwarze Punkte. Der Augenarzt diagnostizierte einen 
Augeninfarkt und maß einen Augeninnendruck von 48 Milli
meter Quecksilbersäule, bei einer Operation wurde ihm ein 
Röhrchen eingesetzt, sein linkes Auge schmerzte nicht mehr. 
Doch gleichzeitig plagte ihn eine Netzhauterkrankung, gegen 
sie half keine Operation, er sah von Jahr zu Jahr schlechter, 
und das, was er sah, war immer weniger klar und scharf, bald 
konnte er nicht mehr Autofahren. Heute erkennt er zwar die 
Umrisse der Lebensmittel in den Regalen im Supermarkt, aber 
nicht mehr die Schrift auf den Packungen. Aus Gesichtern sind 
dunkle Schatten für ihn geworden.

Der Weg zu Friedel ins Hospice war beschwerlich. Er rief jeden 
Morgen an der Rezeption in der Wohnanlage den car service. 
Mit dem Sammeltaxi dauerte es zwar länger und es war unzu-
verlässig, aber die Fahrt war billiger als mit einem regulären 
Taxi, und er wollte Geld sparen für Friedels Behandlungen. 
Manchmal stand er morgens stundenlang vor der Anlage und 
wartete auf ein Sammeltaxi. Am Abend, wenn Friedel schlief, 
rief er vom Hospice einen Wagen, und es gab Tage, da dauerte 
die Fahrt stundenlang, weil der Fahrer andere Gäste erst noch 
nach Fort Lauderdale Beach bringen musste, zu den Kreuz-
fahrtschiffen. Dann war er schon mal erst um ein Uhr nachts 
zu Hause. Endlich dort angekommen, war er zu erschöpft zum 
Essen. Wenn er bei Friedel war, dachte er nicht ans Essen.
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»Al, Du bist ja nur noch Haut und Knochen«, sagten Be-
kannte, wenn sie ihn vor ihrer Wohnanlage auf den car service 
warten sahen. Er war erschöpft, von den Tagen im Hospice, 
von der Sorge um Friedel, die immer verzweifelter »Al« rief, 
von den ergebnislosen Telefonaten mit Versicherungen und 
Pflegeeinrichtungen. Grabstellen hatten sie sich beide glückli-
cherweise schon Jahre zuvor reserviert und bezahlt, auf einem 
schönen jüdischen Friedhof in New Jersey, vor den Toren New 
Yorks. Ihre Gräber sollten einmal nebeneinanderliegen, doch 
er wollte nicht daran denken, hoffte, dass Friedel wieder ge-
sund werden würde, wenn sie nur endlich an einem richtigen 
Ort wäre.

Dann ging alles sehr schnell. Als die Bekannten aus Leer im 
Apartment in Fort Lauderdale standen, war er nicht mehr in 
der Lage, selbst zu packen, das Telefon abzubestellen oder die 
Möbel zu verkaufen. Ihre Bekannten stopften Kleidung, Foto-
alben und einige Erinnerungsstücke zusammen. Die beinahe 
sieben Jahrzehnte ihres amerikanischen Exils fanden Platz in 
sieben Koffern. Sie gingen hinaus, er drehte den Schlüssel ein 
letztes Mal im Türschloss und riegelte das Apartment ab.

»Al«, rief Friedel, als sie ihn an diesem Tag ins Hospice 
kommen sah. Dann sah sie seine Begleiter, die Bekannten aus 
Leer. Sie wusste, dass sie gekommen waren, um beide nach 
Deutschland zu holen. In Friedels Körper bebte es. Sie begann 
zu schluchzen, zu schreien, zu weinen, so laut, hemmungslos 
und bitterlich, er hatte sie noch nie so gehört.

Auch die Bekannten erschraken sehr, dann erst erkannte 
Albrecht: Friedel weinte vor Freude.
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3

Das Erste, was Gerda Dänekas am »Neuzugang aus Ame-
rika« auffiel, war dessen schreckliche, viel zu weite amerika-
nische Jeans. Sie hing an seinem Körper wie ein Viermannzelt 
an einer Vogelscheuche, so ausgemergelt wirkte der alte Mann 
mit der getönten Brille. Dazu trug der Amerikaner eine bunte 
Joggingjacke und ein dunkelblaues Baseball-Cap der New York 
Yankees. Angespannt lief er neben den Sanitätern her, die seine 
Schwester auf einer Trage ins Seniorenheim im ostfriesischen 
Leer schoben, und schien kein Auge für seine Umgebung zu 
haben, nicht für das Heim, das sein neues Zuhause werden 
sollte, nicht für Gerda, die auf seine Ankunft gewartet hatte.

Einen Tag zuvor hatte der Chef Gerda Dänekas in sein 
Büro gerufen und ihr einen seiner Sonderaufträge erteilt, es 
würde wahrscheinlich ihr letzter sein, denn schon in wenigen 
Wochen würde sie in Rente gehen. Mit 62 Jahren, scherzte 
sie, müsste sie hier eigentlich schon wohnen, nicht arbeiten. 
Am nächsten Tag, erklärte der Chef, käme ein Geschwister-
paar aus Amerika, das ein bisschen mehr Fürsorge bräuchte, 
die Schwester sei nach einem Schlaganfall pflegebedürftig, der 
Bruder noch ganz gut beisammen, und er habe sich gedacht, 
dass sie sich um die beiden kümmern könnte. Die Schwes-
ter bekäme ein Zimmer im Pflegebereich im ersten Stock, für 
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den Bruder habe er das freie Einzelzimmer im Wohnbereich 
im Erdgeschoss vorgesehen. Keine Sorge, hatte er gesagt, die 
beiden würden Deutsch sprechen, weil sie ursprünglich aus 
Deutschland stammten, Albrecht und Friedel Weinberg hie-
ßen sie. Sie solle jetzt nach Hause gehen und freimachen, er 
würde sie im Laufe des nächsten Tages anrufen.

Seit einem Jahrzehnt arbeitete Gerda Dänekas als Altenpfle-
gerin. Sie hatte davor lange Jahre in der Leeraner Innenstadt 
in einem Bekleidungsgeschäft die Mode der Saison verkauft, 
aber als sie ihre kranke Mutter in ihr Haus geholt hatte, in dem 
sie mit ihrem Mann und ihren zwei Söhnen wohnte, hatte sie 
erkannt, dass ihre Aufgabe in der Pflege von alten Menschen 
lag. Mit Mitte vierzig lernte sie in der Altenpflegeschule mit 
Auszubildenden zusammen, die zwanzig Jahre jünger waren 
als sie und die ihre Kinder hätten sein können, doch das störte 
Gerda nicht, sie hatte ihr Ziel vor Augen. Denn das ist Gerda, 
laut Gerda: »Wenn ich mir etwas vornehme, dann ziehe ich 
das durch. Ich kann keine Ungerechtigkeiten ertragen. Wenn 
ich sehe, wie jemand schlecht behandelt wird, dann mache ich 
den Mund auf und haue auf den Putz.«

Andere sagen: Gerda gibt es nur ganz oder gar nicht. Sie ist 
ohne Scheu, resolut, immer bereit zum Kampf für das Gute, 
von Grund auf herzlich, eine Kümmerin; und wer einen Platz 
in ihrem Herzen hat, zu dem hält sie bedingungslos.

An diesem Tag war im Altenheim der Tisch in einem kleinen 
Raum gedeckt, sie hatten alles vorbereitet für einen Willkom-
menstee mit Gebäck, man ist hier schließlich in Ostfriesland – 
es war der 23. Februar 2012, ein Tag, an den sich Gerda noch 
heute gut erinnert, nicht, weil er ungewöhnlich war, sondern 
weil ihr das, was seitdem in ihrem Leben passiert, so außerge-
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wöhnlich erscheint. Für den Tee nahm sich der Amerikaner in 
der weiten Jeans, der sich als Albrecht Weinberg vorstellte, nur 
wenig Zeit. Kurz nach der Ankunft war er mit seiner Schwes-
ter im Fahrstuhl in den ersten Stock gefahren, Albrecht wich 
auch in Deutschland nicht von ihrer Seite.

Der Flug von Miami nach Düsseldorf war nervenaufreibend 
gewesen, sie waren eine Stunde später gestartet, weil noch eine 
Sitzreihe im Flugzeug ausgebaut werden musste, damit Frie-
del in ihrer Krankenliege Platz fand. Ein Arzt begleitete sie 
während des Fluges und doch sorgte sich Albrecht, ob er sei-
ner Schwester mit dieser Reise nicht zu viel zumutete, ob die 
Rückkehr nach Deutschland nicht doch ein Fehler war. Ein 
Krankentransport brachte sie von Düsseldorf nach Leer, und 
Albrecht war erleichtert zu sehen, dass Friedel antwortete, als 
der Sanitäter sie ansprach, er fragte auf Deutsch, sie antwor-
tete auf Englisch.

Im Hospice in Fort Lauderdale hatte Friedel sich immer mehr 
zurückgezogen, es war, als kapsele sie sich langsam ab von 
dieser Welt. Doch nun sprach sie mit diesem fremden Sanitä-
ter und Albrecht glaubte, wieder ein wenig Lebensmut in ihr 
wachsen zu sehen. Vielleicht war es die deutsche Sprache, die 
etwas in ihr weckte, vielleicht waren es Erinnerungen an die 
Kindheit, Albrecht grübelte darüber nicht nach, er hatte keine 
Zeit dazu. Denn Friedel konnte nicht ohne ihn. War er einmal 
kurz aus dem Raum, da rief sie schon: »Al! Al! Al!«

Nachts, wenn Friedel schlief, telefonierte Albrecht mit Ame-
rika. Er hatte noch die Wohnung abzuwickeln in Fort Lau-
derdale, und mit der Wohnung auch ihr Leben in Amerika, es 
gab viel zu klären mit Versicherungen, Behörden, dem Strom-
unternehmen. Und mit Freunden. Eine Freundin aus New 
York, die auch in Auschwitz gewesen war, reagierte erst mit 
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langem Schweigen, dann kurz angebunden am Telefon: »Wie 
könnt ihr ausgerechnet zurück nach Deutschland gehen? Ihr 
wisst doch, was die Deutschen uns angetan haben!«

Auch Gerda führte spätnachts lange Ferngespräche, die 
amerikanischen Ärzte hatten den Geschwistern Weinberg ein 
Sammelsurium von Medikamenten mitgegeben. Es dauerte 
ein wenig, mit deren Hilfe und ihrem rostigen Schulenglisch 
herauszufinden, welche sie zu welcher Tageszeit verabreichen 
sollte.

Wenn Gerda morgens um sieben Uhr ihren Dienst antrat, fand 
sie Albrecht nicht in seinem Zimmer, sondern am Bett seiner 
Schwester in der Pflegestation. Die Nachtpflegerin nahm sie 
nach ein paar Tagen zur Seite und sagte: »Der Herr Weinberg 
muss doch auch mal schlafen, der sitzt die ganze Nacht am 
Bett seiner Schwester.«

Albrecht wurde immer weniger. Die Jeans fanden kaum 
noch Halt an seinem dünnen Körper. Gerda begann, sich Sor-
gen zu machen.

Vier Tage hatte sie gebraucht, um die sieben hastig gepack-
ten Koffer der Geschwister Weinberg auszupacken und das 
Chaos zu sortieren, sie fand Kleidung darin, Erinnerungsstü-
cke und Fotoalben, die sie neugierig machten. Sie sah Schwarz-
Weiß-Aufnahmen von ernst blickenden Menschen aus ver-
gangenen Zeiten, verblichene Fotos von der heute zerstörten 
Synagoge in Leer und von einer Grabplatte mit einem eingra-
vierten Davidstern.

Zum Aufnahmeprotokoll im Seniorenheim gehörte es, dass für 
jeden Bewohner und jede Bewohnerin eine kurze Zusammen-
stellung über die Stationen ihres Lebens, über ihre Familie, ihre 
Arbeit, ihre Kinder und ihre Hobbys angefertigt wurde, für die 
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Geschwister Weinberg fiel Gerda diese Aufgabe zu. Diese »Bio-
grafie« sollte eine Hilfestellung im täglichen Miteinander von 
Personal und Bewohnern liefern, manchmal ließ sich damit 
auch erklären, warum sich manch ein alter Mensch in bestimm-
ten Situationen auf bestimmte Weise verhielt. Gerda war das 
Gespräch, in dem es um diese wertvollen Informationen gehen 
sollte, immer wichtig, sie nahm sich mindestens eine Stunde 
Zeit, um mit den Bewohnern ausführlich über ihr Leben zu 
reden. Manchmal erfuhr sie dann mehr, als sie wissen wollte, 
andere alte Menschen waren misstrauisch und schwiegen, wie-
der andere erinnerten sich nur noch an Fragmente ihres Lebens.

Als Friedel schlief, sprach Gerda den neuen Bewohner an: 
»Herr Weinberg, ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen. Darf 
ich das?«. Albrecht Weinberg verzog erst einmal das Gesicht. 
Dann sagte er: »Ich finde es überhaupt nicht gut, wenn ich ge-
siezt werde. Ich kenne das aus Amerika gar nicht mehr. Ich bin 
Albrecht, wie heißt du?«. Gerda zögerte. Sie legte Wert auf das 
Sie zwischen Pflegerinnen und Pflegern und den Heimbewoh-
nern. Eine Frage des Respekts. Doch weil der Mann aus Ame-
rika so insistierte, gab sie nach.

Normalerweise benötigte sie für eine Kurzbiografie zwei 
Formularseiten, doch als sie Albrecht an einem Nachmittag 
befragte, reichte ihr Papiervorrat nicht für all die Notizen. 
Während Gerda fragte und Albrecht redete, merkten beide 
schnell, wie gut sie einander verstanden. Und in Gerda wuchs 
das Gefühl, dass sie für Albrecht und Friedel verantwortlich 
sei, für diese beiden Holocaust-Überlebenden in ihrer alten 
Heimat, in der ihnen so viel Schreckliches angetan worden 
war. Die keinen Menschen mehr hier hatten und sich doch 
auf die Reise gemacht hatten, weil sie keinen anderen Ort auf 
der Welt mehr wussten, an den sie ihre Hoffnung auf ein paar 
letzte Lebensjahre in Würde knüpfen konnten.
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Gerda Dänekas ist ein Kind der fünfziger Jahre, die bundes-
deutsche Vergangenheitsbewältigung bestand damals in Ver-
gangenheitsverdrängung. Selbst die Haupttäter der nationalso-
zialistischen Vernichtungspolitik, etwa aus dem Führerkorps 
der Gestapo, dem Sicherheitsdienst und aus den Einsatzgrup-
pen, fassten damals schnell wieder Fuß in Gesellschaft und 
Politik. Bundeskanzler Konrad Adenauer hatte schon 1952 
einen Schlussstrich unter jede ernsthafte Aufarbeitung gezo-
gen. Unter den in alliierten Gefängnissen inhaftierten »Kriegs-
verurteilten« seien nur sehr wenige »wirkliche Verbrecher«, 
hatte er erklärt, und die seien zudem vorwiegend »Asoziale 
und Vorbestrafte«. »Nazitäter« waren in der öffentlichen 
Wahrnehmung nicht die Männer, die den Massenmord plan-
ten und organisierten, nicht der Gestapo-Chef oder der Ein-
satzgruppenkommandant, sondern einige wenige SA-Schläger 
und KZ-Wachmänner. Und so wurden auch eher die Pogrome 
während der »Reichskristallnacht« als Verbrechen der Nazis 
verstanden, weniger aber der schwerer greifbare millionen
fache Mord an den Juden.

Über den Holocaust erfuhr Gerda lange kaum etwas, die 
Elterngeneration schwieg, wenn sie fragte, Lehrer leugneten. 
Bis ein junger Referendar an ihre Schule kam und den Schü-
lerinnen und Schülern Fotos aus Auschwitz zeigte. Seitdem 
versucht Gerda zu verstehen, wie dieses Menschheitsverbre-
chen geschehen konnte, warum die meisten Täter ungescho-
ren davonkommen konnten und wie für die Überlebenden ein 
Leben nach dem Überleben möglich sein kann.

Sie saß am 22. Januar 1979 vor dem Fernseher, als die ame-
rikanische Serie Holocaust im Dritten Programm anlief. So 
wie beinahe jeder zweite Erwachsene in der Bundesrepub-
lik Deutschland verfolgte sie das Schicksal der fiktiven jüdi-
schen Berliner Arztfamilie Weiss zur Zeit des Nationalsozia
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lismus. An den Schock, den die Serie bei ihr auslöste, kann 
sich Gerda heute noch erinnern, sie war damit nicht allein. 
Heute gilt Holocaust unter Historikern als ein Meilenstein in 
der Mentalitätsgeschichte der Bundesrepublik, endlich began-
nen sich große Teile der Deutschen mit der NS-Vergangenheit 
auseinanderzusetzen. Auch Gerda schaltete oft den Fernseher 
ein, wenn in den folgenden Jahrzehnten historische Doku-
mentationen über die Zeit des Nationalsozialismus liefen, sie 
verpasste nicht Steven Spielbergs Holocaust-Film »Schindlers 
Liste«, sie las Artikel über die »Stolpersteine«, mit denen man 
begann, in vielen Städten an die ermordeten jüdischen Bür-
gerinnen und Bürger zu erinnern und die darauf hinwiesen, 
dass die Judenverfolgung nicht nur in weit entfernten Orten in 
Osteuropa stattgefunden hatte, sondern auch in Berlin, Nürn-
berg oder Dortmund, ja, überall in Deutschland, auch in Ost-
friesland.

Jetzt aber saß sie hier im Seniorenheim diesem alten Mann 
aus Amerika gegenüber, der nur Albrecht genannt werden 
wollte. Der erzählte, dass er in dem Ort Westrhauderfehn, 
heute ein Ortsteil der Gemeinde Rhauderfehn (oft auch nur 
»Rhauderfehn« genannt), gut 15 Kilometer südöstlich von 
Leer, aufgewachsen sei. Der sie fragte: »Hast du schon mal 
einen Jööd gesehen?«. Gerda staunte. Das Plattdeutsch seiner 
Jugend schien er nicht vergessen zu haben, ein »Jude« war bei 
ihm ein »Jööd«.

Nein, Gerda hatte noch keinen Juden getroffen, zumal kei-
nen, der auch noch Plattdeutsch sprach. Sie wusste auch kaum 
etwas über das erloschene jüdische Leben in ihrer Heimat, die 
Nationalsozialisten hatten damals ganze Arbeit geleistet, sämt-
liche jüdische Spuren in Leer zu tilgen. Gerda wusste, dass in 
der Heisfelder Straße, dort, wo heute die Halle einer ehema-
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