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Vorwort

»Du musst unbedingt einen Holocaust-Uberlebenden ken-
nenlernen, den ich heute getroffen habe, er ist solch ein grof3-
artiger Mensch«, horte ich den Freund am Telefon sagen.
Jesco Denzel fotogratiert normalerweise fiir die Bundesregie-
rung. Aber auch, weil es ihm wichtig ist, schon seit Jahren auf
den Gedenkveranstaltungen zum Jahrestag der Befreiung des
Konzentrationslagers Bergen-Belsen.

Jescos Beruf bringt es mit sich, dass er viele interessante
Menschen trifft. Nun aber klang er so beseelt, wie ich ihn sel-
ten erlebt habe. Ich war neugierig. Ich musste diesen Mann
kennenlernen, von dem er sprach.

Bald darauf besuchte ich Albrecht Weinberg und seine ehe-
malige Altenpflegerin Gerda Didnekas in Leer und dachte
schon, ich hitte etwas falsch gemacht. Albrecht Weinberg
runzelte die Stirn und wischte abwehrend mit der Hand
durch die Luft, kaum hatte ich die Wohnung betreten. Dabei
hatte ich nur gesagt: »Schon, dass ich Sie treffen kann, Herr
Weinberg.«

Er antwortete: »Damit fangen wir mal gar nicht erst an. Ich
bin Albrecht. Wer bist du?«.
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Zum Abschied gab er mir einen Kuss auf die Wange. Es war
wohl schon dieser kurze erste Besuch, bei dem mir dimmerte,
dass ich ihn von nun an begleiten wiirde. Auf seiner letzten
groflen Reise, eine Schule hatte ihn auf ihre Klassenfahrt nach
Israel eingeladen. Ein 97-Jahriger auf Klassenfahrt, was fiir eine
Geschichte.

So saflen wir im Herbst des Jahres 2022 unter dem Schatten
der Baume im verwunschenen Garten der Herberge Oster-
reichisches Pilger-Hospiz in Jerusalem. Die Schiilerinnen und
Schiiler vergniigten sich am Toten Meer, Albrecht wollte sich
ausruhen. Der néchste Tag wiirde schwer auf ihm lasten, er
wiirde in der Gedenkstitte Yad Vashem vom Holocaust erzéh-
len, die Bilder wiirden wieder seinen Kopf belagern und ihn in
seinen Albtraumen quilen.

Warum er sich das antue, fragte ich ihn.

Er fragte zuriick: »Wer soll das denn sonst tun?«. Seine
Beine, sagte er, seien leider aus Gummi, aber sein Kopf sei noch
ziemlich wach. »Es gibt nicht mehr viele wie mich, fiigte er
hinzu, »deshalb muss ich davon erzéhlen, solange ich kann.
Damit die Erinnerung nicht verblasst wie die Nummer aus
Auschwitz auf meinem Arm.«

Dann begann Albrecht, mir zu berichten von seinem bei-
nahe hundertjahrigen Leben, und erst, als ich mein Notizbuch
vollgeschrieben hatte, merkte ich, dass Stunden vergangen
waren und die Abendsonne schon begonnen hatte, Jerusalem
in warmes Licht zu tauchen.

Ich begleitete Albrecht und Gerda danach nicht nur fiir einen
Artikel im stern, fiir den ich als Reporter unterwegs bin. Wir
machten uns auf die Reise in seine Vergangenheit. Gerda kochte
uns Dutzende Kannen Ostfriesentee und Albrecht erzahlte. Wir
besuchten den jiidischen Friedhof in Leer, standen vor seinem
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Elternhaus in Rhauderfehn, in der ehemaligen Jiidischen Schule
und in den Stollen des ehemaligen Konzentrationslagers Mittel-
bau-Dora. Wir aflen Hithnersuppe im Rathaus von Leer, nach-
dem Albrecht die Ehrenbiirgerwiirde der Stadt verliehen wurde.

Es waren manchmal beschwerliche Reisen fiir Albrecht, weil
sie aufwiihlten. Doch nur selten lief§ er sich anmerken, wie ihn
das Erzahlen schmerzte, wie die Erinnerungen ihn immer wie-
der einholen und peinigen. Sie lassen ihn nicht schlafen, sie ge-
statten ihm keinen Moment der Ruhe. Manches wurde in un-
seren Gesprachen wieder hervorgeholt, was gut verstaut war,
um nicht immer aufs Neue alte Wunden aufzureiflen.

»Ach, das kannst du dir heute gar nicht vorstellen, sagte
er dann.

Albrechts Gedéchtnis ist gut. Viele Erinnerungen sind ihm so
présent, als wiirde er sie noch heute durchleben. Manche Mo-
mente hingegen sind wie aus seinem Gedachtnis geloscht, und
auf der Suche nach einem roten Faden durch dieses Knéuel sei-
nes Lebens bleiben ihm nur Erinnerungsfetzen.

Die Geschichtswissenschaft hat die Methode der »Oral His-
tory« entwickelt. Sie ermutigt Zeitzeugen und Zeitzeuginnen,
Geschichte ungehindert zu erzédhlen, so wie sie sich daran er-
innern. Gut erinnern sich Menschen in der Regel an Gefiihle,
weniger gut an politische Zusammenhinge oder Jahreszahlen,
manchmal schmelzen ganze Jahre in der Erinnerung zu einer
Stunde zusammen.

Gelegentlich habe ich beim Schreiben historische Quellen
hinzugezogen, mir ging es dabei nicht um Beweisfithrungen,
sondern um eine historische Einordnung des Subjektiven.

Es ist ein grofles Gliick, Albrecht Weinberg zu kennen. Es sagt
sich so leicht iiber einen Menschen: Man muss ihn einfach
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mogen. Doch Albrecht hat diese Wirkung, ganz besonders auf
junge Menschen. Sie horen ihm zu. Und er ihnen. Manch-
mal sehe ich nach seinen Vortrdgen Schiilerinnen und Schii-
ler auf ihn zugehen und hore sie fragen, ob sie ihn umarmen
diirften. Danach unterhalt er sich mit ihnen, und es dauert oft
nicht lange, da erzahlen sie ihm von ihren tiefsten Sorgen, von
Problemen in der Schule oder mit den Eltern oder von ihrem
Gefiihl, allein zu sein. Wenn ich mit ihm telefoniere, erkun-
digt er sich zuallererst immer, wie es meiner Familie geht. Er
erinnert sich an jede Bronchitis, jeden Schnupfen meiner Kin-
der. Von den Schmerzen seines Alters aber redet er nur, wenn
man ihn fragt.

Am Ende unseres ersten langen Gesprichs in Jerusalem spiirte
ich einen Klof in meinem Hals, als ich Albrecht fragte, was
wohl passieren wiirde mit der Erinnerung an den Holocaust,
wenn er nicht mehr da wire, um uns davon zu berichten.

Albrecht iiberlegte, dann sagte er: »Dann musst du deinen
Kindern von mir erzéhlen.«

Dieses Buch ist Albrechts Buch. Ich habe es geschrieben, da-

mit viele Eltern ihren Kindern von Albrecht Weinberg erzah-
len kénnen.
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1

Berlin 1942

Wir hasteten durch die Stralen dieser unheilvollen Stadt. Drei
Geschwister aus Ostfriesland in der Fremde. Gewaltig erschie-
nen mir die Hiuser, die Menschenmassen in den Alleen, die
Gefahr. Dieter, unser élterer Bruder, ging voran. Dahinter Frie-
del und ich, die hier nicht sein sollten. Der Weg vom schébigen
Zimmer unserer Eltern in Alt-Moabit zum Bahnhof Bellevue,
er fiihlte sich an wie ein Gang durch Feindesland. Mein Blick
jagte durch die Menschenmenge auf der Suche nach Méannern
in Uniform.

Dieter gab sich unbeeindruckt. Richtete seinen Blick ent-
schlossen geradeaus. Dieter lief8 sich niemals einschiichtern.
Ich wire gerne so mutig gewesen wie er. Doch ich glich eher
meiner Schwester. Vielleicht waren Friedel und ich auch des-
halb so unzertrennlich, schon von ersten Kindestagen an, als
wir hinterm Haus in unserem Dorf bei Leer in Ostfriesland
Murmeln spielten.

Wir hatten unsere Eltern besucht. Wir hatten in das graue
Gesicht von Papa geblickt und in die verzweifelten Augen von
Mama. Mama, die dafiir betete, dass wir wieder zusammen
sein konnten. »Wenn doch wenigstens meine Kinder zusam-
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menbleiben konnten. Wenn doch wenigstens ihr euch hittet
in diesen schrecklichen Zeiten«, hatte Mama gesagt und uns
drei Kinder angesehen mit ihren traurigen Augen.

Dieter fiihrte uns nun in Seitenstraien. Die Menschen schie-
nen durch uns hindurchzublicken. Als seien wir gar nicht unter
ihnen, als seien wir Geister. Vielleicht schamten sie sich, uns
zu sehen. Friedel und ich atmeten auf, als wir in einer Gasse
endlich allein waren. Dieter blieb stehen. Drehte sich zu Frie-
del und mir. Zog seinen Mantel aus und forderte uns auf, es
ihm gleichzutun. Wir hétten sterben konnen vor Angst. Aber
Dieter war der Altere. Dieter kannte sich aus. Er wiirde wis-
sen, was zu tun war. Wir legten die Mintel iiber unsere Arme.

»Kommt, wir machen ein Foto!«, sagte Dieter. Und stiirmte
voran, ehe Friedel und ich protestieren konnten. Er steuerte
auf ein Fotogeschaft zu, im Schaufenster hingen Portrits und
das Schild: »Juden kein Zutritt.« Allgegenwartig schien uns
dieses Schild. Jeder Verstof3, wussten wir, wurde mit Schutz-
haft geahndet. Schutzhaft stand auch darauf, wenn Juden nicht
diesen gelben Lappen in Herzhéhe in der Offentlichkeit tru-
gen, den die Nazis uns seit Spatsommer 1941 aufgezwungen
hatten. Oder wenn der »Judenstern« nicht fest angenaht war
am Kleidungsstiick. Oder wenn jemand versuchte, den Stern
hinter einer Aktentasche oder einem Paket zu verbergen. Die
Polizei iberwachte das genau, wir hatten genug Geschichten
dariiber gehort.

Friedel und ich wollten schnell umkehren, aber da schritt
Dieter schon zur Tiir und hielt sie auf: »Hereinspaziert!« Die-
ter redete jovial mit dem Fotografen, als herrschte noch immer
Alltag in unseren Leben. Friedel und ich folgten dessen Anwei-
sungen, so starr vor Schreck, dass wir uns spdter kaum noch
daran erinnern wiirden, wie wir uns herausgeputzt hatten im
Fotogeschift und spater vor der Kamera posierten.

10
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Doch uns blieb das Foto. Der untriigliche Beweis, dass wir
es damals wirklich gewagt hatten. Dass es uns gab, damals in
jener Zeit in Berlin, dass wir keine Geister waren. Dieter sitzt
in Jackett und Krawatte vorn, ein stattlicher junger Mann mit
breiten Schultern. Friedel in karierter Bluse und mit sorgsam
ondulierten Haaren dahinter, siebzehn Jahre ist sie damals und
zu einer hiibschen Frau herangewachsen, geheimnisvoll, ihre
groflen braunen Augen. Daneben ich, ein Schlaks von sechs-
zehn Jahren. Ich trage ein Jackett, die Haare streng nach hinten
gekdmmt, sie glanzen von der Pomade, von der ich sogar noch
grofdziigiger aufgetragen habe als mein Bruder.

Ernst blicken wir Geschwister auf dem Schwarz- Weif3-Bild.
Geléchelt wurde damals selten auf Portrits. Man liest aber
heute, im Wissen um das, was uns widerfahren wiirde, unwei-
gerlich Furcht aus unseren Gesichtern.

Und doch: Das Foto zeigt uns alle, Dieter, Friedel und
Albrecht. Es zeigt die Weinberg-Geschwister vereint. Ein Foto,
um Mama Hoffnung zu geben. Dass wir zusammen den diis-
teren Zeiten trotzen wiirden. Unzertrennlich, zumindest auf
dem Bild. Wir riskierten viel dafiir. Es wiirde das letzte Foto
sein, dass uns alle drei zusammen zeigt. Es wiirde ein beson-
deres Foto werden fiir Friedel und mich. Mehr als ein Foto.
Eine Verpflichtung.

Als wir an jenem Tag aus dem Fotogeschift traten, trugen
wir unsere Mantel so iiber den Armen, dass die linke Brust-
seite nicht zu sehen war. Die gelben Stoftfetzen darauf hatte der
Fotograf nicht entdeckt. Ich erinnere mich heute noch daran,
wie heftig mein Herz an jenem Tag schlug, auch noch lange,
nachdem wir das Fotogeschift verlassen hatten.

11
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2

70 Jahre spditer.
Fort Lauderdale, Florida 2012

»Al«, wimmerte Friedel. »Al! Al! All«

»Ich bin hier«, sagte Albrecht.

Langsam fuhr er Friedel mit den Fingerspitzen iiber den Arm,
exhausted, gedankenverloren, in seinem Kopf verschwamm
alles. Ein vergeblicher Versuch. Er konnte sie nicht beruhi-
gen — er konnte sich selbst nicht beruhigen. Und doch wusste
er nichts anderes zu tun.

So ging es seit Wochen schon, immer wenn er morgens in
den Flur des Hospice am Rande von Fort Lauderdale kam,
horte er seine Schwester rufen: »All« Zu Al war er in Ame-
rika geworden, weil kein Mensch hier Albrecht aussprechen
kann und Zeit mit langen Namen verschwendet. Er begriifite
sie, hievte sie in ihrem Sessel hoher, sie war wieder zu weit
heruntergerutscht. Die Krankenschwestern und Pfleger kiim-
merten sich nicht darum, sie schienen sich auch sonst um
wenig zu kiitmmern. Friedel war bleich, wirkte immer kraft-
loser, schien immer weniger zu werden von Tag zu Tag. Drau-
len schien unverdnderlich Floridas Sonne, er saf8 hier drin-
nen ohne Pause bei ihr, bis spét in die Nacht, dann machte er
sich vollig erschopft auf den langen Heimweg und wartete im

13
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Apartment nur auf den Morgen, um endlich zuriick zu ihr zu
fahren.

In seinem ganzen Leben war er nur zwei Jahre von seiner
Schwester Friedel separated gewesen. Sie war jetzt 88 Jahre alt,
er 86 Jahre — keinen Menschen auf der Welt kannte er so gut
wie Friedel, er spiirte, sie hatte grofie Angst.

Thr Schrei hatte ihn in einer Novembernacht aus dem Schlaf
gerissen. Er war laut, schriller noch als die Schreie, mit denen
sie aufschreckte, wenn die Damonen sie in ihren Albtrau-
men heimsuchten. Er kannte diese Traume nur zu gut, auch
ihn quilten sie. Die Zeit, wusste Albrecht, sie war auch all
die Jahre in Amerika nicht vergangen. Sie hatte nur ihre Spu-
ren hinterlassen. Nichts war vorbei. Wenn ihm die Augen-
lider zufielen, war alles da. Die Waggons, in die man sie
pferchte, die Toten am Stromzaun, die Jungen am Galgen.
Die Gespenster, sie suchten ihn und seine Schwester heim,
Nacht fiir Nacht.

Albrecht hatte Friedel in ihrem Zimmer in ihrem gemeinsa-
men Apartment gefunden, sie lag auf dem Boden neben dem
Bett und jaulte fiirchterlich. Er schaffte es nicht, sie hochzu-
hieven, die Nachbarn riefen den Rettungswagen. Im Kranken-
haus sprachen die Arzte von einem schweren Schlaganfall, er
hatte die linke Seite ihres Korpers geladhmt, sie konnten nicht
sagen, ob sich Friedel jemals erholen wiirde, sie konnten hier
nichts mehr tun. Acht Tage spdter entlief} man sie, seitdem
saflen sie hier fest, in diesem fiirchterlichen Hospice. Friedel
war ansprechbar, doch verstehen konnte er sie nur noch schwer,
anfangs war sie nur in der Lage gewesen, einige Laute aus ihrem
Mund zu pressen, sie brauchte Hilfe beim Essen und Trinken,
manchmal verschluckte sie sich. In den Tagen, an denen er bei
ihr im Flur des Hospice saf$, um sie herum das Stohnen und

14
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Schreien der anderen Patienten und die umherhetzenden Kran-
kenschwestern und Pfleger, da sah er die Verzweiflung in ihren
Augen.

Seine Friedel. Sie wurde am 14. November 1923 geboren, er
knapp 16 Monate spéter, im Mérz 1925. Selbst ihre Eltern nann-
ten sie nur bei ihrem Kosenamen, lediglich wenn sie wiitend
waren, dann riefen sie den Namen, den sie ihr gegeben hatten:
Frieda.

Sie waren drei Geschwister. Diedrich, den alle nur Dieter rie-
fen, war der Alteste. Ein Draufgénger, drei Jahre alter als Al-
brecht. Friedel war besonnen, vielleicht waren sie und Albi, ja,
auch er hatte einen Kosenamen als Kind, deshalb immer schon
close. Wie sie »Mensch drgere Dich nicht« gespielt haben vorm
warmen Ofen in ihrem Elternhaus in Rhauderfehn bei Leer.
Wie sie die Leute reingelegt haben, ein leeres Portemonnaie auf
die Straf3e, Schnur dran, und dann ab hinter die Hecke. Wie sie
miteinander gespielt haben, als kein Nachbarskind mehr mit
ihnen spielen wollte.

Friedel und Al. Zusammengeknotet durch ein stummes Ver-
sprechen, niemals hatte es einer von ihnen ausgesprochen: Sie
hatten immer aufeinander achtgegeben, so wie es die Mutter
damals erhofft hatte. Sich gestiitzt und geschiitzt. Sie brauch-
ten einander. Sie hatten sich zwei Dinge geschworen. Erstens,
dass niemals einer von ihnen jiidische Kinder in diese Welt
setzen wiirde. Zweitens, sie wiirden nie wieder nach Deutsch-
land zuriickkehren. An den ersten Schwur hielten sie sich. Den
zweiten Schwur hielten sie jahrzehntelang. Bis das mit Friedel
passierte.

Diesem Pakt verdankten sie ein Leben danach, wie sie es
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sich damals nicht zu ertraumen wagten. Sie hatten in den letz-
ten Jahren ein easy life gehabt in Florida, alles schien zunéchst
so wunderbar zu sein. Gerd hatte ihn Mitte der achtziger Jahre
auf die Wohnung aufmerksam gemacht in der Wohnanlage in
Fort Lauderdale. Friedel und er mochten Florida schon, als sie
noch in New York lebten, sie waren hierher oft in den Urlaub
gefahren, in die Sonne und an den langen, atemraubenden
Strand, wo die jungen Leute frither Springbreak feierten mit
Unmengen von Alkohol. Heute ging es hier gemichlicher zu,
der Ort war zu einem Rentnerparadies fiir wintermiide Snow-
birds aus dem kalten Nordosten der USA geworden, ein guter
Ort also fiir Friedel und ihn.

Gerd war auch in einem Zwangsarbeiterlager gewesen. Sie hat-
ten iiberlebt und sich hier in der Hitze Floridas wiedergetrof-
fen, bei Kaffee und Kuchen in der Seniorenwohnanlage Colony
Point, two survivors, unbelievable. Gerd sagte, die Nachbarn in
der Etage tiber ihm wollten ihr Apartment verkaufen.

Zuerst fuhren Friedel und er jedes Jahr fiir ein paar Wo-
chen in den Urlaub hierher. Im ersten Urlaub kauften sie fiir
ihre Ferienwohnung Kiichenstiihle und den Tisch, im nichs-
ten ein Sofa, alles secondhand. Bald, als auch Friedel in Rente
gegangen war, iiberwinterten sie in Florida und kehrten nur
tiir die Sommermonate nach New York zuriick. 2009 zogen sie
endgiiltig hierher. In ihrer Anlage gab es ein Clubhaus, einen
Fitness- und einen Billardraum, sie gingen ins Kino, fuhren
an den Strand oder zum Pferderennen und gingen sogar ein-
mal auf eine kleine Kreuzfahrt. Und am Swimmingpool trafen
sich alle Nachbarn unter Palmen, meist in separated groups, die
Kubaner, die Afroamerikaner, die Italiener, die Iren und dann
die Rentner mit den Nummern auf dem Arm und den Erin-
nerungen an Orte mit Namen wie Auschwitz, Theresienstadt
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oder Buchenwald, die ihr Leben fiir immer gefangen hielten.
Rentner wie sie.

Sie gingen unterschiedlich um mit dem, was sie erlebt hat-
ten. Manche, die einst in Deutschland verfolgt wurden, ver-
loren nur noch schlechte Worte iiber dieses Land und sagten,
sie wiirden nie wieder seinen verfluchten Boden betreten. Bei
Friedel und Albrecht war das komplizierter.

Auch sie hatten geglaubt, sie hdtten abgeschlossen mit
Deutschland. Doch im Sommer 1984 fanden sie in ihrem Brief-
kasten einen Brief. Er stammte aus ihrer alten Heimat, war ver-
sehen mit offiziellem Stempel, verfasst vom Rat der Stadt Leer.
Albrecht las den Brief, faltete ihn wieder zusammen, steckte
ihn in den Umschlag zuriick und verstaute ihn in der Schreib-
tischschublade. Er hatte nicht die Absicht, auf ihn zu antwor-
ten, der Brief wiihlte ihn auf und gleichzeitig ldhmte er ihn.

Es war eine Einladung.

Aus dem Land der Téter kam ein Schreiben in dem Deutsch
der Obrigkeit. In ihm hief$ es: »Wenn der Rat unserer Stadt als
politische Vertretung aller Biirger nun einstimmig beschlos-
sen hat, Sie zu einem Besuch Threr alten Geburts- und Hei-
matstadt im néchsten Jahr einzuladen, mogen Sie darin bitte
den Ausdruck menschlicher Bindungen und des Gefiihls der
Zugehorigkeit zu Thnen sehen. Wir wiirden uns freuen, Sie in
der Woche ab dem 2. Juni 1985 als Giste in unserer Mitte zu
sehen. Mit Thnen mdchten wir am 3. Juni das Gedenken an die
Einweihung der prachtigen Synagoge vor 100 Jahren begehen.«

Friedel und er wollten davon nichts wissen. Niemals wiirden
sie an den Ort zuriickkehren, in dem die Nazis sie durch die
Straflen jagten und die Nachbarn in den Fenstern standen und
hinter den Gardinen versteckt zusahen. Sie waren doch damals
in Leer gewesen, als sie die Synagoge bis auf die Grundmauern
niederbrannten und pliinderten, und jetzt sollten sie inmitten
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der Biirger feiern, die sie angeziindet oder zugesehen und es
geschehen lassen hatten? Thnen zog sich der Magen zusam-
men bei diesem Gedanken. Der Brief blieb in der Schublade,
sie versuchten ihn zu vergessen.

Kurz darauf bekamen sie einen weiteren Brief. Darin fan-
den sie neben einem Anschreiben ein etwas verwaschenes
Schwarz-Weif3-Foto, das sie nicht aus der Hand legen konn-
ten. Sie sahen es so lange an, als wiirden sie versuchen, die
Kinder darauf zum Leben zu erwecken. Frohlich blicken die
Kinder auf dem Foto, ein Junge in der ersten Reihe tragt einen
Matrosenanzug und einen scharfen Scheitel, da sind Jungs mit
Schiebermiitzen, andere scheinen den Kopf mit einer Kippa
bedeckt zu haben. Die Mddchen haben sich herausgeputzt, sie
tragen Kleider und geflochtene Zopfe. Ein kleines Médchen,
vielleicht sechs Jahre alt, steht in der ersten Reihe und hat sich
bei zwei breit grinsenden Jungs untergehakt, und eins legt aus-
gerechnet in dem Moment, in dem der Fotograf abdriickte,
die Hand vor den Mund, als wolle sie ihr Kichern verstecken.
Alle stehen eng beieinander, eine Gruppe von gut drei Dut-
zend Menschen, vorn die Schulanfinger, hinten die Teenager,
und rechts entdeckte Friedel den Lehrer Hermann Spier von
der Jidischen Schule in Leer. Das Klassenfoto musste 1935 auf-
genommen worden sein, kurz bevor auch Friedel und er auf
die Jiidische Schule gehen mussten, denn sie fehlen auf diesem
Bild. Aber sie erkannten viele Kinder wieder, erinnerten sich
an ihre Namen, ihren Unfug, einige ihrer Geschichten. Und sie
fragten sich, wer von ihnen den Holocaust iiberlebt hatte — und
wer noch lebte, flinfzig Jahre nach dieser Aufnahme.

Sie iiberlegten lange, sie diskutierten, bis sie keine Worte
mehr fanden. Friedel war es, die zuerst ihre Meinung dnderte
und sagte, dass sie die Einladung annehmen sollten, sie wiir-
den endlich einige Kindheitsfreunde wiedersehen, schlief}lich
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waren alle Uberlebenden eingeladen. Die Vorstellung gefiel
Albrecht auch, aber ihm war nicht ganz wohl dabei. In einem
waren sie sich sicher: Sie wiirden keinen Fuf3 in ihren Geburts-
ort, keinen Fufl nach Rhauderfehn setzen, auch wenn es nur
wenige Kilometer von Leer entfernt liegt.

Hier und heute, im Flur des Hospice, Friedel neben ihm, fahl
und zusammengesackt in ihrem Stuhl, und er rat- und hilflos,
war er unglaublich froh, dass sie damals die Reise nach Leer
angetreten hatten. Nicht nur, weil sie einige ehemalige Klassen-
kameraden treffen konnten. Auch die Einwohner, mit denen
sie in Leer zusammenkamen, vor allem die jiingerer Genera-
tionen, die zu jung gewesen waren, um zu Tatern zu werden,
empfingen sie so herzlich, wie sie es in ihrer Jugend nie erfah-
ren hatten. Sie safien bei Brot und Bier zusammen, mit einigen
Leuten freundeten sie sich an. Zwei Ehepaare besuchten sie in
Amerika, sie schickten ihnen Ostfriesentee und Kluntjes, sie
schrieben ihnen regelmif3ig Briefe.

Er hatte ihnen von Friedels Schlaganfall am Telefon erzéhlt
und von seinen Sorgen, dass sie selbst dieses schreckliche Hos-
pice bald nicht mehr bezahlen kénnten. Sie verlangten hier
8000 Dollar im Monat, und Friedel und er waren keine Rocke-
feller, wie er immer sagte, ihre Ersparnisse waren bald aufge-
braucht. Wenn man alt und krank ist, ist man schnell helpless
and alone in Amerika. Ihre Bekannten aus Leer antworteten
schnell: »Wir kdnnen euch helfen. Wir holen euch nach Ost-
friesland, finden ein gutes Pflegeheim fiir euch beide, in dem
sich Pflegekrifte richtig um Friedel kimmern und ihr zusam-
men sein konnt. Wir konnen alles organisieren, sagt uns nur
Bescheid.«

Albrecht wunderte sich selbst ein wenig iiber sich. Doch
er zogerte kaum. Fiir Friedel wiirde er es tun. Zuriickkehren
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in das Land der Tiéter und Feiglinge. An den Ort ihres Schre-
ckens und Schmerzes. Er klammerte sich an das Angebot
wie ein Ertrinkender an einen Rettungsring im stiirmischen
Meer. Denn das Leben in Florida, es glich immer mehr einem
Gefingnis, es kam ihm vor, als lebten sie gefangen hinter den
Gitterstdben ihrer Erinnerungen.

Mit Friedel hatte schon seit einigen Jahren etwas nicht ge-
stimmt, er hatte es nicht bemerkt oder nicht bemerken wollen.
Wenn man mit einer Person all die Jahre zusammenlebt, reali-
siert man manchmal erst spit, dass sich eine Gewohnbheit, eine
Marotte, ein Verhalten an ihr dndert. Eine Krankheit kann sich
manchmal zu langsam, fast unmerklich in ein Leben schlei-
chen. Ja, Friedel war stiller geworden. Wenn sie sich mit Freun-
den trafen, zu Geburtstagsfeiern, zum Kaffee oder am Swim-
mingpool, war meist er es, der redete, manchmal auch so viel,
dass es fiir sie beide reichte. Friedel war seit jeher ein wenig
zurilickhaltender gewesen, doch sie hatte immer ihre Freun-
dinnen gehabt und konnte gesellig sein, war interessiert an Ge-
sprachen und Leuten. Zuletzt hatten selbst ihre Nachbarn im
Bus, der sie zweimal in der Woche aus ihrer Wohnanlage zum
Supermarkt brachte, gefragt: »What’s going on with Friedel?
She’s so calm.« Und es stimmte, Friedel wirkte oft abwesend,
manchmal sogar verbittert. Sie verliefy am liebsten kaum noch
ihr Apartment, aber er wurde nicht hellhorig, als sie ihm ein-
mal sagte, sie fiihle sich zu Hause am wohlsten. Friedel war
langsamer geworden. An der Kasse im Supermarkt stand sie
regungslos da und wartete, bis er den Zucker oder die Milch
auf das Band legte. Sie ging langsamer, fiir jeden Handschlag
brauchte sie langer als frither. Heute glaubt er, dass sie an einer
Art von Demenz litt, aber er hatte ja keine Ahnung damals.
Den Bus mussten sie schon seit Jahren nehmen zum Super-
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markt, weil er immer schlechter sah. Mit seinen Augen hatte
es angefangen in den siebziger Jahren, er erinnert sich noch
genau: Friedel und er saflen in seinem Buick, es war ein Sonn-
tag und sie fuhren von New York raus aufs Land, Freundin-
nen von Friedel besuchen. Er sagte zu Friedel: »Ich habe was
im Auge, ein Sandkorn vielleicht.« Er rieb sich das linke Auge
und es schien erst besser zu werden, doch am néchsten Tag
sah er schwarze Punkte. Der Augenarzt diagnostizierte einen
Augeninfarkt und maf} einen Augeninnendruck von 48 Milli-
meter Quecksilbersdule, bei einer Operation wurde ihm ein
Rohrchen eingesetzt, sein linkes Auge schmerzte nicht mehr.
Doch gleichzeitig plagte ihn eine Netzhauterkrankung, gegen
sie half keine Operation, er sah von Jahr zu Jahr schlechter,
und das, was er sah, war immer weniger klar und scharf, bald
konnte er nicht mehr Autofahren. Heute erkennt er zwar die
Umrisse der Lebensmittel in den Regalen im Supermarkt, aber
nicht mehr die Schrift auf den Packungen. Aus Gesichtern sind
dunkle Schatten fiir ihn geworden.

Der Weg zu Friedel ins Hospice war beschwerlich. Er rief jeden
Morgen an der Rezeption in der Wohnanlage den car service.
Mit dem Sammeltaxi dauerte es zwar langer und es war unzu-
verldssig, aber die Fahrt war billiger als mit einem reguldren
Taxi, und er wollte Geld sparen fiir Friedels Behandlungen.
Manchmal stand er morgens stundenlang vor der Anlage und
wartete auf ein Sammeltaxi. Am Abend, wenn Friedel schlief,
rief er vom Hospice einen Wagen, und es gab Tage, da dauerte
die Fahrt stundenlang, weil der Fahrer andere Géste erst noch
nach Fort Lauderdale Beach bringen musste, zu den Kreuz-
fahrtschiffen. Dann war er schon mal erst um ein Uhr nachts
zu Hause. Endlich dort angekommen, war er zu erschopft zum
Essen. Wenn er bei Friedel war, dachte er nicht ans Essen.
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»Al, Du bist ja nur noch Haut und Knochen, sagten Be-
kannte, wenn sie ihn vor ihrer Wohnanlage auf den car service
warten sahen. Er war erschopft, von den Tagen im Hospice,
von der Sorge um Friedel, die immer verzweifelter » Al« rief,
von den ergebnislosen Telefonaten mit Versicherungen und
Pflegeeinrichtungen. Grabstellen hatten sie sich beide gliickli-
cherweise schon Jahre zuvor reserviert und bezahlt, auf einem
schonen jiidischen Friedhof in New Jersey, vor den Toren New
Yorks. Thre Griaber sollten einmal nebeneinanderliegen, doch
er wollte nicht daran denken, hoffte, dass Friedel wieder ge-
sund werden wiirde, wenn sie nur endlich an einem richtigen
Ort wire.

Dann ging alles sehr schnell. Als die Bekannten aus Leer im
Apartment in Fort Lauderdale standen, war er nicht mehr in
der Lage, selbst zu packen, das Telefon abzubestellen oder die
Mobel zu verkaufen. Ihre Bekannten stopften Kleidung, Foto-
alben und einige Erinnerungsstiicke zusammen. Die beinahe
sieben Jahrzehnte ihres amerikanischen Exils fanden Platz in
sieben Koffern. Sie gingen hinaus, er drehte den Schliissel ein
letztes Mal im Tiirschloss und riegelte das Apartment ab.

»Al«, rief Friedel, als sie ihn an diesem Tag ins Hospice
kommen sah. Dann sah sie seine Begleiter, die Bekannten aus
Leer. Sie wusste, dass sie gekommen waren, um beide nach
Deutschland zu holen. In Friedels Kérper bebte es. Sie begann
zu schluchzen, zu schreien, zu weinen, so laut, hemmungslos
und bitterlich, er hatte sie noch nie so gehort.

Auch die Bekannten erschraken sehr, dann erst erkannte
Albrecht: Friedel weinte vor Freude.
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Das Erste, was Gerda Dinekas am »Neuzugang aus Ame-
rika« auffiel, war dessen schreckliche, viel zu weite amerika-
nische Jeans. Sie hing an seinem Korper wie ein Viermannzelt
an einer Vogelscheuche, so ausgemergelt wirkte der alte Mann
mit der getonten Brille. Dazu trug der Amerikaner eine bunte
Joggingjacke und ein dunkelblaues Baseball-Cap der New York
Yankees. Angespannt lief er neben den Sanitdtern her, die seine
Schwester auf einer Trage ins Seniorenheim im ostfriesischen
Leer schoben, und schien kein Auge fiir seine Umgebung zu
haben, nicht fiir das Heim, das sein neues Zuhause werden
sollte, nicht fiir Gerda, die auf seine Ankunft gewartet hatte.
Einen Tag zuvor hatte der Chef Gerda Diénekas in sein
Biiro gerufen und ihr einen seiner Sonderauftréige erteilt, es
wiirde wahrscheinlich ihr letzter sein, denn schon in wenigen
Wochen wiirde sie in Rente gehen. Mit 62 Jahren, scherzte
sie, miisste sie hier eigentlich schon wohnen, nicht arbeiten.
Am néchsten Tag, erkldrte der Chef, kime ein Geschwister-
paar aus Amerika, das ein bisschen mehr Fiirsorge brauchte,
die Schwester sei nach einem Schlaganfall pflegebediirftig, der
Bruder noch ganz gut beisammen, und er habe sich gedacht,
dass sie sich um die beiden kiimmern konnte. Die Schwes-
ter bekdme ein Zimmer im Pflegebereich im ersten Stock, fiir
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den Bruder habe er das freie Einzelzimmer im Wohnbereich
im Erdgeschoss vorgesehen. Keine Sorge, hatte er gesagt, die
beiden wiirden Deutsch sprechen, weil sie urspriinglich aus
Deutschland stammten, Albrecht und Friedel Weinberg hie-
Ben sie. Sie solle jetzt nach Hause gehen und freimachen, er
wiirde sie im Laufe des ndchsten Tages anrufen.

Seit einem Jahrzehnt arbeitete Gerda Diénekas als Altenpfle-
gerin. Sie hatte davor lange Jahre in der Leeraner Innenstadt
in einem Bekleidungsgeschift die Mode der Saison verkaulft,
aber als sie ihre kranke Mutter in ihr Haus geholt hatte, in dem
sie mit ihrem Mann und ihren zwei S6hnen wohnte, hatte sie
erkannt, dass ihre Aufgabe in der Pflege von alten Menschen
lag. Mit Mitte vierzig lernte sie in der Altenpflegeschule mit
Auszubildenden zusammen, die zwanzig Jahre jiinger waren
als sie und die ihre Kinder hitten sein konnen, doch das storte
Gerda nicht, sie hatte ihr Ziel vor Augen. Denn das ist Gerda,
laut Gerda: »Wenn ich mir etwas vornehme, dann ziehe ich
das durch. Ich kann keine Ungerechtigkeiten ertragen. Wenn
ich sehe, wie jemand schlecht behandelt wird, dann mache ich
den Mund auf und haue auf den Putz.«

Andere sagen: Gerda gibt es nur ganz oder gar nicht. Sie ist
ohne Scheu, resolut, immer bereit zum Kampf fiir das Gute,
von Grund auf herzlich, eine Kiimmerin; und wer einen Platz
in ihrem Herzen hat, zu dem halt sie bedingungslos.

An diesem Tag war im Altenheim der Tisch in einem kleinen
Raum gedeckt, sie hatten alles vorbereitet fiir einen Willkom-
menstee mit Gebéck, man ist hier schliefSlich in Ostfriesland -
es war der 23. Februar 2012, ein Tag, an den sich Gerda noch
heute gut erinnert, nicht, weil er ungewo6hnlich war, sondern
weil ihr das, was seitdem in ihrem Leben passiert, so auflerge-
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wohnlich erscheint. Fiir den Tee nahm sich der Amerikaner in
der weiten Jeans, der sich als Albrecht Weinberg vorstellte, nur
wenig Zeit. Kurz nach der Ankunft war er mit seiner Schwes-
ter im Fahrstuhl in den ersten Stock gefahren, Albrecht wich
auch in Deutschland nicht von ihrer Seite.

Der Flug von Miami nach Diisseldorf war nervenaufreibend
gewesen, sie waren eine Stunde spiter gestartet, weil noch eine
Sitzreihe im Flugzeug ausgebaut werden musste, damit Frie-
del in ihrer Krankenliege Platz fand. Ein Arzt begleitete sie
wiahrend des Fluges und doch sorgte sich Albrecht, ob er sei-
ner Schwester mit dieser Reise nicht zu viel zumutete, ob die
Riickkehr nach Deutschland nicht doch ein Fehler war. Ein
Krankentransport brachte sie von Diisseldorf nach Leer, und
Albrecht war erleichtert zu sehen, dass Friedel antwortete, als
der Sanitidter sie ansprach, er fragte auf Deutsch, sie antwor-
tete auf Englisch.

Im Hospice in Fort Lauderdale hatte Friedel sich immer mehr
zuriickgezogen, es war, als kapsele sie sich langsam ab von
dieser Welt. Doch nun sprach sie mit diesem fremden Sanité-
ter und Albrecht glaubte, wieder ein wenig Lebensmut in ihr
wachsen zu sehen. Vielleicht war es die deutsche Sprache, die
etwas in ihr weckte, vielleicht waren es Erinnerungen an die
Kindheit, Albrecht griibelte dariiber nicht nach, er hatte keine
Zeit dazu. Denn Friedel konnte nicht ohne ihn. War er einmal
kurz aus dem Raum, da rief sie schon: »Al! Al! All«

Nachts, wenn Friedel schlief, telefonierte Albrecht mit Ame-
rika. Er hatte noch die Wohnung abzuwickeln in Fort Lau-
derdale, und mit der Wohnung auch ihr Leben in Amerika, es
gab viel zu kldren mit Versicherungen, Behorden, dem Strom-
unternehmen. Und mit Freunden. Eine Freundin aus New
York, die auch in Auschwitz gewesen war, reagierte erst mit
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langem Schweigen, dann kurz angebunden am Telefon: »Wie
konnt ihr ausgerechnet zuriick nach Deutschland gehen? Thr
wisst doch, was die Deutschen uns angetan haben!«

Auch Gerda fithrte spatnachts lange Ferngespriche, die
amerikanischen Arzte hatten den Geschwistern Weinberg ein
Sammelsurium von Medikamenten mitgegeben. Es dauerte
ein wenig, mit deren Hilfe und ihrem rostigen Schulenglisch
herauszufinden, welche sie zu welcher Tageszeit verabreichen
sollte.

Wenn Gerda morgens um sieben Uhr ihren Dienst antrat, fand
sie Albrecht nicht in seinem Zimmer, sondern am Bett seiner
Schwester in der Pflegestation. Die Nachtpflegerin nahm sie
nach ein paar Tagen zur Seite und sagte: »Der Herr Weinberg
muss doch auch mal schlafen, der sitzt die ganze Nacht am
Bett seiner Schwester.«

Albrecht wurde immer weniger. Die Jeans fanden kaum
noch Halt an seinem diinnen Kérper. Gerda begann, sich Sor-
gen zu machen.

Vier Tage hatte sie gebraucht, um die sieben hastig gepack-
ten Koffer der Geschwister Weinberg auszupacken und das
Chaos zu sortieren, sie fand Kleidung darin, Erinnerungsstii-
cke und Fotoalben, die sie neugierig machten. Sie sah Schwarz-
Weif3-Aufnahmen von ernst blickenden Menschen aus ver-
gangenen Zeiten, verblichene Fotos von der heute zerstorten
Synagoge in Leer und von einer Grabplatte mit einem eingra-
vierten Davidstern.

Zum Aufnahmeprotokoll im Seniorenheim gehdrte es, dass fiir
jeden Bewohner und jede Bewohnerin eine kurze Zusammen-
stellung tiber die Stationen ihres Lebens, iiber ihre Familie, ihre

Arbeit, ihre Kinder und ihre Hobbys angefertigt wurde, fiir die

26

9783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd 26 25.11.2024 12:44:57



Geschwister Weinberg fiel Gerda diese Aufgabe zu. Diese »Bio-
grafie« sollte eine Hilfestellung im taglichen Miteinander von
Personal und Bewohnern liefern, manchmal lief§ sich damit
auch erkldren, warum sich manch ein alter Mensch in bestimm-
ten Situationen auf bestimmte Weise verhielt. Gerda war das
Gesprich, in dem es um diese wertvollen Informationen gehen
sollte, immer wichtig, sie nahm sich mindestens eine Stunde
Zeit, um mit den Bewohnern ausfiihrlich iiber ihr Leben zu
reden. Manchmal erfuhr sie dann mehr, als sie wissen wollte,
andere alte Menschen waren misstrauisch und schwiegen, wie-
der andere erinnerten sich nur noch an Fragmente ihres Lebens.

Als Friedel schlief, sprach Gerda den neuen Bewohner an:
»Herr Weinberg, ich muss Thnen ein paar Fragen stellen. Darf
ich das?«. Albrecht Weinberg verzog erst einmal das Gesicht.
Dann sagte er: »Ich finde es tiberhaupt nicht gut, wenn ich ge-
siezt werde. Ich kenne das aus Amerika gar nicht mehr. Ich bin
Albrecht, wie heifst du?«. Gerda zogerte. Sie legte Wert auf das
Sie zwischen Pflegerinnen und Pflegern und den Heimbewoh-
nern. Eine Frage des Respekts. Doch weil der Mann aus Ame-
rika so insistierte, gab sie nach.

Normalerweise benoétigte sie fiir eine Kurzbiografie zwei
Formularseiten, doch als sie Albrecht an einem Nachmittag
befragte, reichte ihr Papiervorrat nicht fiir all die Notizen.
Wihrend Gerda fragte und Albrecht redete, merkten beide
schnell, wie gut sie einander verstanden. Und in Gerda wuchs
das Gefiihl, dass sie fiir Albrecht und Friedel verantwortlich
sei, fiir diese beiden Holocaust-Uberlebenden in ihrer alten
Heimat, in der ihnen so viel Schreckliches angetan worden
war. Die keinen Menschen mehr hier hatten und sich doch
auf die Reise gemacht hatten, weil sie keinen anderen Ort auf
der Welt mehr wussten, an den sie ihre Hoffnung auf ein paar
letzte Lebensjahre in Wiirde kniipfen konnten.
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Gerda Dinekas ist ein Kind der fiinfziger Jahre, die bundes-
deutsche Vergangenheitsbewiltigung bestand damals in Ver-
gangenheitsverdrangung. Selbst die Haupttiter der nationalso-
zialistischen Vernichtungspolitik, etwa aus dem Fiihrerkorps
der Gestapo, dem Sicherheitsdienst und aus den Einsatzgrup-
pen, fassten damals schnell wieder Fuf3 in Gesellschaft und
Politik. Bundeskanzler Konrad Adenauer hatte schon 1952
einen Schlussstrich unter jede ernsthafte Aufarbeitung gezo-
gen. Unter den in alliierten Gefingnissen inhaftierten »Kriegs-
verurteilten« seien nur sehr wenige »wirkliche Verbrecherx,
hatte er erklédrt, und die seien zudem vorwiegend »Asoziale
und Vorbestrafte«. »Nazititer« waren in der Offentlichen
Wahrnehmung nicht die Manner, die den Massenmord plan-
ten und organisierten, nicht der Gestapo-Chef oder der Ein-
satzgruppenkommandant, sondern einige wenige SA-Schliger
und KZ-Wachmaénner. Und so wurden auch eher die Pogrome
wihrend der »Reichskristallnacht« als Verbrechen der Nazis
verstanden, weniger aber der schwerer greifbare millionen-
fache Mord an den Juden.

Uber den Holocaust erfuhr Gerda lange kaum etwas, die
Elterngeneration schwieg, wenn sie fragte, Lehrer leugneten.
Bis ein junger Referendar an ihre Schule kam und den Schii-
lerinnen und Schiilern Fotos aus Auschwitz zeigte. Seitdem
versucht Gerda zu verstehen, wie dieses Menschheitsverbre-
chen geschehen konnte, warum die meisten Tater ungescho-
ren davonkommen konnten und wie fiir die Uberlebenden ein
Leben nach dem Uberleben méglich sein kann.

Sie saf$ am 22. Januar 1979 vor dem Fernseher, als die ame-
rikanische Serie Holocaust im Dritten Programm anlief. So
wie beinahe jeder zweite Erwachsene in der Bundesrepub-
lik Deutschland verfolgte sie das Schicksal der fiktiven judi-
schen Berliner Arztfamilie Weiss zur Zeit des Nationalsozia-

28

9783328111443_5.0_INH_Buechse_Albrecht_Weinberg.indd 28 25.11.2024 12:44:57



lismus. An den Schock, den die Serie bei ihr ausloste, kann
sich Gerda heute noch erinnern, sie war damit nicht allein.
Heute gilt Holocaust unter Historikern als ein Meilenstein in
der Mentalitatsgeschichte der Bundesrepublik, endlich began-
nen sich grof3e Teile der Deutschen mit der NS-Vergangenheit
auseinanderzusetzen. Auch Gerda schaltete oft den Fernseher
ein, wenn in den folgenden Jahrzehnten historische Doku-
mentationen iiber die Zeit des Nationalsozialismus liefen, sie
verpasste nicht Steven Spielbergs Holocaust-Film »Schindlers
Liste, sie las Artikel tiber die »Stolpersteine«, mit denen man
begann, in vielen Stddten an die ermordeten jiidischen Biir-
gerinnen und Biirger zu erinnern und die darauf hinwiesen,
dass die Judenverfolgung nicht nur in weit entfernten Orten in
Osteuropa stattgefunden hatte, sondern auch in Berlin, Niirn-
berg oder Dortmund, ja, iiberall in Deutschland, auch in Ost-
friesland.

Jetzt aber saf sie hier im Seniorenheim diesem alten Mann
aus Amerika gegeniiber, der nur Albrecht genannt werden
wollte. Der erzdhlte, dass er in dem Ort Westrhauderfehn,
heute ein Ortsteil der Gemeinde Rhauderfehn (oft auch nur
»Rhauderfehn« genannt), gut 15 Kilometer siidostlich von
Leer, aufgewachsen sei. Der sie fragte: »Hast du schon mal
einen J60d gesehen?«. Gerda staunte. Das Plattdeutsch seiner
Jugend schien er nicht vergessen zu haben, ein »Jude« war bei
ihm ein »J66d«.

Nein, Gerda hatte noch keinen Juden getroffen, zumal kei-
nen, der auch noch Plattdeutsch sprach. Sie wusste auch kaum
etwas iiber das erloschene jiidische Leben in ihrer Heimat, die
Nationalsozialisten hatten damals ganze Arbeit geleistet, simt-
liche jiidische Spuren in Leer zu tilgen. Gerda wusste, dass in
der Heisfelder Strafle, dort, wo heute die Halle einer ehema-
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