


Das Buch
England 1924: Während einer rauschenden Party auf 
dem Landsitz Riverton Manor kommt der junge Dich-
ter Lord Robert Hunter ums Leben. Einzige Zeuginnen  
sind die Hartford-Schwestern Emmeline und Hannah, 
die danach nie wieder ein Wort miteinander reden. 
Was genau geschah in jener Sommernacht? Und wel-
che Rolle spielte Grace Reeves dabei, die als blutjunges 
Hausmädchen nach Riverton Manor kam und Hannah 
und Emmeline seitdem hingebungsvoll begleitete?

Mehr als fünfundsiebzig Jahre lang hütet Grace 
das schreckliche Geheimnis. Dann wird sie von einer 
jungen Frau kontaktiert, die das Drama von damals 
verfilmen will. Die Gespräche mit ihr wühlen alte Er-
innerungen wieder auf. Kann sich Grace endlich der 
großen Schuld stellen, die sie ihr Leben lang nicht 
mehr losgelassen hat?

Die Autorin
Kate Morton wuchs im australischen Queensland auf 
und studierte Theaterwissenschaften in London und 
Englische Literatur in Brisbane. Sie lebt mit ihrer Fa-
milie in Australien und England.

Kate Mortons Romane erscheinen weltweit in 38 
Sprachen und 45 Ländern und eroberten ein Millionen- 
publikum. Sie sind allesamt SPIEGEL-Bestseller: 

Das geheime Spiel – Der verborgene Garten – Die 
fernen Stunden – Die verlorenen Spuren – Das See-
haus – Die Tochter des Uhrmachers – Heimwärts



KATE
MORTON

DAS
GEHEIME
SPIEL

ROMAN

Aus dem Englischen  
von Charlotte Breuer

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN



Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel  
The Shifting Fog bei Allen & Unwin, Crows Nest, Australien 

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text-  
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Für Davin, 
der mir in der Achterbahn die Hand hält

TB-Morton,DasgeheimeSpiel 06.09.2007 10:41 Uhr Seite 5

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

4. Auflage
Neuausgabe 03/2024

Copyright © 2006 by Kate Morton
Copyright © 2007 der deutschen Erstausgabe

by Diana Verlag, München
Copyright © 2024 dieser Ausgabe  

by Wilhelm Heyne Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Redaktion: Angelika Lieke

Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München,  
unter Verwendung von Shutterstock.com  

(bogumil, ZoranKrstic, NGarden21, naskopi)
Satz: satz-bau Leingärtner, Nabburg

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck 
Printed in Germany
978-3-453-42789-1

www.heyne.de



Für Davin, 
der mir in der Achterbahn die Hand hält

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007 10:41 Uhr  Seite 5



TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 6

Inhalt

Teil 1
Drehbuch, Teil 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Der Brief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Geister regen sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Der Salon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
The Braintree Daily Herald . . . . . . . . . . . . . . . 37
Das Kinderzimmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Das SPIEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Das Theaterstück . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Aus dem Mystery Maker Trade Magazine . . . . . . 116
Saffron High Street . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Im Westen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
The Times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Bis wir uns wiedersehen . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Teil 2
Die English Heritage-Broschüre . . . . . . . . . . . . 211
Der zwölfte Juli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Der Sturz des Ikarus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Drehbuch, Teil 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Vollständiger Bericht über den tragischen Tod 
von Captain David Hartford . . . . . . . . . . . . . . 276

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 7



7

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 6

Inhalt

Teil 1
Drehbuch, Teil 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Der Brief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Geister regen sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Der Salon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
The Braintree Daily Herald . . . . . . . . . . . . . . . 37
Das Kinderzimmer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Das SPIEL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Das Theaterstück . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Aus dem Mystery Maker Trade Magazine . . . . . . 116
Saffron High Street . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Im Westen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
The Times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Bis wir uns wiedersehen . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

Teil 2
Die English Heritage-Broschüre . . . . . . . . . . . . 211
Der zwölfte Juli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Der Sturz des Ikarus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Drehbuch, Teil 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Vollständiger Bericht über den tragischen Tod 
von Captain David Hartford . . . . . . . . . . . . . . 276

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 7



8

Die Fotografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Die Bankiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Die Dinnerparty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Ein geeigneter Ehemann . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Der Ball  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

Teil 3
The Times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
Schmetterlinge fangen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
Der Sturz ins Kaninchenloch . . . . . . . . . . . . . . 438
In den Tiefen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460
Die Auferstehung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 488
Die Entscheidung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 512

Teil 4
Hannahs Geschichte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
Der Anfang vom Ende . . . . . . . . . . . . . . . . . . 604
Zurück auf Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
Losgelöst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 648
Das Ende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 657
Das Band . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 659
Der Brief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681

Anmerkungen der Autorin 

TB-Morton,Dasgeh  09.08.2017  15:53 Uhr  Seite 8

. . . . . . . . . . . . . . . 683

Teil 1

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 9



Die Fotografie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Die Bankiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Die Dinnerparty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Ein geeigneter Ehemann . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Der Ball  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384

Teil 3
The Times . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
Schmetterlinge fangen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
Der Sturz ins Kaninchenloch . . . . . . . . . . . . . . 438
In den Tiefen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460
Die Auferstehung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 488
Die Entscheidung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 512

Teil 4
Hannahs Geschichte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
Der Anfang vom Ende . . . . . . . . . . . . . . . . . . 604
Zurück auf Riverton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
Losgelöst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 648
Das Ende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 657
Das Band . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 659
Der Brief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681

Anmerkungen der Autorin 

TB-Morton,Dasgeh  09.08.2017  15:53 Uhr  Seite 8

. . . . . . . . . . . . . . . 683

Teil 1

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 9



TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 10

Drehbuch
Endgültige Fassung, November 1998, Seiten 1–4

Nebelschwaden
Buch und Regie Ursula Ryan © 1998

Musik: Titelmelodie. Wehmütige Musik, wie sie um die Zeit des
Ersten Weltkriegs populär war. Eine romantische Melodie, in der
gleichzeitig etwas Unheilvolles mitschwingt.

1. Außenaufnahme: Eine Landstraße – Abenddämmerung

Eine Landstraße, die an endlosen grünen Feldern vorbeiführt. Es ist
20:00 Uhr. Die Sommersonne zögert noch am fernen Horizont,
als sträubte sie sich dagegen unterzugehen. Wie ein glänzender
schwarzer Käfer gleitet ein Automobil der Zwanzigerjahre über
die schmale Landstraße, fährt an alten Brombeerhecken vorbei,
die im Abendlicht blau schimmern und deren Ranken über die
Straße hängen.

Die Lichtkegel der Scheinwerfer wackeln, während das Auto über
die holprige Straße fährt. Wir holen langsam auf, bis wir neben
dem Wagen herfahren. Die Sonne ist inzwischen untergegangen,
es ist Nacht. Der Vollmond wirft weißes Licht auf die dunkle, glän-
zende Kühlerhaube.

Im dunklen Innern des Wagens erkennen wir die Profile der In-
sassen: ein MANN und eine FRAU in Abendgarderobe. Der Mann
sitzt am Steuer. Die Pailletten auf dem Kleid der Frau schimmern,
wenn das Mondlicht darauf fällt. Beide rauchen, die orangefarben

11
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glühenden Spitzen ihrer Zigaretten bewegen sich im Takt mit den
Autoscheinwerfern. Die FRAU lacht über etwas, das der MANN ge-
sagt hat, wirft den Kopf zurück, sodass ihr blasser, schlanker Hals
unter der Federboa zum Vorschein kommt.

Sie halten vor einem großen, schmiedeeisernen Tor, hinter dem
eine von hohen Bäumen überschattete Allee zu sehen ist. Der Wa-
gen biegt in die Einfahrt ein und fährt durch den dunklen Korridor
aus Baumkronen. Wir schauen durch die Windschutzscheibe, bis
das dichte Laub sich teilt und den Blick auf unser Ziel freigibt.

Vor uns auf einem Hügel erhebt sich ein herrschaftliches engli-
sches Herrenhaus: drei Stockwerke mit jeweils zwölf spiegelnden
Fenstern; Gauben und Kamine ragen aus dem Schieferdach. Im
Vordergrund, mitten auf einem perfekt gepflegten Rasen, prangt
ein großer marmorner, von Laternen beleuchteter Springbrunnen:
riesige Ameisen, mächtige Adler und gewaltige feuerspeiende
Drachen, dazwischen Wasserfontänen, die fast dreißig Meter hoch
in die Luft schießen.

Wir behalten unsere Position bei und verfolgen, wie der Wagen
ohne uns um den runden Brunnen herumfährt. Als er vor dem
Hauseingang hält, öffnet ein junger DIENER die Wagentür und hilft
der FRAU beim Aussteigen.

Untertitel: Riverton Manor, England. Sommer 1924.

2. Innenaufnahme: Dienstbotentrakt – Abend

Der warme, schwach beleuchtete Dienstbotentrakt von Riverton
Manor. Eine Atmosphäre emsiger Betriebsamkeit. Wir befinden
uns auf Knöchelhöhe und sehen die Beine der Dienerschaft in al-
le Richtungen über den grauen Steinboden eilen. Im Hintergrund
knallen Champagnerkorken, werden Befehle erteilt, Küchenmäd-

12
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chen gescholten. Eine Glocke läutet. Immer noch auf derselben
Sichthöhe folgen wir dem DIENSTMÄDCHEN in Richtung Treppe.

3. Innenaufnahme: Treppenhaus – Abend

Wir folgen dem DIENSTMÄDCHEN die schwach beleuchtete Treppe
hinauf; ein leises Klimpern verrät uns, dass ihr Tablett mit Cham-
pagnergläsern beladen ist. Mit jedem Schritt hebt sich unser Blick –
von ihren schmalen Knöcheln zu ihrem schwarzen Rocksaum,
weiter zu den weißen Spitzen der Schürzenschleife und hin zu den
blonden Locken in ihrem Nacken – bis wir die Umgebung schließ-
lich mit ihren Augen sehen.

Die Geräusche aus dem Dienstbotentrakt werden leiser, während
die Musik und das Lachen der Gäste lauter werden. Am Ende der
Treppe öffnet sich vor uns die Tür.

4. Innenaufnahme: Eingangshalle – Abend

Gleißendes Licht, als wir die imposante, mit Marmor geflieste Ein-
gangshalle betreten. An der Decke ein glitzernder Kronleuchter.
Der BUTLER öffnet die Haustür, um das elegant gekleidete Paar aus
dem Auto zu begrüßen. Ohne innezuhalten durchqueren wir die
Eingangshalle und gehen zu der breiten, doppelflügeligen Glastür,
die auf die Terrasse führt.

5. Innenaufnahme: Terrasse – Abend

Die Glastüren öffnen sich. Musik und Lachen schwellen an: Wir
befinden uns mitten in einer glamourösen Party. Eine Atmosphä-
re von Nachkriegsextravaganz: Pailletten, Federn, Seide, so weit
das Auge reicht. Bunte chinesische Lampions schaukeln an einer
über den Rasen gespannten Schnur im leichten Sommerabend-
wind. Eine Jazzband spielt, und Frauen tanzen Charleston. Wir

13
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bewegen uns durch die Menge lachender Gesichter. Sie wenden
sich uns zu, Hände nehmen ein Glas Champagner vom Tablett:
eine Frau mit leuchtend roten Lippen; ein dicker Mann, dessen
gerötetes Gesicht von Erregung und ausgiebigem Alkoholgenuss
zeugt; eine magere alte Dame, über und über mit Schmuck
behängt, eine lange Zigarettenspitze mit aufsteigenden Rauch-
kringeln in der knochigen Hand.

Plötzlich ertönt ein lauter KNALL, und alle Blicke richten sich nach
oben, wo ein riesiges Feuerwerk den Nachthimmel erleuchtet.
Freudenschreie und Applaus. Bunte Feuerräder spiegeln sich in
den staunenden Gesichtern, die Kapelle spielt noch lauter, und
die Frauen tanzen immer schneller.

Schnitt

6. Außenaufnahme: See – Abend

Einen halben Kilometer weit entfernt steht ein JUNGER MANN am
dunklen Ufer des Riverton-Sees. Im Hintergrund sind Partygeräu-
sche zu hören. Der JUNGE MANN schaut in den Himmel. Wir nä-
hern uns und sehen, wie das rote Licht des Feuerwerks auf seinem
schönen Gesicht spielt. Obwohl elegant gekleidet, strahlt er etwas
Wildes, Ungezähmtes aus. Sein braunes Haar ist zerzaust, fällt ihm
in die Stirn und verdeckt beinah seine dunklen Augen, mit denen
er in panischer Angst in den Nachthimmel starrt. Er senkt den Blick
und schaut an uns vorbei zu jemandem hinüber, der im Schatten
nicht zu erkennen ist. Seine Augen sind feucht, er wirkt plötzlich
entschlossen. Seine Lippen öffnen sich, als wollte er etwas sagen,
aber er seufzt nur.

Wir hören ein KLICKEN. Unser Blick geht nach unten. Der JUNGE

MANN hält eine Pistole in der zitternden Hand. Er bewegt die Pis-
tole aus unserem Gesichtsfeld hinaus. Wir hören einen Schuss.

14
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Seine andere Hand, die an seiner Seite herabhängt, zuckt plötz-
lich und erstarrt dann. Der JUNGE MANN stürzt auf den schlammi-
gen Boden am Seeufer. Eine Frau schreit, während die Partymusik
weiterspielt.

Ausblenden 

Abspann: »Nebelschwaden«
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Seine andere Hand, die an seiner Seite herabhängt, zuckt plötz-
lich und erstarrt dann. Der JUNGE MANN stürzt auf den schlammi-
gen Boden am Seeufer. Eine Frau schreit, während die Partymusik
weiterspielt.

Ausblenden 

Abspann: »Nebelschwaden«
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Der Brief 

Ursula Ryan

Focus Film Productions

1264 N. Sierra Bonita Ave 32

West Hollywood, CA

90046 USA

Mrs Grace Bradley

Heathview Pflegeheim

64 Willow Road

Saffron Green

Essex, CB10 IHQ UK

27. Januar 1999

Sehr geehrte Mrs Bradley,
bitte verzeihen Sie, dass ich mich erneut an Sie wende,
aber ich habe leider keine Antwort erhalten auf meinen
letzten Brief, in dem ich Ihnen mein Filmprojekt 
»Nebelschwaden« vorgestellt habe.

Bei dem Film handelt es sich um eine Liebesgeschich-
te, die Geschichte des Dichters R. S. Hunter, um sein
Verhältnis mit den Hartford-Schwestern und seinen
Selbstmord im Jahr 1924. Zwar haben wir die Geneh-
migung erhalten, die Außenaufnahmen vor Ort in 
Riverton Manor zu drehen, werden die Innenszenen 
jedoch im Studio aufnehmen.

Viele Sets konnten wir anhand von alten Fotos und
Beschreibungen rekonstruieren, aber ich würde sie gern
von jemandem beurteilen lassen, der sie aus erster
Hand kennt. Der Film liegt mir sehr am Herzen, und
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ich möchte um jeden Preis historische Ungenauigkeiten
vermeiden, seien sie auch noch so gering. Ich wäre
Ihnen also sehr zu Dank verpflichtet, wenn Sie sich be-
reit erklärten, sich den Set einmal anzusehen.

Ich habe Ihren Namen (Ihren Mädchennamen) auf
einer Liste in einem von mehreren Notizbüchern gefun-
den, die dem Museum of Essex geschenkt wurden. Auf
die Verbindung zwischen Ihnen und Grace Reeves bin
ich nur gekommen, weil ich im Spectator ein Interview
mit Ihrem Enkel Marcus McCourt gelesen habe, in dem
er kurz die weit zurückreichende Verbundenheit seiner
Familie mit dem Dorf Saffron Green erwähnt.

Beiliegend finden Sie einen kurzen Artikel aus der
Sunday Times über meine bisherigen Filme, damit Sie
sich ein Bild von meiner Arbeit machen können, sowie
einen Artikel aus der LA Film Weekly über »Nebel-
schwaden«. Sie werden feststellen, dass es uns gelungen
ist, eine Reihe hervorragender Schauspieler für die Rol-
len von Hunter, Emmeline Hartford und Hannah Lux-
ton unter Vertrag zu nehmen, unter anderen Gwyneth
Paltrow, die kürzlich für ihre Rolle in »Shakespeare in
Love« einen Golden Globe erhalten hat.

Bitte verzeihen Sie mir meine Aufdringlichkeit, aber
wir werden bereits Ende Februar in den Shepperton
Studios nördlich von London mit den Dreharbeiten 
beginnen, und ich brenne darauf, Sie persönlich kennen-
zulernen. Ich hoffe sehr, Ihr Interesse für dieses Projekt
geweckt zu haben, und würde mich freuen, wenn Sie
uns Ihre Unterstützung zusagen könnten.

Sie erreichen mich unter folgender Adresse: Mrs Jan
Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulham, London SW6.

Mit freundlichen Grüßen
Ursula Ryan
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Geister regen sich

L etztes Jahr im November hatte ich einen Albtraum.
Es war das Jahr 1924, und ich war wieder in River-

ton. Alle Türen standen weit offen, seidene Vorhänge
bauschten sich im Sommerwind. Ein Orchester spielte
auf dem Hügel unter dem alten Ahornbaum. Schwung-
volle Geigenmelodien, helles Lachen und das Klirren von
Kristall erfüllten die warme Luft, und der Himmel er-
strahlte in einem Blau, von dem wir alle geglaubt hatten,
der Krieg hätte es für immer geraubt. Einer der Diener,
adrett in Schwarz und Weiß gekleidet, goss Champagner
in das oberste Glas eines Turms aus Sektflöten, und alle
klatschten Beifall und amüsierten sich über diese köstli-
che Verschwendung.

Wie es oft in Träumen der Fall ist, konnte ich mich
selbst zwischen den Gästen sehen. Ich bewegte mich sehr
langsam, viel langsamer, als es in Wirklichkeit möglich
ist, und nahm die anderen nur noch verschwommen als
Meer aus Seide und Pailletten wahr.

Ich suchte jemanden.
Dann änderte sich das Bild, und ich befand mich in

der Nähe des Sommerhauses, nur dass es nicht das Som-
merhaus von Riverton war – das konnte es unmöglich
sein. Es war nicht das nagelneue Haus, das Teddy selbst
entworfen hatte, sondern ein alter Schuppen, umrankt
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von Efeu, das durch die Fenster hineinkroch und sich
wie würgend um die stützenden Balken schlängelte.

Eine Frauenstimme, die ich erkannte, rief vom Seeufer
hinter dem Haus meinen Namen. Als ich den Weg hin-
unterging, streiften meine Hände das Schilf. Am Ufer
hockte eine Gestalt.

Es war Hannah in ihrem Hochzeitskleid, die am
Oberteil applizierten Rosen waren mit Schlamm be-
spritzt. Sie blickte mit bleichem Gesicht zu mir auf. Als
ich ihre Stimme hörte, lief mir ein eiskalter Schauer über
den Rücken. »Du kommst zu spät.« Sie zeigte auf mei-
ne Hände. »Du kommst zu spät.«

Ich betrachtete meine Hände, junge, mit dunklem
Flussschlamm bedeckte Hände; sie hielten den kalten,
steifen Körper eines toten Jagdhundes.

Natürlich weiß ich, was den Traum verursacht hat. Es war
der Brief von dieser Filmemacherin. Ich bekomme schon
lange kaum noch Post: hin und wieder mal eine Urlaubs-
karte von pflichtbewussten Freunden, einen nichtssa-
genden Brief von der Bank, bei der ich ein Sparkonto un-
terhalte, eine Einladung zur Taufe eines Kindes, dessen
Eltern, wie mir dann plötzlich bewusst wird, inzwischen
selbst keine Kinder mehr sind.

Ursulas Brief war an einem Dienstagmorgen Ende
November eingetroffen, und Sylvia hatte ihn mir ans Bett
gebracht. Mit hochgezogenen Brauen hatte sie mit dem
Brief in der Luft gewedelt.

»Post für Sie. Irgendwas aus den Staaten, nach den
Briefmarken zu urteilen. Vielleicht von Ihrem Enkel?«
Ihre linke Braue krümmte sich zu einer Art Fragezeichen,
und sie senkte die Stimme zu einem heiseren Flüstern.
»Schreckliche Sache. Einfach schrecklich. Dabei ist er
doch so ein netter junger Mann.«
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Während Sylvia seufzend den Kopf schüttelte, be-
dankte ich mich für den Brief. Ich mag Sylvia. Sie gehört
zu den Wenigen, die hinter meinem faltigen Gesicht die
Zwanzigjährige erkennen können, die noch immer in mir
lebendig ist. Aber in ein Gespräch über Marcus lasse ich
mich deswegen noch lange nicht von ihr verwickeln.

Als ich sie bat, die Vorhänge aufzuziehen, schürzte sie
einen Moment lang die Lippen, dann ging sie zu einem
ihrer anderen Lieblingsthemen über: das Wetter. Sie
überlegte, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, dass wir
zu Weihnachten Schnee bekämen, und was für eine Ka-
tastrophe das für die alten, gebrechlichen Leute wäre.
Ich antwortete auf ihre Fragen, war jedoch eigentlich mit
dem Umschlag auf meinem Schoß beschäftigt, wunder-
te mich über die krakelige Schrift, die ausländischen
Briefmarken, die zerknitterten Ecken, die darauf schlie-
ßen ließen, dass der Brief einen langen Weg hinter sich
hatte. 

»Kommen Sie, ich lese Ihnen den Brief vor«, sagte
Sylvia, während sie meine Kissen noch einmal auf-
schüttelte. »Dann können Sie Ihre Augen ein bisschen
ausruhen.«

»Nein danke. Aber würden Sie mir bitte meine Brille
reichen?«

Nachdem sie sich mit dem Versprechen verabschiedet
hatte, noch einmal zurückzukommen und mir beim An-
ziehen zu helfen, sobald sie ihre Runde gemacht hatte,
nahm ich mit meinen ständig zitternden Händen den
Brief aus dem Umschlag, in der vagen Hoffnung, dass
Marcus endlich wieder nach Hause kommen würde.

Doch der Brief war nicht von ihm. Er kam von einer
jungen Frau, die einen Film über die Vergangenheit dreh-
te. Sie wollte, dass ich mir ihre Kulissen ansah, dass ich
mich an Dinge und Ereignisse erinnerte, die lange zu-
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rückliegen. Als hätte ich mich nicht mein Leben lang
bemüht, all das zu vergessen.

Ich schenkte dem Brief keine weitere Beachtung. Ich
faltete ihn sorgfältig wieder zusammen und steckte ihn in
ein Buch, das zu Ende zu lesen ich längst aufgegeben hat-
te. Und dann atmete ich tief durch. Es war nicht das ers-
te Mal, dass ich an das erinnert wurde, was Robbie und
den Hartford-Schwestern auf Riverton widerfahren war.
Einmal hatte ich das Ende eines Dokumentarfilms im
Fernsehen gesehen, eine Sendung über Soldatendichter,
die Ruth sich gerade anschaute. Als Robbies Gesicht auf
dem Bildschirm erschien, darunter sein Name in gera-
den Buchstaben, lief ein Prickeln über meine Haut. Aber
nichts passierte. Ruth zuckte nicht zusammen, der Spre-
cher fuhr fort, und ich trocknete weiter die Teller ab.

Ein anderes Mal entdeckte ich beim Studieren der
Fernsehzeitschrift einen vertrauten Namen in einer Film-
beschreibung. Es ging um eine Sendung mit dem Titel
»Siebzig Jahre britischer Film«. Mit klopfendem Herzen
notierte ich mir die Uhrzeit, überlegte, ob ich es wirk-
lich wagen würde, mir das anzusehen. Am Ende schlief
ich während der Sendung ein. Emmeline wurde nur
flüchtig erwähnt. Ein paar Fotos, von denen keins ihre
wahre Schönheit zeigte, und ein Ausschnitt aus einem
ihrer Stummfilme, The Venus Affair, in dem sie einen
recht merkwürdigen Eindruck machte, hohlwangig und
mit ruckartigen Bewegungen wie eine Marionette. Es gab
keine Hinweise auf ihre anderen Filme, die beinahe einen
Skandal ausgelöst hätten. Wahrscheinlich ist so etwas
heute, in Zeiten der sexuellen Freizügigkeit, nicht mehr
der Rede wert.

Ich war also durchaus schon mit solchen Erinnerun-
gen konfrontiert worden, aber Ursulas Brief war etwas
anderes. Zum ersten Mal seit über siebzig Jahren brach-
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te jemand mich in Verbindung mit den Ereignissen, zum
ersten Mal erinnerte sich jemand daran, dass eine junge
Frau namens Grace Reeves in jenem Sommer auf River-
ton gewesen war. Ich fühlte mich irgendwie verwundbar,
ertappt und – schuldig. 

Nein. Ich würde diesen Brief auf keinen Fall beant-
worten.

Und dabei blieb ich.
Aber dann passierte etwas sehr Merkwürdiges. Erin-

nerungen, die lange in den dunkelsten Ecken meines Un-
terbewusstseins geschlummert hatten, begannen durch
Ritzen zu sickern. Bilder tauchten vor meinem geistigen
Auge auf, so klar und frisch, als wäre nicht inzwischen
eine halbe Ewigkeit vergangen. Und dann, nach den ers-
ten vereinzelten Rinnsalen, kam die Sintflut: ganze Ge-
spräche, wortwörtlich, mit allen Einzelheiten, Szenen,
die wie Kurzfilme vor mir abliefen.

Ich wundere mich über mich selbst. Während mein Ge-
dächtnis mich schon seit einigen Jahren oft schmählich
im Stich lässt, stehen meine Erinnerungen an diese längst
vergangenen Ereignisse klar und deutlich vor mir. Sie
kommen immer häufiger, die Geister der Vergangenheit,
und zu meiner eigenen Überraschung beunruhigen sie
mich gar nicht sonderlich. Längst nicht so sehr, wie ich
befürchtet hatte. Im Gegenteil, die Gespenster, vor de-
nen ich ein Leben lang davongelaufen bin, haben inzwi-
schen beinahe etwas Tröstliches, ich freue mich auf sie
wie auf eine von diesen Fernsehserien, von denen Sylvia
dauernd schwärmt, wenn sie sich beeilt, um mit ihrer
Runde pünktlich zum Sendebeginn fertig zu sein. Ich hat-
te wohl ganz vergessen, dass unter all den düsteren Erin-
nerungen auch einige heitere wiederzuentdecken sind.

Als vergangene Woche der zweite Brief kam, in der-
selben krakeligen Handschrift und auf dem gleichen wei-
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chen Papier, wusste ich, dass ich ja sagen würde. Ich
würde mir die Kulissen ansehen. Ich war tatsächlich neu-
gierig, ein Gefühl, das ich schon lange nicht mehr emp-
funden hatte. Wenn man achtundneunzig Jahre alt ist,
gibt es nicht mehr viel, worauf man neugierig sein kann,
aber diese Ursula Ryan wollte ich kennenlernen, die Frau,
die sie alle zum Leben erwecken will, eine Frau, die sich
so leidenschaftlich für ihre Geschichte einsetzt.

Also schrieb ich ihr einen Brief, bat Sylvia, ihn für mich
zur Post zu bringen, und wir verabredeten ein Treffen.
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chen Papier, wusste ich, dass ich ja sagen würde. Ich
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Der Salon

M eine Haare, die früher einmal hellblond waren,
sind jetzt schneeweiß und sehr, sehr lang. Und sie

scheinen von Tag zu Tag feiner zu werden. Sie sind mein
ganzer Stolz – und es gibt weiß Gott nicht mehr viel, wo-
rauf ich stolz sein kann. Seit 1989 habe ich keinen Friseur
mehr an meinen Kopf gelassen. Zu meinem großen Glück
macht es Sylvia Spaß, mir die Haare Tag für Tag zu bürs-
ten – ganz sanft macht sie das – und zu flechten. Ich bin
ihr umso dankbarer, weil das eigentlich gar nicht zu ihren
Pflichten gehört. Das muss ich ihr unbedingt einmal sagen.

Heute Morgen habe ich es vor lauter Aufregung ganz
vergessen. Als Sylvia mir meinen Saft brachte, konnte
ich ihn kaum trinken. Die nervöse Energie, die mich die
ganze Woche über begleitet hatte, war über Nacht zu ei-
nem Knoten in meinem Magen geworden. Sylvia half
mir in mein neues pfirsichfarbenes Kleid – das Kleid, 
das Ruth mir zu Weihnachten geschenkt hat – und in die
Straßenschuhe, die gewöhnlich unbenutzt in meinem
Schrank stehen. Das Leder war ziemlich steif, und es war
gar nicht so einfach, meine Füße hineinzuzwängen, aber
die Eitelkeit hat ihren Preis. Ich bin zu alt, um meine An-
gewohnheiten noch zu ändern, und ich finde es fürch-
terlich, dass die jüngeren Bewohner dieses Hauses in
Hausschuhen ausgehen.
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Ein Hauch von Puder ließ meine Wangen etwas rosi-
ger erscheinen, aber ich habe darauf geachtet, dass Syl-
via es nicht übertrieb. Schließlich möchte ich nicht aus-
sehen wie die Schaufensterpuppe eines Leichenbestatters.
Ich bin so blass und so klein, dass schon ein kleines biss-
chen mehr zu viel sein kann. 

Mit einiger Mühe legte ich mir das goldene Medaillon
um den Hals, ein elegantes Schmuckstück aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, das eigentlich nicht so recht zu
meiner praktischen Kleidung passt. Ich rückte es zurecht,
wunderte mich über meine Kühnheit, fragte mich, was
Ruth dazu sagen würde.

Dann fiel mein Blick auf den kleinen silbernen Rah-
men auf meinem Schminktisch. Ein Foto von meinem
Hochzeitstag. Meinetwegen bräuchte es nicht da zu ste-
hen – es ist schon so lange her, und die Ehe war sehr
kurz; armer John –, aber ich räume es Ruth zuliebe nicht
weg. Ich glaube, sie stellt sich gern vor, dass ich mich
nach ihm sehne.

Sylvia führte mich in den Salon – es wurmt mich im-
mer noch, den Raum so zu nennen –, wo gerade das
Frühstück aufgetragen wurde und wo ich auf Ruth war-
ten sollte, die sich (obwohl sie eigentlich dagegen war,
wie sie behauptet) bereit erklärt hatte, mich zu den Shep-
perton Studios zu fahren. Ich ließ mich von Sylvia an 
einen einzelnen Tisch in der Ecke geleiten und bat sie, mir
ein Glas Saft zu bringen. Dann las ich Ursulas Brief noch
einmal.

Ruth kam um Punkt halb neun. Sie mag ihre Beden-
ken gehabt haben, was diesen Ausflug anging, aber sie ist
schon immer ein Muster an Pünktlichkeit gewesen. Ich
habe einmal gehört, dass Kinder, die in schweren Zeiten
geboren werden, immer etwas Leidendes ausstrahlen,
und Ruth, ein Kind des Zweiten Weltkriegs, ist der le-
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bende Beweis für dieses Gesetz. Ganz anders als Sylvia,
die nur fünfzehn Jahre jünger ist und in engen Röcken
zur Arbeit erscheint, zu laut lacht und jedes Mal, wenn
sie einen neuen Freund hat, die Haarfarbe wechselt.

Ruth kam auf meinen Tisch zu, makellos gekleidet
und zurechtgemacht, aber steifer als ein Stock.

»Guten Morgen, Mum«, sagte sie und hauchte mir
mit kalten Lippen einen Kuss auf die Wange. »Schon fer-
tig gefrühstückt?« Sie warf einen prüfenden Blick auf das
halb leere Glas vor mir. »Ich hoffe, das war nicht alles,
was du zu dir genommen hast. Wir werden sicherlich in
den Berufsverkehr geraten und keine Zeit haben, irgend-
wo anzuhalten.« Sie schaute auf ihre Uhr. »Musst du
noch mal aufs Klo?«

Ich schüttelte den Kopf und fragte mich, wann wir die
Rollen getauscht hatten und ich zur Tochter geworden
war.

»Du trägst ja Vaters Medaillon; das hab ich schon
ewig nicht mehr an dir gesehen.« Mit einem beifälligen
Nicken rückte sie es zurecht. »Er hatte einen guten Ge-
schmack, nicht wahr?«

Ich stimmte ihr zu, gerührt von der Vorbehaltlosigkeit,
mit der Kinder einem kleine Lügen abkaufen. Eine Wel-
le der Zuneigung für meine kratzbürstige Tochter über-
kam mich, und ich beeilte mich, die vertrauten elterlichen
Schuldgefühle zu unterdrücken, die jedes Mal in mir
hochkommen, wenn ich in ihr besorgtes Gesicht sehe. 

Sie nahm meinen Arm, hakte sich bei mir unter und
drückte mir meinen Spazierstock in die andere Hand.
Die meisten anderen hier im Heim bevorzugen Gehhilfen
auf Rollen oder sogar elektrische Rollstühle, aber ich
komme immer noch ganz gut mit meinem Spazierstock
zurecht und liebe meine alten Gewohnheiten zu sehr, um
ihn gegen irgendetwas anderes einzutauschen.
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Sie ist ein gutes Mädchen, meine Ruth – solide und
zuverlässig. An diesem Tag war sie sehr förmlich geklei-
det, wie für einen Besuch bei ihrem Anwalt oder ihrem
Arzt. Aber damit hatte ich gerechnet. Sie wollte einen
guten Eindruck machen, dieser Filmemacherin zeigen,
dass Ruth Bradley McCourt, egal, was ihre Mutter in
der Vergangenheit getan haben mochte, eine seriöse, re-
spektable Angehörige der Mittelschicht ist.

Nachdem wir eine Weile gefahren waren, schaltete
Ruth das Radio ein. Sie hat die Finger einer alten Frau, die
Knöchel geschwollen, weil sie am Morgen mit Gewalt ih-
re Ringe darübergezwängt hatte. Es ist verblüffend, die
eigene Tochter altern zu sehen. Ich betrachtete meine auf
dem Schoß verschränkten Hände. Hände, die früher ein-
mal so agil waren, die einfache und komplexe Arbeiten
verrichtet haben, Hände, die jetzt grau, schlaff und träge
dalagen. Endlich hatte Ruth sich für einen Sender ent-
schieden, der klassische Musik spielte. Der Sprecher
plauderte eine Weile über belanglose Dinge, dann legte
er Chopin auf. Purer Zufall, dass ich ausgerechnet heute
Chopins Walzer in Cis-Moll zu hören bekam. 

Ruth hielt vor ein paar riesigen weißen Gebäuden, die
so breit waren wie Flugzeughallen. Nachdem sie den
Motor ausgeschaltet hatte, blieb sie noch einen Moment
lang sitzen, den Blick nach vorn gerichtet. »Ich weiß
nicht, warum du dir das antust«, sagte sie leise mit ge-
spannten Lippen. »Du hast so viel aus deinem Leben ge-
macht, bist gereist, hast studiert, eine Tochter großgezo-
gen … Warum willst du daran erinnert werden, was du
einmal gewesen bist?«

Sie erwartete keine Antwort, und ich gab ihr auch kei-
ne. Plötzlich seufzte sie, sprang aus dem Wagen und
nahm meinen Spazierstock aus dem Kofferraum. Wort-
los half sie mir beim Aussteigen.
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Eine junge Frau erwartete uns. Ein schmächtiges Mäd-
chen mit sehr langen blonden Haaren, die ihr glatt über
den Rücken fielen und über den Augen zu einem dichten
Pony geschnitten waren. Der Typ Mädchen, den man als
unscheinbar hätte bezeichnen können, wäre sie nicht mit
so unglaublichen Augen gesegnet gewesen. Sie hätten 
in ein Ölgemälde gehört, rund, ausdrucksstark und so
schimmernd dunkel wie nasse Farbe.

Sie kam lächelnd auf uns zu und nahm meine Hand
von Ruths Arm. »Mrs Bradley, wie schön, dass Sie es
einrichten konnten. Ich bin Ursula.«

»Grace«, sagte ich, bevor Ruth dazu kam, sie auf mei-
nen Doktortitel hinzuweisen. »Nennen Sie mich Grace.«

»Grace.« Ursula strahlte. »Sie glauben gar nicht, wie
ich mich über Ihren Brief gefreut habe.« Sie sprach mit
englischem Akzent, eine Überraschung, wo doch auf
dem Brief ein amerikanischer Absender gestanden hatte.
Sie wandte sich an Ruth. »Vielen Dank, dass Sie sich als
Chauffeurin zur Verfügung gestellt haben.«

Ich spürte, wie Ruth neben mir ganz steif wurde. »Ich
konnte meine Mutter ja wohl schlecht in einen Bus set-
zen, oder?«

Ursula lachte. Zum Glück sind junge Leute so schnell
bereit, Unhöflichkeit als Ironie aufzufassen. »Kommen
Sie rein, es ist ja eiskalt draußen. Tut mir leid, dass das
alles so schnell gehen muss. Wir fangen nächste Woche
an zu drehen, und im Moment wissen wir kaum noch,
wo uns der Kopf steht vor lauter Stress. Ich hätte Sie gern
unserer Bühnenbildnerin vorgestellt, leider musste sie
nach London fahren, um Stoff zu kaufen. Aber falls Sie
noch hier sind, wenn sie zurückkommt … Vorsicht an
der Tür, da ist eine kleine Stufe.«

Ursula und Ruth bugsierten mich in ein Foyer und
durch einen dunklen Gang mit einer Reihe von Türen
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rechts und links. Einige davon standen offen, und ich er-
kannte schattenhafte Gestalten vor leuchtenden Com-
puterbildschirmen. Es war alles ganz anders als das Film-
studio, in das ich Hannah damals begleitet hatte, um
Emmeline abzuholen. 

»Da sind wir«, verkündete Ursula, als wir vor der letz-
ten Tür angekommen waren. »Kommen Sie rein, ich 
besorge uns einen Tee.« Sie öffnete die Tür, und ich wur-
de über die Schwelle direkt in meine Vergangenheit ge-
schoben.

Es war der Salon von Riverton Manor. Selbst die Tapete
war die gleiche, eine burgunderrote Jugendstiltapete der
Firma Silver Studios, Design »Flammende Tulpen«, so
frisch wie an dem Tag, als die Tapezierer sie aus London
mitgebracht hatten. In der Mitte, vor dem Kamin, stand
ein Ledersofa, drapiert mit indischer Seide, genau wie
die, die Lord Ashbury, Hannahs und Emmelines Großva-
ter, als junger Marineoffizier aus Indien mitgebracht hat-
te. Die Schiffsuhr stand, wo sie immer gestanden hatte,
auf dem Kaminsims neben dem Waterford-Kandelaber.
Jemand hatte sich große Mühe gegeben, den Raum ex-
akt nachzubilden, und doch verriet er sich in allen De-
tails als Hochstapler. Selbst heute noch, nach achtzig
Jahren, erinnere ich mich an das Ticken der Uhr im Sa-
lon. An die stille, beharrliche Art, mit der sie die Zeit
maß: geduldig, unbeirrbar, kalt – als hätte sie damals
schon gewusst, dass die Zeit denen, die in diesem Haus
lebten, nicht wohlgesonnen war.

Ruth begleitete mich bis zu dem Ledersofa und plat-
zierte mich dort in einer Ecke. Hinter mir nahm ich 
geschäftiges Treiben wahr, riesige Scheinwerfer auf in-
sektenartigen Beinen wurden hin und her geschoben,
irgendwo lachte jemand.
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besorge uns einen Tee.« Sie öffnete die Tür, und ich wur-
de über die Schwelle direkt in meine Vergangenheit ge-
schoben.

Es war der Salon von Riverton Manor. Selbst die Tapete
war die gleiche, eine burgunderrote Jugendstiltapete der
Firma Silver Studios, Design »Flammende Tulpen«, so
frisch wie an dem Tag, als die Tapezierer sie aus London
mitgebracht hatten. In der Mitte, vor dem Kamin, stand
ein Ledersofa, drapiert mit indischer Seide, genau wie
die, die Lord Ashbury, Hannahs und Emmelines Großva-
ter, als junger Marineoffizier aus Indien mitgebracht hat-
te. Die Schiffsuhr stand, wo sie immer gestanden hatte,
auf dem Kaminsims neben dem Waterford-Kandelaber.
Jemand hatte sich große Mühe gegeben, den Raum ex-
akt nachzubilden, und doch verriet er sich in allen De-
tails als Hochstapler. Selbst heute noch, nach achtzig
Jahren, erinnere ich mich an das Ticken der Uhr im Sa-
lon. An die stille, beharrliche Art, mit der sie die Zeit
maß: geduldig, unbeirrbar, kalt – als hätte sie damals
schon gewusst, dass die Zeit denen, die in diesem Haus
lebten, nicht wohlgesonnen war.

Ruth begleitete mich bis zu dem Ledersofa und plat-
zierte mich dort in einer Ecke. Hinter mir nahm ich 
geschäftiges Treiben wahr, riesige Scheinwerfer auf in-
sektenartigen Beinen wurden hin und her geschoben,
irgendwo lachte jemand.
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Ich musste an das letzte Mal denken, als ich in dem
Salon gewesen war – dem echten, nicht diesem nachge-
stellten –, an den Tag, an dem ich begriffen hatte, dass
ich Riverton verlassen und nie wieder zurückkehren
würde. 

Ich hatte es Teddy gesagt. Er war nicht gerade erfreut,
aber er besaß längst nicht mehr seine frühere Autorität,
die Ereignisse hatten sie ihm genommen. Er wirkte blass
und leicht verwirrt wie ein Kapitän, der wusste, dass sein
Schiff sank und dass er es nicht verhindern konnte. Er
bat mich, nicht zu gehen, flehte mich an, wenn schon
nicht seinetwegen, wenigstens Hannah zuliebe zu blei-
ben. Und ich hätte beinahe nachgegeben. Beinahe.

Ruth stieß mich an. »Mum? Ursula spricht mit dir.«
»Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht gehört.«
»Meine Mutter ist ein bisschen schwerhörig«, erklär-

te Ruth. »Das ist in ihrem Alter nicht anders zu erwar-
ten. Ich habe schon mehrmals versucht, sie zum Ohren-
arzt zu bringen, aber sie ist ein bisschen starrsinnig.«

Dass ich starrsinnig bin, gebe ich zu. Aber ich bin
nicht schwerhörig, und ich mag es nicht, dafür gehalten
zu werden – ich sehe schlecht ohne Brille, ich werde
schnell müde, trage ein Gebiss und überlebe nur mithil-
fe meines täglichen Pillencocktails, doch ich höre so gut
wie eh und je. Im Alter habe ich allerdings gelernt, nur
noch das zu hören, was ich wirklich hören will.

»Ich sagte gerade, Mrs Bradley, Grace, dass es ein selt-
sames Gefühl sein muss, an diesen Ort zurückzukehren.
Na ja, mehr oder weniger zurückzukehren. Das weckt
doch sicherlich eine Menge Erinnerungen?«

»Ja.« Ich räusperte mich. »Ja, das tut es.«
»Wie schön«, sagte Ursula lächelnd. »Dann darf ich

wohl annehmen, dass wir alles richtig hinbekommen ha-
ben.«
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»O ja.«
»Steht irgendetwas an der falschen Stelle? Haben wir

etwas vergessen?«
Ich sah mich noch einmal auf dem Set um. Akribisch

genau nachgebaut, mangelte es dem Raum dennoch auf
seltsame Weise an Atmosphäre. Er wirkte wie ein Muse-
um: interessant, aber ohne Leben.

Das war natürlich verständlich. Die Zwanzigerjahre,
so lebendig in meiner Erinnerung, sind für die Bühnen-
bildner des Films die »alten Zeiten«. Eine historische Ku-
lisse, deren Gestaltung eine ebenso intensive Recherche
und einen ebenso genauen Blick fürs Detail erfordert wie
die Nachbildung einer mittelalterlichen Burg.

Ich spürte, wie Ursula mich ansah und begierig auf 
eine Antwort wartete.

»Es ist perfekt«, erklärte ich. »Alles ist genau ge-
troffen.«

Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken ließ.
»Bis auf die Familie.«

»Ja«, antwortete ich. »Bis auf die Familie.« Ich blin-
zelte, und einen Augenblick lang sah ich sie alle vor mir:
Emmeline mit ihren langen Wimpern und schlanken Bei-
nen wie hingegossen auf dem Sofa, Hannah stirnrun-
zelnd ein Buch im Regal betrachtend, Teddy, der auf dem
türkischen Teppich auf und ab geht …

»Emmeline muss eine Frohnatur gewesen sein«, sag-
te Ursula.

»Ja.«
»Über sie etwas in Erfahrung zu bringen war ganz ein-

fach – ihr Name taucht so ziemlich in jeder Klatschspal-
te auf, die je gedruckt wurde. Ganz zu schweigen von
den Briefen und Tagebüchern zahlloser begehrter Jung-
gesellen der damaligen Zeit!«

Ich nickte. »Sie war sehr beliebt.«
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Ich musste an das letzte Mal denken, als ich in dem
Salon gewesen war – dem echten, nicht diesem nachge-
stellten –, an den Tag, an dem ich begriffen hatte, dass
ich Riverton verlassen und nie wieder zurückkehren
würde. 

Ich hatte es Teddy gesagt. Er war nicht gerade erfreut,
aber er besaß längst nicht mehr seine frühere Autorität,
die Ereignisse hatten sie ihm genommen. Er wirkte blass
und leicht verwirrt wie ein Kapitän, der wusste, dass sein
Schiff sank und dass er es nicht verhindern konnte. Er
bat mich, nicht zu gehen, flehte mich an, wenn schon
nicht seinetwegen, wenigstens Hannah zuliebe zu blei-
ben. Und ich hätte beinahe nachgegeben. Beinahe.

Ruth stieß mich an. »Mum? Ursula spricht mit dir.«
»Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht gehört.«
»Meine Mutter ist ein bisschen schwerhörig«, erklär-

te Ruth. »Das ist in ihrem Alter nicht anders zu erwar-
ten. Ich habe schon mehrmals versucht, sie zum Ohren-
arzt zu bringen, aber sie ist ein bisschen starrsinnig.«

Dass ich starrsinnig bin, gebe ich zu. Aber ich bin
nicht schwerhörig, und ich mag es nicht, dafür gehalten
zu werden – ich sehe schlecht ohne Brille, ich werde
schnell müde, trage ein Gebiss und überlebe nur mithil-
fe meines täglichen Pillencocktails, doch ich höre so gut
wie eh und je. Im Alter habe ich allerdings gelernt, nur
noch das zu hören, was ich wirklich hören will.

»Ich sagte gerade, Mrs Bradley, Grace, dass es ein selt-
sames Gefühl sein muss, an diesen Ort zurückzukehren.
Na ja, mehr oder weniger zurückzukehren. Das weckt
doch sicherlich eine Menge Erinnerungen?«

»Ja.« Ich räusperte mich. »Ja, das tut es.«
»Wie schön«, sagte Ursula lächelnd. »Dann darf ich

wohl annehmen, dass wir alles richtig hinbekommen ha-
ben.«
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»O ja.«
»Steht irgendetwas an der falschen Stelle? Haben wir
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Ich sah mich noch einmal auf dem Set um. Akribisch

genau nachgebaut, mangelte es dem Raum dennoch auf
seltsame Weise an Atmosphäre. Er wirkte wie ein Muse-
um: interessant, aber ohne Leben.

Das war natürlich verständlich. Die Zwanzigerjahre,
so lebendig in meiner Erinnerung, sind für die Bühnen-
bildner des Films die »alten Zeiten«. Eine historische Ku-
lisse, deren Gestaltung eine ebenso intensive Recherche
und einen ebenso genauen Blick fürs Detail erfordert wie
die Nachbildung einer mittelalterlichen Burg.

Ich spürte, wie Ursula mich ansah und begierig auf 
eine Antwort wartete.

»Es ist perfekt«, erklärte ich. »Alles ist genau ge-
troffen.«

Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken ließ.
»Bis auf die Familie.«

»Ja«, antwortete ich. »Bis auf die Familie.« Ich blin-
zelte, und einen Augenblick lang sah ich sie alle vor mir:
Emmeline mit ihren langen Wimpern und schlanken Bei-
nen wie hingegossen auf dem Sofa, Hannah stirnrun-
zelnd ein Buch im Regal betrachtend, Teddy, der auf dem
türkischen Teppich auf und ab geht …

»Emmeline muss eine Frohnatur gewesen sein«, sag-
te Ursula.

»Ja.«
»Über sie etwas in Erfahrung zu bringen war ganz ein-

fach – ihr Name taucht so ziemlich in jeder Klatschspal-
te auf, die je gedruckt wurde. Ganz zu schweigen von
den Briefen und Tagebüchern zahlloser begehrter Jung-
gesellen der damaligen Zeit!«

Ich nickte. »Sie war sehr beliebt.«
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Sie schaute mich durch ihre Ponyfransen an. »Mir ein
Bild von Hannah zu machen war nicht so einfach.«

Ich räusperte mich. »Ach?«
»Sie war eher mysteriös. Nicht dass wir in den Zei-

tungen vergeblich nach ihrem Namen gesucht hätten –
im Gegenteil. Und sie hatte auch ihre Bewunderer. Aber
es sieht so aus, als hätte kaum jemand sie wirklich ge-
kannt. Die Leute bewunderten sie, ja, sie verehrten sie
sogar, aber sie kannten sie nicht wirklich.«

Ich dachte an Hannah. An die schöne, kluge Hannah,
die so voller Sehnsucht war. »Sie war eine komplexe Per-
sönlichkeit.«

»Ja«, sagte Ursula, »den Eindruck hatte ich auch.«
Ruth, die die ganze Zeit zugehört hatte, bemerkte:

»Eine der beiden hat doch einen Amerikaner geheiratet,
nicht wahr?«

Ich sah sie überrascht an. Sie hatte stets betont, nichts
über die Hartfords zu wissen. 

Unsere Blicke trafen sich. »Ich hab ein bisschen nach-
gelesen.«

Wie typisch für Ruth, sich auf dieses Treffen vorzu-
bereiten, egal, wie geschmacklos ihr das Thema erschei-
nen mochte.

Ruth wandte sich wieder Ursula zu und sagte zö-
gernd, darauf bedacht, nur ja keinen Fehler zu machen:
»Ich glaube, eine hat nach dem Krieg geheiratet. Welche
von beiden war das noch?«

»Hannah.« So. Es war geschehen. Ich hatte ihren Na-
men laut ausgesprochen.

»Und was war mit der anderen Schwester?«, fuhr
Ruth fort. »Emmeline. Hat sie je geheiratet?«

»Nein«, sagte ich. »Sie war verlobt.«
»Mehrmals«, sagte Ursula lächelnd. »Anscheinend

konnte sie sich für keinen Mann entscheiden.«
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O doch, das konnte sie. Am Ende hat sie ihre Ent-
scheidung getroffen.

»Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was in je-
ner Nacht passiert ist.« Das war Ursula.

»Nein.« Meine müden Füße begannen, gegen das har-
te Leder meiner Schuhe zu protestieren. Bis zum Abend
würden sie geschwollen sein, und Sylvia würde stöhnen
und darauf bestehen, mir ein Fußbad zu verpassen.
»Wahrscheinlich nicht.«

Ruth richtete sich in ihrem Sessel auf. »Aber Sie müs-
sen doch wissen, was passiert ist, Miss Ryan. Schließlich
drehen Sie einen Film darüber.«

»Sicher«, sagte Ursula, »in groben Zügen weiß ich,
was sich abgespielt hat. Meine Urgroßmutter war an
dem Abend auf Riverton – sie war durch ihre Heirat mit
den Schwestern verschwägert –, und die Geschichte ist zu
einer Art Familienlegende geworden. Meine Urgroßmut-
ter hat sie an meine Großmutter weitergegeben, meine
Großmutter an meine Mutter und meine Mutter an
mich. Meine Mutter hat sie mir immer wieder erzählt –
ich war zutiefst beeindruckt. Ich habe schon immer ge-
wusst, dass ich eines Tages einmal einen Film daraus ma-
chen würde.« Sie zuckte lächelnd die Achseln. »Aber Ge-
schichte ist immer mit Lücken behaftet, nicht wahr? Ich
habe ganze Aktenordner voll mit Unterlagen, die Poli-
zeiberichte und Zeitungsartikel zählen alle Fakten auf,
aber sämtliche Informationen stammen aus zweiter Hand.
Und sie sind stark zensiert, fürchte ich. Leider sind die
einzigen beiden Menschen, die Zeugen des Selbstmords
wurden, schon seit Jahren tot.« 

»Ein makabres Thema für einen Film, finde ich«, be-
merkte Ruth.

»Aber nein, es ist faszinierend«, erwiderte Ursula.
»Ein aufgehender Stern am englischen Dichterhimmel
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Bild von Hannah zu machen war nicht so einfach.«

Ich räusperte mich. »Ach?«
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im Gegenteil. Und sie hatte auch ihre Bewunderer. Aber
es sieht so aus, als hätte kaum jemand sie wirklich ge-
kannt. Die Leute bewunderten sie, ja, sie verehrten sie
sogar, aber sie kannten sie nicht wirklich.«

Ich dachte an Hannah. An die schöne, kluge Hannah,
die so voller Sehnsucht war. »Sie war eine komplexe Per-
sönlichkeit.«

»Ja«, sagte Ursula, »den Eindruck hatte ich auch.«
Ruth, die die ganze Zeit zugehört hatte, bemerkte:

»Eine der beiden hat doch einen Amerikaner geheiratet,
nicht wahr?«

Ich sah sie überrascht an. Sie hatte stets betont, nichts
über die Hartfords zu wissen. 

Unsere Blicke trafen sich. »Ich hab ein bisschen nach-
gelesen.«

Wie typisch für Ruth, sich auf dieses Treffen vorzu-
bereiten, egal, wie geschmacklos ihr das Thema erschei-
nen mochte.

Ruth wandte sich wieder Ursula zu und sagte zö-
gernd, darauf bedacht, nur ja keinen Fehler zu machen:
»Ich glaube, eine hat nach dem Krieg geheiratet. Welche
von beiden war das noch?«

»Hannah.« So. Es war geschehen. Ich hatte ihren Na-
men laut ausgesprochen.

»Und was war mit der anderen Schwester?«, fuhr
Ruth fort. »Emmeline. Hat sie je geheiratet?«

»Nein«, sagte ich. »Sie war verlobt.«
»Mehrmals«, sagte Ursula lächelnd. »Anscheinend

konnte sie sich für keinen Mann entscheiden.«
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»Nein.« Meine müden Füße begannen, gegen das har-
te Leder meiner Schuhe zu protestieren. Bis zum Abend
würden sie geschwollen sein, und Sylvia würde stöhnen
und darauf bestehen, mir ein Fußbad zu verpassen.
»Wahrscheinlich nicht.«

Ruth richtete sich in ihrem Sessel auf. »Aber Sie müs-
sen doch wissen, was passiert ist, Miss Ryan. Schließlich
drehen Sie einen Film darüber.«

»Sicher«, sagte Ursula, »in groben Zügen weiß ich,
was sich abgespielt hat. Meine Urgroßmutter war an
dem Abend auf Riverton – sie war durch ihre Heirat mit
den Schwestern verschwägert –, und die Geschichte ist zu
einer Art Familienlegende geworden. Meine Urgroßmut-
ter hat sie an meine Großmutter weitergegeben, meine
Großmutter an meine Mutter und meine Mutter an
mich. Meine Mutter hat sie mir immer wieder erzählt –
ich war zutiefst beeindruckt. Ich habe schon immer ge-
wusst, dass ich eines Tages einmal einen Film daraus ma-
chen würde.« Sie zuckte lächelnd die Achseln. »Aber Ge-
schichte ist immer mit Lücken behaftet, nicht wahr? Ich
habe ganze Aktenordner voll mit Unterlagen, die Poli-
zeiberichte und Zeitungsartikel zählen alle Fakten auf,
aber sämtliche Informationen stammen aus zweiter Hand.
Und sie sind stark zensiert, fürchte ich. Leider sind die
einzigen beiden Menschen, die Zeugen des Selbstmords
wurden, schon seit Jahren tot.« 

»Ein makabres Thema für einen Film, finde ich«, be-
merkte Ruth.

»Aber nein, es ist faszinierend«, erwiderte Ursula.
»Ein aufgehender Stern am englischen Dichterhimmel
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nimmt sich während eines großen Empfangs an einem
dunklen Seeufer das Leben. Seine einzigen Zeugen sind
zwei schöne Schwestern, die von da an nie wieder ein
Wort miteinander sprechen. Die eine ist die Verlobte des
jungen Mannes, die andere angeblich seine Geliebte. Das
ist doch unglaublich romantisch.«

Der Knoten in meinem Magen löste sich ein wenig.
Hannahs Geheimnis war also noch gewahrt. Ursula kann-
te die Wahrheit nicht. Ich fragte mich, warum ich etwas
anderes erwartet hatte und was für eine falsch verstan-
dene Loyalität mich veranlasst hatte, mir darüber den
Kopf zu zerbrechen. Warum interessierte mich nach all
den Jahren überhaupt noch, was die Leute dachten?

Ich wusste natürlich genau, warum. Ich war damit ge-
boren. Mr Hamilton hatte es mir gesagt an dem Tag, als
ich Riverton verließ. Ich stand mit meinem Lederkoffer,
der vollgestopft war mit meinen wenigen Habseligkei-
ten, auf der Treppe zum Dienstboteneingang, während
Mrs Townsend in der Küche weinte. Er hatte gesagt, ich
hätte es im Blut, genau wie meine Mutter und deren El-
tern, er hatte mir erklärt, es sei dumm wegzugehen, eine
gute Stellung bei einer guten Familie einfach so aufzu-
geben. Er hatte sich bitter über den Verlust von Stolz und
Treue beklagt, Werte, die der englischen Nation immer
eigen gewesen seien, und er hatte geschworen, Riverton
vor diesem Verlust zu bewahren. Schließlich habe man
den Krieg nicht gewonnen, um die britischen Traditionen
aufzugeben.

Damals hatte er mir leidgetan: so starr in seinen Prin-
zipien verhaftet, so überzeugt, dass ich, indem ich mei-
ne Stellung aufgab, den sicheren Weg in den finanziellen
und moralischen Ruin einschlug. Erst viel später begriff
ich, wie entsetzt er gewesen sein musste, wie gnadenlos
ihm wohl der gesellschaftliche Umbruch erschienen war,
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der die Welt um ihn herum erfasst hatte und auch ihn
einzuholen drohte. Wie verzweifelt er sich an die alten
Traditionen und Gewissheiten klammerte.

Aber er hatte recht behalten. Nicht ganz, nicht, was
meinen Ruin betraf – weder meine Finanzen noch mei-
ne Moral haben nach meinem Weggang gelitten –, aber
ein Teil von mir ist in dem Haus zurückgeblieben. Oder,
besser gesagt, ein Teil des Hauses hat mich nie verlassen.
Noch Jahre später brauchte ich nur das Bienenwachs
von Stubbins & Co. zu riechen, das Knirschen von Rei-
fen auf Kies oder eine bestimmte Art von Glocke läuten
zu hören, und ich war wieder vierzehn, erschöpft nach
einem langen Arbeitstag, trank Kakao am Kamin des
Dienstbotenzimmers, während Mr Hamilton ausgewähl-
te Passagen aus der Times vorlas (die, die er als geeignet
für unsere besonders empfindlichen Ohren erachtete),
während Nancy über irgendeinen abfälligen Kommen-
tar von Alfred die Stirn runzelte und Mrs Townsend lei-
se in ihrem Schaukelstuhl schnarchte, das Strickzeug auf
dem breiten Schoß …

»Ah, da kommt ja der Tee«, sagte Ursula. »Vielen
Dank, Tony.«

Ein junger Mann mit einer Ansammlung unterschied-
licher Henkeltassen und einem Marmeladenglas voll
Zucker auf einem behelfsmäßigen Tablett war neben mir
aufgetaucht. Er stellte seine Last auf dem Beistelltisch
ab, und Ursula verteilte die Tassen. Ruth reichte eine an
mich weiter.

»Was ist los, Mum?« Sie zog ein Taschentuch heraus
und betupfte mein Gesicht. »Geht es dir nicht gut?«

Da spürte ich, dass meine Wangen feucht waren.
Der Duft nach Tee war schuld. Dass ich dort in die-

sem Raum auf diesem Ledersofa saß. Das Gewicht von
Erinnerungen an längst Vergangenes, das Wiedererwa-

35

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 35



35
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zwei schöne Schwestern, die von da an nie wieder ein
Wort miteinander sprechen. Die eine ist die Verlobte des
jungen Mannes, die andere angeblich seine Geliebte. Das
ist doch unglaublich romantisch.«

Der Knoten in meinem Magen löste sich ein wenig.
Hannahs Geheimnis war also noch gewahrt. Ursula kann-
te die Wahrheit nicht. Ich fragte mich, warum ich etwas
anderes erwartet hatte und was für eine falsch verstan-
dene Loyalität mich veranlasst hatte, mir darüber den
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geben. Er hatte sich bitter über den Verlust von Stolz und
Treue beklagt, Werte, die der englischen Nation immer
eigen gewesen seien, und er hatte geschworen, Riverton
vor diesem Verlust zu bewahren. Schließlich habe man
den Krieg nicht gewonnen, um die britischen Traditionen
aufzugeben.

Damals hatte er mir leidgetan: so starr in seinen Prin-
zipien verhaftet, so überzeugt, dass ich, indem ich mei-
ne Stellung aufgab, den sicheren Weg in den finanziellen
und moralischen Ruin einschlug. Erst viel später begriff
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Aber er hatte recht behalten. Nicht ganz, nicht, was
meinen Ruin betraf – weder meine Finanzen noch mei-
ne Moral haben nach meinem Weggang gelitten –, aber
ein Teil von mir ist in dem Haus zurückgeblieben. Oder,
besser gesagt, ein Teil des Hauses hat mich nie verlassen.
Noch Jahre später brauchte ich nur das Bienenwachs
von Stubbins & Co. zu riechen, das Knirschen von Rei-
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zu hören, und ich war wieder vierzehn, erschöpft nach
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für unsere besonders empfindlichen Ohren erachtete),
während Nancy über irgendeinen abfälligen Kommen-
tar von Alfred die Stirn runzelte und Mrs Townsend lei-
se in ihrem Schaukelstuhl schnarchte, das Strickzeug auf
dem breiten Schoß …

»Ah, da kommt ja der Tee«, sagte Ursula. »Vielen
Dank, Tony.«

Ein junger Mann mit einer Ansammlung unterschied-
licher Henkeltassen und einem Marmeladenglas voll
Zucker auf einem behelfsmäßigen Tablett war neben mir
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sem Raum auf diesem Ledersofa saß. Das Gewicht von
Erinnerungen an längst Vergangenes, das Wiedererwa-
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chen lange gehüteter Geheimnisse. Der Zusammenprall
von Vergangenheit und Gegenwart.

»Grace? Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte Ursula.
»Möchten Sie vielleicht, dass ich die Heizung herunter-
drehe?«

»Ich werde sie nach Hause bringen müssen.« Ruth
schon wieder. »Ich habe ja gleich gewusst, dass das kei-
ne gute Idee ist. Das ist einfach zu viel für sie.«

Ja, ich wollte zurück nach Hause. Zu Hause sein. Ich
spürte, wie ich aus dem Sofa gezogen wurde, wie man
mir meinen Spazierstock in die Hand drückte. Stimmen
umschwirrten mich.

»Es tut mir leid«, murmelte ich vor mich hin. »Ich bin
nur müde.« So müde. Alles ist so lange her.

Meine Füße schmerzten, begehrten auf gegen das Ein-
gesperrtsein. Jemand – vielleicht Ursula – stützte mich.
Kalter Wind schlug mir ins feuchte Gesicht.

Dann war ich in Ruths Auto, Häuser, Bäume und
Straßenschilder flogen vorüber.

»Keine Sorge, Mum, es ist schon vorbei«, sagte Ruth.
»Ich mache mir große Vorwürfe. Ich hätte dich nie da
hinbringen sollen.«

Ich legte eine Hand auf ihren Arm, spürte, wie sie sich
anspannte.

»Ich hätte mich auf mein Gefühl verlassen sollen«,
sagte sie. »Das war wirklich dumm von mir.«

Ich schloss die Augen, lauschte dem Summen der Hei-
zung, dem Pulsieren der Scheibenwischer, dem Dröhnen
des Straßenverkehrs.

»So ist es gut, ruh dich ein bisschen aus«, sagte Ruth.
»Ich bringe dich nach Hause. Du brauchst da nicht noch
mal hin.«

Ich lächelte, während ich eindöste.
Zu spät. Ich bin zu Hause. Ich bin wieder zurück.
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The Braintree Daily Herald
17. Januar 1925

Unfallopfer identifiziert: Bekannte Schönheit tot

Die Frau, die gestern Vormittag bei einem Automobilunfall auf
der Braintree Road ums Leben kam, wurde als die bekannte
Schönheit und Filmschauspielerin Miss Emmeline Hartford, 21,
identifiziert. Miss Hartford war zusammen mit drei weiteren
Personen auf dem Weg von London nach Colchester gewesen,
als das Fahrzeug von der Straße abkam und gegen eine alte
Eiche prallte.

Miss Hartford ist die Einzige, die bei dem Unfall den Tod
fand. Die anderen Insassen des Wagens wurden schwer verletzt
ins Krankenhaus von Ipswich eingeliefert.

Die vier Personen wurden am Sonntagnachmittag im God-
ley House, dem Landsitz von Miss Hartfords Jugendfreundin
Mrs Frances Vickers erwartet. Mrs Vickers verständigte die Po-
lizei, als ihre Gäste nicht eintrafen.

Eine polizeiliche Untersuchung soll die Ursache des Unfalls
ermitteln. Zum jetzigen Zeitpunkt steht noch nicht fest, ob ge-
gen den Fahrer Anklage erhoben wird. Laut Aussage von Zeu-
gen war der Unfall auf zu hohe Geschwindigkeit und eine ver-
eiste Fahrbahn zurückzuführen.

Miss Hartford hinterlässt eine ältere Schwester, Mrs Hannah
Luxton, die Ehefrau des konservativen Abgeordneten für Saff-
ron Green, Mr Theodore Luxton. Weder Mr noch Mrs Luxton
waren bereit, einen Kommentar abzugeben; Gifford & Jones
jedoch, die Anwälte der Familie, erklärten, ihre Mandanten
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stünden unter Schock und wünschten momentan in dieser An-
gelegenheit nicht behelligt zu werden. 

Dies ist nicht das erste Unglück, von dem die Familie in
jüngster Zeit heimgesucht wurde. Im vergangenen Sommer
wurden Miss Emmeline Hartford und Mrs Hannah Luxton auf
dem Anwesen Riverton Manor Zeuginnen des tragischen Selbst-
mords von Lord Robert Hunter. Lord Hunter war ein bekann-
ter Dichter. Er hat zwei Lyriksammlungen herausgegeben.

38

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 38

Das Kinderzimmer

Es ist ein milder Morgen, ein Vorbote des Frühlings,
und ich sitze im Garten auf einer schmiedeeisernen

Bank unter der Ulme. Die frische Luft tut mir gut, meint
Sylvia, also sitze ich hier und genieße die scheue Winter-
sonne. Meine Wangen sind so kalt und schlaff wie zwei
Pfirsiche, die zu lange im Kühlschrank gelegen haben.

Ich muss an den Tag denken, an dem ich auf Riverton
Manor als Dienstmädchen angefangen habe. Ich sehe al-
les noch genau vor mir. Es ist Juni 1914. Ich bin wieder
vierzehn: naiv und linkisch. Ängstlich folge ich Nancy
Stufe um Stufe die Treppe aus poliertem Ulmenholz hin-
auf. Ihr Rock raschelt gebieterisch bei jedem Schritt, je-
des Rascheln ein Tadel meiner Unerfahrenheit. Ich mühe
mich hinter ihr her die Treppe hoch, der Koffergriff
schneidet mir in die Hand. Als Nancy um die Ecke biegt,
um die nächste Treppe zu erklimmen, verliere ich sie aus
dem Blick und folge nur noch dem Rascheln …

Oben angekommen ging Nancy einen dunklen Flur
hinunter und blieb schließlich mit einem harten Klap-
pern ihrer Absätze vor einer kleinen Tür stehen. Sie dreh-
te sich stirnrunzelnd um, als ich auf sie zugewankt kam,
ihr Blick so dunkel wie ihr Haar.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie in abgehacktem Eng-
lisch, unfähig, ihren irischen Akzent zu verbergen. »Ich

39

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 39



39

stünden unter Schock und wünschten momentan in dieser An-
gelegenheit nicht behelligt zu werden. 

Dies ist nicht das erste Unglück, von dem die Familie in
jüngster Zeit heimgesucht wurde. Im vergangenen Sommer
wurden Miss Emmeline Hartford und Mrs Hannah Luxton auf
dem Anwesen Riverton Manor Zeuginnen des tragischen Selbst-
mords von Lord Robert Hunter. Lord Hunter war ein bekann-
ter Dichter. Er hat zwei Lyriksammlungen herausgegeben.

38

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 38

Das Kinderzimmer

Es ist ein milder Morgen, ein Vorbote des Frühlings,
und ich sitze im Garten auf einer schmiedeeisernen

Bank unter der Ulme. Die frische Luft tut mir gut, meint
Sylvia, also sitze ich hier und genieße die scheue Winter-
sonne. Meine Wangen sind so kalt und schlaff wie zwei
Pfirsiche, die zu lange im Kühlschrank gelegen haben.

Ich muss an den Tag denken, an dem ich auf Riverton
Manor als Dienstmädchen angefangen habe. Ich sehe al-
les noch genau vor mir. Es ist Juni 1914. Ich bin wieder
vierzehn: naiv und linkisch. Ängstlich folge ich Nancy
Stufe um Stufe die Treppe aus poliertem Ulmenholz hin-
auf. Ihr Rock raschelt gebieterisch bei jedem Schritt, je-
des Rascheln ein Tadel meiner Unerfahrenheit. Ich mühe
mich hinter ihr her die Treppe hoch, der Koffergriff
schneidet mir in die Hand. Als Nancy um die Ecke biegt,
um die nächste Treppe zu erklimmen, verliere ich sie aus
dem Blick und folge nur noch dem Rascheln …

Oben angekommen ging Nancy einen dunklen Flur
hinunter und blieb schließlich mit einem harten Klap-
pern ihrer Absätze vor einer kleinen Tür stehen. Sie dreh-
te sich stirnrunzelnd um, als ich auf sie zugewankt kam,
ihr Blick so dunkel wie ihr Haar.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie in abgehacktem Eng-
lisch, unfähig, ihren irischen Akzent zu verbergen. »Ich

39

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 39



40

wusste gar nicht, dass du so langsam bist. Mrs Towns-
end hat mir nichts davon gesagt, da bin ich mir sicher.«

»Ich bin nicht langsam. Es ist nur mein Koffer. Er ist
so schwer.«

»Nun«, erwiderte sie, »so ein Theater hab ich noch
nie erlebt. Ich möchte wissen, was für ein Dienstmäd-
chen du abgeben willst, wenn du noch nicht mal einen
Koffer tragen kannst, ohne zu wanken. Lass das bloß
nicht Mr Hamilton sehen, wenn du den Teppichkehrer
herumschleppst wie einen Sack Mehl.«

Sie drückte die Tür auf. Das Zimmer war klein und
kärglich eingerichtet, und es roch unerklärlicherweise
nach Kartoffeln. Die eine Hälfte davon – ein eisernes
Bett, eine Kommode, ein Stuhl – sollte mir gehören.

»So. Das ist deine Seite«, sagte Nancy mit einem Kopf-
nicken in Richtung Bett. »Mir gehört die andere Seite,
und ich wäre dir dankbar, wenn du nichts anrühren wür-
dest.« Sie fuhr mit den Fingern über ihre Kommode, an
einem Kreuz, einer Bibel und einer Haarbürste entlang.
»Langfinger werden hier nicht geduldet. Und jetzt pack
deine Sachen aus, zieh deine Arbeitskleidung an und
komm nach unten, damit ich dich in deine Pflichten ein-
weisen kann. Dass du mir ja nicht trödelst, verstanden?
Und du darfst dich nur im Dienstbotenbereich aufhal-
ten. Mittagessen gibt’s heute um zwölf, weil die Enkel
des Hausherrn zu Besuch kommen und wir mit dem
Herrichten der Zimmer jetzt schon im Hintertreffen
sind. Dich suchen zu müssen, ist das Letzte, was ich noch
brauchen kann. Ich hoffe bloß, dass du keine Trödlerin
bist.«

»Nein, Nancy«, antwortete ich, immer noch gekränkt,
dass sie mich für eine Diebin halten könnte.

»Na, das werden wir ja sehen«, erwiderte sie. Sie schüt-
telte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich sage ihnen, ich brau-
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che ein neues Dienstmädchen, und was schicken sie mir?
Ein Gör ohne Erfahrung, ohne Empfehlungen, und wie
mir scheint, auch noch eine Trödlerin.«

»Ich bin keine …«
»Pah!« Sie schnaubte und stampfte mit ihrem schma-

len Fuß auf. »Mrs Townsend sagt, dass deine Mutter
flink und geschickt war und dass der Apfel nicht weit
vom Stamm fällt. Ich kann nur für dich hoffen, dass 
sie recht hat. Bummelei von deinesgleichen wird von der
Mistress nicht geduldet, und von mir ebenso wenig.«
Dann warf sie ein letztes Mal missbilligend den Kopf in
den Nacken und ließ mich allein in dem winzigen, dunk-
len Dachzimmer zurück.

Ich hielt den Atem an und lauschte auf das sich ent-
fernende Rascheln.

Endlich allein mit dem ächzenden Haus schlich ich
auf Zehenspitzen zur Tür, zog sie vorsichtig zu und dreh-
te mich um, um mein neues Zuhause in Augenschein zu
nehmen.

Es gab nicht viel zu sehen. Ich fuhr mit der Hand über
den Bettrahmen, zog den Kopf unter der Dachschräge
ein. Am Fußende der Matratze lag eine graue Decke, an
einer Ecke von geschickten Händen geflickt. Ein kleines,
gerahmtes Bild, die einzige Andeutung von Zimmer-
schmuck, hing an der Wand: eine typische Jagdszene mit
einem verletzten Hirsch, aus dessen Flanke rotes Blut rann.
Hastig wandte ich mich von dem sterbenden Tier ab.

Ganz vorsichtig setzte ich mich aufs Bett, darauf be-
dacht, das glatte Laken nicht zu zerknittern. Als die Fe-
dern im Sprungrahmen quietschten, sprang ich schuld-
bewusst auf und spürte, wie meine Wangen sich röteten.

Durch ein schmales Fenster fiel ein Streifen staubiges
Licht ins Zimmer. Ich kniete mich auf den Stuhl und
spähte nach draußen.
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Das Zimmer befand sich im hinteren Teil des Hauses
und war sehr hoch gelegen. Ich konnte über den Rosen-
garten hinweg bis zu den Gartenlauben und dem Brun-
nen im Süden sehen. Dahinter lag der See, das wusste
ich, und auf der anderen Seite das Dorf, in dem ich die
ersten vierzehn Jahre meines Lebens verbracht hatte. Ich
stellte mir vor, wie meine Mutter am Küchenfenster saß,
wo das Licht am besten war, den Rücken über eine
Flickarbeit gebeugt.

Ich fragte mich, wie sie allein zurechtkam. Mutter ging
es in letzter Zeit nicht gut. Einmal hatte ich sie nachts im
Bett stöhnen hören, als ihre kranken Knochen ihr unsäg-
liche Schmerzen bereiteten. Manchmal waren ihre Finger
morgens so steif, dass ich sie unter warmem Wasser mas-
sieren musste, ehe sie überhaupt eine Garnrolle aus ihrem
Nähkorb nehmen konnte. Mrs Rodgers aus dem Dorf hat-
te sich bereit erklärt, täglich nach meiner Mutter zu sehen,
und der Lumpenmann kam zweimal pro Woche, aber sie
würde schrecklich viel allein sein. Es bestand kaum Hoff-
nung, dass sie ohne mich mit den Flickarbeiten weiterma-
chen konnte. Aber womit würde sie dann Geld verdienen?
Mit meinem mageren Lohn würde ich sie unterstützen
können, aber hätte ich nicht lieber bei ihr bleiben sollen?

Andererseits war sie es gewesen, die darauf bestanden
hatte, dass ich mich um die Stelle bewarb. Meine Ein-
wände hatte sie gar nicht hören wollen, hatte nur den
Kopf geschüttelt und erklärt, sie wisse besser, was gut für
mich sei. Sie hatte gehört, dass ein Dienstmädchen ge-
sucht wurde, und war davon überzeugt, dass ich genau die
Richtige für diese Position war. Kein Wort darüber, von
wem sie das gehört hatte. Typisch für meine geheimnis-
tuerische Mutter.

»Es ist nicht weit weg«, sagte sie. »An deinen freien
Tagen kannst du nach Hause kommen und mir helfen.«
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Sie muss mir meine Bedenken angesehen haben, denn
sie streichelte mir zärtlich die Wange. Eine ungewohnte
Geste, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich zuckte un-
willkürlich zusammen, als ich die raue Haut ihrer zer-
stochenen Fingerspitzen an meiner Wange spürte. »Es
wird alles gut, meine Kleine. Du wusstest doch, dass ir-
gendwann der Tag kommen würde, an dem du dir eine
Stellung suchen musst. Es ist das Beste, eine gute Gele-
genheit. Du wirst schon sehen. Nicht viele würden ein so
junges Mädchen wie dich einstellen. Lord Ashbury und
Lady Violet sind keine schlechten Herrschaften. Mr Ha-
milton mag dir streng erscheinen, aber er ist gerecht.
Und Mrs Townsend auch. Arbeite fleißig, tu, was man
dir sagt, dann wirst du keinen Ärger bekommen.« Sie
kniff mich mit zitternden Fingern in die Wange. »Und
Gracie! Dass du mir nicht vergisst, wo du herkommst.
Viel zu viele junge Dinger bringen sich damit in Schwie-
rigkeiten.«

Ich hatte ihr versprochen, ihren Rat zu befolgen, und
am folgenden Samstag war ich in meinem Sonntagskleid
zu dem großen Herrenhaus gestapft, um mich bei Lady
Violet vorzustellen.

Es sei ein kleiner, ruhiger Haushalt, erklärte sie mir,
nur ihr Mann, Lord Ashbury, der sich meist in seinen
Clubs aufhalte, und sie selbst. Ihre beiden Söhne, Major
Jonathan und Mr Frederick, seien beide erwachsen und
lebten mit ihren Familien in der Nähe, kämen jedoch ge-
legentlich zu Besuch, und ich würde sie bestimmt ken-
nenlernen, wenn ich ordentlich arbeitete und die Stel-
lung behielt. Da sie nur zu zweit auf Riverton wohnten,
kämen sie ohne Haushälterin aus, sagte sie, und ver-
ließen sich auf Mr Hamiltons langjährige Erfahrung,
während die Köchin, Mrs Townsend, für alles zuständig
sei, was mit der Küche zu tun hatte. Wenn die beiden
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können, aber hätte ich nicht lieber bei ihr bleiben sollen?
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»Es ist nicht weit weg«, sagte sie. »An deinen freien
Tagen kannst du nach Hause kommen und mir helfen.«
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Sie muss mir meine Bedenken angesehen haben, denn
sie streichelte mir zärtlich die Wange. Eine ungewohnte
Geste, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich zuckte un-
willkürlich zusammen, als ich die raue Haut ihrer zer-
stochenen Fingerspitzen an meiner Wange spürte. »Es
wird alles gut, meine Kleine. Du wusstest doch, dass ir-
gendwann der Tag kommen würde, an dem du dir eine
Stellung suchen musst. Es ist das Beste, eine gute Gele-
genheit. Du wirst schon sehen. Nicht viele würden ein so
junges Mädchen wie dich einstellen. Lord Ashbury und
Lady Violet sind keine schlechten Herrschaften. Mr Ha-
milton mag dir streng erscheinen, aber er ist gerecht.
Und Mrs Townsend auch. Arbeite fleißig, tu, was man
dir sagt, dann wirst du keinen Ärger bekommen.« Sie
kniff mich mit zitternden Fingern in die Wange. »Und
Gracie! Dass du mir nicht vergisst, wo du herkommst.
Viel zu viele junge Dinger bringen sich damit in Schwie-
rigkeiten.«

Ich hatte ihr versprochen, ihren Rat zu befolgen, und
am folgenden Samstag war ich in meinem Sonntagskleid
zu dem großen Herrenhaus gestapft, um mich bei Lady
Violet vorzustellen.

Es sei ein kleiner, ruhiger Haushalt, erklärte sie mir,
nur ihr Mann, Lord Ashbury, der sich meist in seinen
Clubs aufhalte, und sie selbst. Ihre beiden Söhne, Major
Jonathan und Mr Frederick, seien beide erwachsen und
lebten mit ihren Familien in der Nähe, kämen jedoch ge-
legentlich zu Besuch, und ich würde sie bestimmt ken-
nenlernen, wenn ich ordentlich arbeitete und die Stel-
lung behielt. Da sie nur zu zweit auf Riverton wohnten,
kämen sie ohne Haushälterin aus, sagte sie, und ver-
ließen sich auf Mr Hamiltons langjährige Erfahrung,
während die Köchin, Mrs Townsend, für alles zuständig
sei, was mit der Küche zu tun hatte. Wenn die beiden
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mit mir zufrieden wären, würde ihr das als Empfehlung
reichen, um mich anzustellen.

Dann hatte sie mich so durchdringend angesehen,
dass ich mich gefühlt hatte wie eine Maus in der Falle.
Ich musste an den hässlichen Rand an meinem Rock-
saum denken, den meine Mutter mehrmals herausgelas-
sen hatte, wenn ich wieder gewachsen war, an den klei-
nen Flicken auf meinem Strumpf, der in meinem Schuh
drückte und immer dünner wurde, an meinen zu langen
Hals und meine zu großen Ohren.

Schließlich ein Blinzeln und ein Lächeln – ein schmal-
lippiges Lächeln, das ihre Augen in eisige Halbmonde
verwandelte. »Nun, du wirkst sauber, und Mr Hamil-
ton hat mir gesagt, dass du nähen kannst.« Ich nickte,
und sie stand auf und ging hinter ihren Schreibtisch, wo-
bei sie ihre Finger leicht über die Sessellehne gleiten ließ.
»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie, ohne sich um-
zudrehen. »Wusstest du, dass sie früher auch hier in Stel-
lung war?« Ich antwortete, ja, ich wisse es, meiner Mut-
ter gehe es gut, danke.

Ich muss das Richtige gesagt haben, denn gleich dar-
auf bot sie mir fünfzehn Pfund pro Jahr an und verkün-
dete, ich könne gleich am nächsten Tag anfangen. Dann
läutete sie nach Nancy und bat sie, mich nach draußen
zu begleiten.

Ich löste mich vom Fenster, wischte den feuchten Film
ab, den mein Atem auf der Scheibe gebildet hatte, und
kletterte vom Stuhl.

Mein Koffer lag da, wo ich ihn abgestellt hatte, ne-
ben Nancys Seite des Betts, und ich schleppte ihn auf die
andere Seite bis zu der Kommode, die für mich vorgese-
hen war. Ich bemühte mich, den blutenden, im letzten,
grauenvollen Moment seines Lebens dahingestreckten
Hirsch nicht anzusehen, während ich meine Kleider in

44

TB-Morton,DasgeheimeSpiel  06.09.2007  10:41 Uhr  Seite 44

die oberste Schublade legte: zwei Röcke, zwei Blusen und
ein Paar schwarze Strümpfe, die meine Mutter mich zu
stopfen gebeten hatte, damit sie den nächsten Winter
noch überdauern würden. Dann, nach einem kurzen Blick
zur Tür und mit klopfendem Herzen, packte ich meinen
geheimen Schatz aus.

Es waren drei Bücher. Eselsohrige grüne Einbände mit
verblassten goldenen Lettern. Ich verstaute sie ganz hin-
ten in der untersten Schublade und bedeckte sie mit mei-
nem Halstuch, das ich so um sie herum drapierte, dass
sie vollständig verborgen waren. Mr Hamilton hatte sich
deutlich ausgedrückt. Die Bibel sei akzeptabel, aber al-
les andere an Lesestoff sei meist schädlich, müsse ihm
zur Begutachtung vorgelegt werden und würde andern-
falls konfisziert. Ich war keine Rebellin – im Gegenteil,
damals war ich noch zutiefst pflichtbewusst –, aber oh-
ne Holmes und Watson zu leben war undenkbar.

Den Koffer schob ich unters Bett.
An einem Haken hinter der Tür hing meine Arbeits-

kleidung: schwarzes Kleid, weiße Schürze, mit Rüschen
besetzte Haube. Als ich sie anzog, kam ich mir vor wie
ein Kind, das sich vom Kleiderschrank seiner Mutter be-
dient hat. Der Stoff des Kleids, das offenbar einmal von
einer kräftigeren Person getragen worden war, fühlte sich
steif an, und der Kragen kratzte am Hals. Während ich
mir die Schürze umband, flatterte eine winzige weiße
Motte auf und flog auf der Suche nach einem neuen Ver-
steck in die Dachbalken hinauf. Am liebsten wäre ich ihr
gefolgt.

Die Haube war aus weißem Baumwollstoff und ge-
stärkt, sodass die vordere Rüsche hochstand. Vor dem
Spiegel vergewisserte ich mich, dass sie ordentlich saß,
und schob mein helles Haar hinter die Ohren, so wie
meine Mutter es mir gezeigt hatte. Als mein Blick kurz
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auf das Mädchen im Spiegel fiel, dachte ich: Was für ein
ernstes Gesicht sie hat. Es passiert nur ganz selten, dass
man sich selbst ganz entspannt im Spiegel sieht, und es
ist ein bisschen unheimlich. Ein Augenblick der Unbe-
fangenheit, ohne jede Verstellung, wenn man sogar ver-
gisst, sich selbst etwas vorzumachen.

Sylvia hat mir eine Tasse dampfenden Tee und ein Stück
Zitronenkuchen gebracht. Sie sitzt neben mir auf der
schmiedeeisernen Bank, wirft einen kurzen Blick in Rich-
tung Büro und zieht eine Schachtel Zigaretten aus der
Tasche. Seltsamerweise scheint sie immer gerade dann
das Bedürfnis nach einer heimlichen Zigarette zu über-
kommen, wenn ich angeblich frische Luft brauche. Sie
bietet mir eine an. Ich lehne wie immer ab, und sie sagt
darauf wie immer: »Ist wahrscheinlich auch besser so in
Ihrem Alter. Ich rauche halt eine für Sie mit, okay?«

Sylvia sieht heute gut aus – sie hat irgendetwas an
ihrer Frisur verändert –, und ich mache ihr ein Kompli-
ment. Sie nickt, bläst eine Rauchwolke aus und wirft mit
einer Kopfbewegung einen langen Pferdeschwanz über
die Schulter.

»Ich hab mir die Haare verlängern lassen«, sagt sie.
»Davon hab ich schon ewig geträumt, und schließlich
hab ich mir gesagt, Mädel, das Leben ist zu kurz, um auf
Glamour zu verzichten. Sieht echt aus, stimmt’s?«

Ich zögere mit meiner Antwort, was sie als Zustim-
mung auffasst.

»Das liegt daran, dass es tatsächlich echt ist. Solches,
wie die Filmstars verwenden. Hier. Fühlen Sie mal.«

»Meine Güte«, sage ich, während ich ihren Pferde-
schwanz streichle. »Echtes Haar.«

»Heutzutage ist einfach alles möglich.« Sie wedelt mit
ihrer Zigarette, an deren Filter ihre Lippen eine schmie-
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rige rote Spur hinterlassen haben. »Das kostet natürlich.
Zum Glück hatte ich ein bisschen was für Notfälle bei-
seitegelegt.«

Sie lächelt, glüht vor Stolz wie eine reife Pflaume, und
allmählich dämmert mir, was hinter dieser Rundumer-
neuerung steckt. Und siehe da, aus ihrer Brusttasche zau-
bert sie ein Foto hervor.

»Anthony«, sagt sie strahlend.
Betont umständlich setze ich mir die Brille auf und 

betrachte das Bild eines Mannes in reiferem Alter mit
grauem Schnurrbart. »Er sieht gut aus.«

»Ach, Grace«, sagt sie mit einem glücklichen Seufzer.
»Er ist wunderbar. Wir haben uns erst ein paarmal zum
Tee getroffen, aber ich habe so ein gutes Gefühl bei ihm.
Er ist ein echter Gentleman, wissen Sie. Nicht wie diese
Tagediebe, die ich früher hatte. Er hält mir die Tür auf,
schenkt mir Blumen, rückt mir im Restaurant den Stuhl
zurecht. Ein richtiger, altmodischer Kavalier.«

Letzteres sagt sie extra meinetwegen, entsprechend
der allgemeinen Annahme, dass alte Leute nur das Alt-
modische zu schätzen wissen. »Was macht er denn be-
ruflich?«, erkundige ich mich.

»Er ist Lehrer an der örtlichen Oberschule. Heimat-
kunde und Englisch. Er ist unglaublich gebildet. Und Ge-
meinsinn hat er auch – er arbeitet ehrenamtlich für den
Heimatkundeverein. Das ist sein Hobby, sagt er, all die
Ladys und Lords und Herzöge und Herzoginnen. Er
weiß jede Menge über diese Familie, die früher in dem
Herrenhaus drüben auf dem Hügel gewohnt hat …« Sie
unterbricht sich und späht mit zusammengekniffenen
Augen zum Büro hinüber. »O Gott, o Gott. Schwester
Ratchet. Ich soll den Tee auftragen. Wahrscheinlich hat
Bertie Sinclair sich mal wieder beschwert. Wenn Sie mich
fragen, täte es ihm ganz gut, wenn er sich das eine oder
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andere Stück Kuchen verkneifen würde.« Sie drückt ihre
Zigarette aus und stopft die Kippe in die Streichholz-
schachtel. »Ach ja, die Gottlosen haben keinen Frieden.
Kann ich Ihnen noch was bringen, bevor ich mich um
die anderen kümmere, meine Liebe? Sie haben Ihren Tee
ja kaum angerührt.«

Ich versichere ihr, dass ich nichts brauche, und sie eilt
von dannen, Hüften und Pferdeschwanz im Gleichtakt
schwingend.

Es ist angenehm, umsorgt zu werden und den Tee ser-
viert zu bekommen. Ich finde, ich habe diesen Luxus ver-
dient. Ich habe weiß Gott oft genug anderen Leuten den
Tee aufgetragen. Manchmal stelle ich mir vor, wie Sylvia
sich als Dienstmädchen auf Riverton gemacht hätte.
Aber die stille Fügsamkeit der Dienstboten liegt ihr nicht.
Sie hat zu viel Charakter, hat nicht oft genug zu hören
bekommen, wo »ihr Platz« ist; wohlmeinende Zurecht-
weisungen, die verhindern sollten, dass man seine Er-
wartungen allzu hoch schraubt. Nein, Nancy hätte in
Sylvia keine so willfährige Schülerin gehabt wie in mir.

Ich weiß, der Vergleich ist nicht fair. Die Menschen
haben sich zu sehr verändert. Unser Jahrhundert hat sei-
nen Tribut gefordert. Selbst die Jungen und Privilegier-
ten tragen heute ihren Zynismus wie ein Ehrenabzeichen,
die Augen leer und den Kopf voll mit Dingen, die sie nie
wissen wollten.

Das ist einer der Gründe, warum ich nie über die
Hartfords und Robbie Hunter und über das, was sich
zwischen ihnen abgespielt hat, gesprochen habe. Denn
es hat durchaus Zeiten gegeben, als ich drauf und dran
war, mich von dieser Last zu befreien und alles zu er-
zählen. Ruth zum Beispiel. Oder Marcus. Aber irgendwie
spürte ich jedes Mal schon im Voraus, dass sie es nicht
begreifen würden. Sie würden nicht verstehen, wie es zu
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dem tragischen Ende kam. Warum es dazu kommen
musste. Und wie sehr die Welt sich verändert hat.

Natürlich nahmen wir auch damals schon die Anzei-
chen des Fortschritts wahr. Der Erste Weltkrieg hatte al-
les verändert, bei denen da oben und bei uns hier un-
ten. Wie schockiert wir alle waren, als nach dem Krieg
die neuen Dienstboten eintrafen (und meist kurz darauf
wieder verschwanden) und Mindestlöhne und bezahlte
Urlaubstage verlangten. Vorher war die Welt noch in
Ordnung gewesen, die gesellschaftlichen Unterschiede
eindeutig und unerschütterlich.

An meinem ersten Tag auf Riverton rief Mr Hamil-
ton mich in sein Anrichtezimmer im hinteren Ende des
Dienstbotentrakts, wo er gerade die Times bügelte. Er
richtete sich auf und rückte die runde Brille auf seiner
langen Nase zurecht. Meine Einführung in »die Gepflo-
genheiten« war so wichtig, dass Mrs. Townsend, die ge-
rade dabei war, die Galantine fürs Mittagessen zuzube-
reiten, ihre Arbeit unterbrach, um Zeugin des Vortrags
zu werden. Nachdem Mr Hamilton sorgfältig meine Ar-
beitskleidung überprüft und offenbar nichts daran aus-
zusetzen hatte, begann er, mir den Unterschied zwischen
ihnen und uns zu erklären.

»Vergiss nie«, sagte er feierlich, »welches Glück dir
widerfahren ist, dass du in einem so vornehmen Haus
Dienst tun darfst. Aber das Glück bringt auch Verant-
wortung mit sich. Dein Betragen fällt immer auf die Fa-
milie zurück, und deswegen musst du stets dein Bestes
geben, ihre Geheimnisse wahren und dir ihr Vertrauen
verdienen. Denk daran, dass der Hausherr immer weiß,
was das Richtige ist. Nimm dir ihn und seine Familie
zum Vorbild. Diene ihnen still … willig … dankbar. Du
wirst wissen, dass du deine Arbeit gut gemacht hast, wenn
niemand davon Kenntnis nimmt, du wirst wissen, dass
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viert zu bekommen. Ich finde, ich habe diesen Luxus ver-
dient. Ich habe weiß Gott oft genug anderen Leuten den
Tee aufgetragen. Manchmal stelle ich mir vor, wie Sylvia
sich als Dienstmädchen auf Riverton gemacht hätte.
Aber die stille Fügsamkeit der Dienstboten liegt ihr nicht.
Sie hat zu viel Charakter, hat nicht oft genug zu hören
bekommen, wo »ihr Platz« ist; wohlmeinende Zurecht-
weisungen, die verhindern sollten, dass man seine Er-
wartungen allzu hoch schraubt. Nein, Nancy hätte in
Sylvia keine so willfährige Schülerin gehabt wie in mir.

Ich weiß, der Vergleich ist nicht fair. Die Menschen
haben sich zu sehr verändert. Unser Jahrhundert hat sei-
nen Tribut gefordert. Selbst die Jungen und Privilegier-
ten tragen heute ihren Zynismus wie ein Ehrenabzeichen,
die Augen leer und den Kopf voll mit Dingen, die sie nie
wissen wollten.

Das ist einer der Gründe, warum ich nie über die
Hartfords und Robbie Hunter und über das, was sich
zwischen ihnen abgespielt hat, gesprochen habe. Denn
es hat durchaus Zeiten gegeben, als ich drauf und dran
war, mich von dieser Last zu befreien und alles zu er-
zählen. Ruth zum Beispiel. Oder Marcus. Aber irgendwie
spürte ich jedes Mal schon im Voraus, dass sie es nicht
begreifen würden. Sie würden nicht verstehen, wie es zu
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dem tragischen Ende kam. Warum es dazu kommen
musste. Und wie sehr die Welt sich verändert hat.

Natürlich nahmen wir auch damals schon die Anzei-
chen des Fortschritts wahr. Der Erste Weltkrieg hatte al-
les verändert, bei denen da oben und bei uns hier un-
ten. Wie schockiert wir alle waren, als nach dem Krieg
die neuen Dienstboten eintrafen (und meist kurz darauf
wieder verschwanden) und Mindestlöhne und bezahlte
Urlaubstage verlangten. Vorher war die Welt noch in
Ordnung gewesen, die gesellschaftlichen Unterschiede
eindeutig und unerschütterlich.

An meinem ersten Tag auf Riverton rief Mr Hamil-
ton mich in sein Anrichtezimmer im hinteren Ende des
Dienstbotentrakts, wo er gerade die Times bügelte. Er
richtete sich auf und rückte die runde Brille auf seiner
langen Nase zurecht. Meine Einführung in »die Gepflo-
genheiten« war so wichtig, dass Mrs. Townsend, die ge-
rade dabei war, die Galantine fürs Mittagessen zuzube-
reiten, ihre Arbeit unterbrach, um Zeugin des Vortrags
zu werden. Nachdem Mr Hamilton sorgfältig meine Ar-
beitskleidung überprüft und offenbar nichts daran aus-
zusetzen hatte, begann er, mir den Unterschied zwischen
ihnen und uns zu erklären.

»Vergiss nie«, sagte er feierlich, »welches Glück dir
widerfahren ist, dass du in einem so vornehmen Haus
Dienst tun darfst. Aber das Glück bringt auch Verant-
wortung mit sich. Dein Betragen fällt immer auf die Fa-
milie zurück, und deswegen musst du stets dein Bestes
geben, ihre Geheimnisse wahren und dir ihr Vertrauen
verdienen. Denk daran, dass der Hausherr immer weiß,
was das Richtige ist. Nimm dir ihn und seine Familie
zum Vorbild. Diene ihnen still … willig … dankbar. Du
wirst wissen, dass du deine Arbeit gut gemacht hast, wenn
niemand davon Kenntnis nimmt, du wirst wissen, dass
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