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Mein Name ist Gökhan Gültekin. Siebenunddreißig Jahre lang hat 
sich kaum jemand in dieser Gesellschaft für meine Geschichte inter-
essiert. Doch nun ist es an der Zeit, dass alle in diesem Land davon 
erfahren. Dafür habe ich mit meinem Leben bezahlt. Aber meine 
Seele wird weiterleben.

Der Tod kommt unausweichlich. Jedoch nie ohne Sinn. Schmerz, 
Wut und Verzweiflung hindern uns oft daran, ihn zu erkennen. Möge 
mein Weg auf der Erde, der mich oft über steile Abhänge führte, un-
eben und steinig war, das Leben aller Hinterbliebenen positiv beein-
flussen, möge mein Ende der ganzen Welt ein Mahnmal sein: gegen 
den Hass, gegen die Gewalt. Lasst uns daraus lernen, wieder Men-
schen zu sein.

Darum bemühe ich mich ein letztes Mal, mit großer Anstrengung, 
trotz aller Rückschläge, aber mit einem gefestigten Glauben daran, 
dass es möglich ist. Gewiss kostet es viel Kraft, aber Veränderung 
heißt, durchzuhalten und gemeinsam für Gerechtigkeit zu kämp-
fen – bis zum Schluss, wenn wir zwischen den Sternen nach der Un-
endlichkeit greifen.
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Kapitel 1   
Unsere Wurzeln

Mein Name ist Çetin Gültekin. Seit dem 19. Februar 2020 versuche 
ich, ohne meinen Bruder zu überleben. Wenn die Dunkelheit in mir 
jedes noch so kleine Licht auslöscht, dann kommen die quälenden 
Gedanken. Sie sind falsch, aber sie sind da. Wäre meine Familie nicht 
in Armut aufgewachsen, hätte mein Vater nicht das Geld gebraucht, 
dann wäre er nie nach Deutschland gekommen. Dann hätte der Mann 
mit den kalten Augen Gökhan nicht mit zwei Schüssen hingerichtet. 
Dann wäre er jetzt bei mir.

Mein Verstand sagt mir, dass Gott entscheidet, wann er einen Men-
schen zu sich ruft. Aber mein Herz will es nicht verstehen. Nachts 
verfolgt mich diese Frage: Wo hätten wir die Weichen anders stellen 
müssen, um Gökhans Tod zu verhindern? Im Nachhinein erscheint 
mir unser ganzes Leben wie eine Hinführung auf seinen viel zu frühen 
Tod. Glieder einer Kette, die ineinandergreifen und sich am Ende mit-
einander verbinden. Der Kreis schließt sich, und es gibt keinen neuen 
Anfang, keinen neuen Tag.

Ich finde keinen Trost, aber ich suche ihn, dort, wo alles begann. 
Wenn ich meine Augen schließe, steigt mir der Duft von Jasmin und 
Pfirsichblüten in die Nase, die reine Luft der Berge füllt meine Lungen. 
Die Sonne geht langsam über den Hügeln auf und taucht die Land-
schaft in goldenes Licht. Tahir. Genau dort, über dreitausendsechs-
hundert Kilometer weit entfernt von Hanau, im Landkreis Eleşkirt, 
hat meine Familie ihre Wurzeln. Die Gültekins.

Unsere Geschichte beginnt in dieser kleinen Stadt unweit von 
Ağrı, der Hauptstadt der gleichnamigen Provinz in Ostanatolien, 
nahe der armenischen Grenze, der aserbaidschanischen Exklave 

9



Nachitschewan und des Irans, wo jeder Millimeter Erde ein Stück 
Geschichte in sich trägt. Ein Ort, an dem hauptsächlich kurdisch-
stämmige Menschen leben, aber im Laufe der Zeit verschiedenste Eth-
nien ihre Heimat fanden, wodurch sich eine besondere Kultur ent-
wickelte. Mit all ihren vielfältigen Einflüssen. Eine beeindruckende 
Landschaft, viel unberührte Natur – aber auch, speziell im Winter, 
eine der härtesteten Klimabedingungen des Landes. Extreme Minus-
grade, die im Kontrast zu den einladenden Herzen und der Gast-
freundschaft der Bewohner stehen. Der Ort liegt vor der Kulisse des 
Ararat, mit 5165 Metern der höchste Berg des Landes. Laut des Alten 
Testaments soll nach der Sintflut hier die Arche Noah gestrandet sein. 
Und auch wenn verschiedene Quellen, unter anderem der Koran, auf 
einen anderen Ort im Osten der Türkei verweisen, genießt dieser Berg 
Legendenstatus.

Tahir zählt als Kleinstadt, aber es fühlt sich an wie ein Dorf: Jeder 
ist um irgendwelche Ecken mit jedem verwandt, alles ist familiär. Eine 
Großfamilie waren wir im wahrsten Sinne des Wortes. Opa Hasan, 
der Vater meines Vaters, hatte insgesamt achtzehn Kinder, was damals 
nichts Ungewöhnliches war. Von seiner ersten Frau hatte er sieben, 
von der zweiten weitere elf. Mein Vater Behçet war das erste Kind aus 
zweiter Ehe. Im Mai 1945 kam er auf die Welt, während der Zweite 
Weltkrieg noch andauerte. Und auch wenn die Türkei nicht aktiv da-
ran beteiligt war, so konnte man die Folgen doch überall spüren. Er 
war unter schwierigen Umständen aufgewachsen, alle Kinder mussten 
versorgt werden, aber viel hatte man nicht übrig. Achtzig Prozent der 
Landesbevölkerung lebten zu dieser Zeit in Dörfern. Die Elektrizität 
kam dort sehr spät, und wenn es nachts dunkel wurde, benutzte man 
eben die Gaslampe. Radio, Telefon und Fernsehen gab es noch nicht.

Als kleiner Junge arbeitete mein Vater schon auf dem Feld mit – 
so wie die anderen Kinder auch. Mit einer Sense wurde gemäht, Ge-
treide, Stroh und Heu zusammengebunden, sodass man es transpor-
tieren konnte. Besonders schwierig war der Weg zurück ins Dorf, ein 
langer Marsch zu Fuß, mehrere Kilometer, mit einem großen Bündel 
auf dem Rücken. Da er immer nur ein einziges tragen konnte, bezahlte 
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mein Vater jemanden, der einen Ochsenkarren besaß, dafür, das üb-
rige Stroh mitzunehmen. Was ihn fast die Hälfte seines Verdienstes 
kostete. Angekommen im Dorf, wurden erst die Körner aus den Äh-
ren gedroschen, und danach – im wahrsten Sinne des Wortes – die 
Spreu vom Weizen getrennt. Traditionen wurden gepflegt, jeder res-
pektierte das Recht des anderen.

Mein Vater kam aus einer frommen sunnitischen Familie, die Re-
ligion hatte immer einen hohen Stellenwert. So sollte er mit dreizehn 
Jahren, nachdem er die Grundschule im Dorf besucht hatte, in ein In-
ternat nach Erzurum kommen, eine weiterführende Schule zur Aus-
bildung islamischer Geistlicher. Er würde Imam werden, ein Vorbeter 
und Vorbild für die Gemeinde. Wie sehr freute er sich auf die Schule 
und darauf, eine andere Welt kennenzulernen.

Der Weg ist das Ziel

Doch so sehr er dieses neue Leben genoss, so schnell machte ihm 
das Schicksal einen Strich durch die Rechnung. Nach nur einem Jahr 
musste er die Schule abbrechen und ins Dorf zurückkehren, denn sein 
Vater war unerwartet verstorben. Jetzt musste er die Vaterrolle für 
seine zehn jüngeren Geschwister übernehmen. Behçet, selbst erst vier-
zehn Jahre alt, wurde klar, dass er sich für die Familie würde aufop-
fern müssen. Er verstand, dass für eigene Ziele und Träume kein Platz 
mehr war. Früh zu heiraten, wie es für viele damals üblich war, kam 
für ihn nicht infrage. Unter diesen Umständen so viel Geld anzuspa-
ren, dass es für eine eigene Familie gereicht hätte, dann noch im bes-
ten Fall für ein paar Ochsen und einen Karren – wie sollte das gehen?

Als er mit einundzwanzig Jahren wehrpflichtig wurde, verließ er 
zum zweiten Mal in seinem Leben seinen Heimatort. Damals musste 
man sich noch für vierundzwanzig Monate verpflichten lassen, zwei 
lange Jahre, in denen die anderen Brüder die Arbeit auf dem Feld 
übernehmen und für den Rest zu Hause sorgen mussten. Vorerst 
wurde er an der westlichen Ägäisküste in Kuşadası, dem berühmten 
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Badeort, eingesetzt und anschließend für den Rest seiner Zeit als Sol-
dat im türkischen Teil Zyperns.

Zurück im Dorf, meisterte er weiter den schwierigen Alltag, 
träumte davon, seiner Familie ein leichteres Leben ermöglichen zu 
können. Bis er davon hörte, dass Vertreter der Regierung ins Dorfcafé 
kommen und Arbeiter für Deutschland anwerben würden. Deutsch-
land? Gleich so weit weg, in ein fremdes Land? Doch wie er erfuhr, 
wurden dort dringend Arbeitskräfte gebraucht. Im Zweiten Welt-
krieg, an dem Deutschland mit Hitler maßgeblich beteiligt war, star-
ben auch Millionen von deutschen Soldaten und Zivilisten, darunter 
viele junge Männer, die nun beim Wiederaufbau und in der Indus-
trie fehlten. Somit war man auf ausländische Arbeiter angewiesen 
und schloss – angefangen mit Italien im Jahr 1955 – nach und nach 
diverse Abkommen mit verschiedenen Ländern. Und auch wenn ur-
sprünglich so nicht gedacht, waren dies die ersten Schritte zu einem 
Einwanderungsland.

Die Wirtschaft boomte, und es wurden immer mehr Arbeitskräfte 
gebraucht. Zudem wurde 1961 die Berliner Mauer gebaut, was den Zu-
strom ostdeutscher Arbeiter unmöglich machte und die anderweitige 
Nachfrage wiederum erhöhte. Noch im selben Jahr schloss die Bun-
desrepublik Deutschland mit der Türkei ein Anwerbeabkommen für 
eine staatlich regulierte Arbeitsmigration ab. Einige Landsleute hatten 
diesen großen Schritt bereits gewagt, und 1968 war es dann auch für 
meinen Vater an der Zeit. Er traf die schwierige Entscheidung, eben-
falls diesen Weg zu gehen: Er sollte seinen Teil zum Wirtschaftswun-
der des fremden Landes beitragen.

Mit dreißig weiteren Männern aus seinem Dorf reiste er in die 
Hauptstadt Ankara. Natürlich bedrückte ihn der Abschied, er war hei-
matverbunden und hing sehr an seiner Familie. Aber wieder einmal 
ging es nicht um ihn und um seine Bedürfnisse, sondern darum, Geld 
für seine Geschwister zu verdienen. Durch die Presse und aus Erzäh-
lungen anderer hatte er mitbekommen, wie sich der Lebensstandard 
der Gastarbeiter, die nach Deutschland gingen, schlagartig änderte. 
Wie sie ihre Familien von dort aus unterstützen konnten, indem sie 
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Geld schickten, Häuser und Nutztiere für die Landwirtschaft kauften, 
all das, was ihm bisher nicht möglich gewesen war. Die große Arbeits-
losigkeit in der Heimat, ein Fachkräftemangel in Deutschland – sie 
wurden gebraucht, man lud sie sein. Und auch wenn viele damals un-
gelernt waren oder eben nur einfache Bauern, waren sie perfekt für 
die anstehenden Aufgaben, da sie hart im Nehmen waren und nahezu 
pausenlos arbeiten konnten.

In Ankara landete er vor deutschen Ärzten und Krankenschwes-
tern und musste sich nackt ausziehen, abtasten lassen und verschie-
dene Tests erdulden, für die er sich schämte und die seinen Stolz 
verletzten. Er hatte bisher nie Kontakt zu anderen Frauen außerhalb 
der Familie oder des Dorfes gehabt, nicht verwandten Frauen nie 
die Hand gegeben, so wie er es von Älteren gelernt hatte – für ihn 
eine Sache des Respekts. Plötzlich wurde er von einer völlig Frem-
den berührt, was ihm umso unangenehmer war. Das Erlebnis hat er 
nie vergessen, obwohl er ungern an diese erniedrigenden Momente 
zurückdachte.

Bei den Gesundheitschecks wurden nur die Besten und Stärksten 
ausgewählt. Und wer sie nicht bestanden hatte, verlor im Dorf sein Ge-
sicht, weil viele dachten, dass mit ihm irgendetwas nicht in Ordnung 
sei. Die Abneigung der Väter heiratsfähiger Töchter war so groß, dass 
diese Männer als potenzielle Ehemänner oft nicht mehr infrage ka-
men. Mein Vater bestand jedoch die Kontrollen und kam nur zurück 
ins Dorf, um seine Liebsten noch einmal fest in die Arme zu schlie-
ßen. Die Ungewissheit und der Umstand, dass man so viel zurückließ, 
die Heimat, in der man geboren und aufgewachsen war, die Familie, 
die Liebe all der Menschen, die Berge – das alles muss sehr hart für 
ihn gewesen sein. Doch der Plan stand. Zwei Jahre würde er dortblei-
ben, in diesem fernen Land, arbeiten, um das Geld für zwei Ochsen zu 
sparen, damit er mit dem Karren das gemähte Gras ins Dorf bringen 
könnte. Niemand solle traurig sein, meinte er, die Zeit würde schnell 
vergehen, und dann wäre er auch schon wieder zurück. Zwei Jahre. 
Wie viele Gastarbeiter seinerzeit dachten, hätte sich das Thema dann 
gegessen. Zwei Jahre, aus denen oft ein ganzes Leben wurde.
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Angekommen in Istanbul, um in den Zug nach München zu stei-
gen, war er beeindruckt von der Magie und der Schönheit dieser Stadt. 
Eine Vielfalt von allem, große Moscheen, Menschenmengen und vor 
allem das glitzernde, weite Meer. Hier, am Bahnhof Sirkeci im euro-
päischen Teil der Stadt, unterhielt er sich plötzlich mit Landsleuten, 
die aus den verschiedensten Ecken der Türkei kamen. Es waren ganz 
neue Begegnungen, Gespräche, die er so nie geführt hatte. In die-
sen Zug der Träume und Hoffnungen sollten sie aber alle gemeinsam 
einsteigen. Hier kreuzten sich die Wege, auf Holzbänken, die sie sich 
drei Nächte lang genau wie ihr Brot teilten, bis der Sonderzug für den 
Transport der neuen Arbeitskräfte endlich in München, auf Gleis 11, 
ankam. Bekleidet mit schicken Anzügen, eher wie Diplomaten als 
schlecht bezahlte Arbeitskräfte, die bald im Straßenbau oder in Berg-
werken Schwerstarbeit verrichten würden, sollten sie von hier aus 
über Deutschland verteilt werden. Niemand wusste, wohin es genau 
gehen würde. Aber das machte meinem Vater nicht viel aus. Haupt-
sache Geld sparen, hartnäckig bleiben, dann zurück in die Heimat 
gehen und in Frieden weiterleben, mehr wollte er nicht. So dachte er 
zumindest, als er mit jungen dreiundzwanzig Jahren hier in der Bun-
desrepublik ankam.

Doch das Leben in Deutschland war mühsam. Er wurde nach Wetz-
lar geschickt, kam in einer Wohngemeinschaft mit Etagentoilette 
unter, auf engstem Raum mit acht anderen. An der Bundesautobahn 
45, Dortmund-Aschaffenburg, sollten die Männer Asphalt verlegen. 
Ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Egal, was gesagt wurde, es wurde 
bejaht – auch die unfaire Behandlung durch die Arbeitgeber, weil die 
Gastarbeiter nur Pflichten, aber keinerlei Rechte kannten, wurde hin-
genommen. Schutzmaßnahmen für die teils gefährlichen körperli-
chen Arbeiten waren unzureichend oder gar nicht vorhanden. Sie soll-
ten Jobs verrichten, die kaum einer der Einheimischen übernehmen 
wollte. Aber man war trotzdem dankbar und forderte nichts, sah das 
Ganze als ein Geben und Nehmen an und gönnte sich nicht einmal 
Ruhepausen. Mein Vater und seine Kollegen gingen sogar krank zur 
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Arbeit. Selbst mit vierzig Grad Fieber anzutreten, war eine Selbst-
verständlichkeit, sie waren schließlich zum Arbeiten gekommen. Die 
meisten haben über all die Jahrzehnte keinen einzigen Tag gefehlt, 
ihre Sorgen und Emotionen nie nach außen getragen, sie interessier-
ten ohnehin niemanden. Einige der Gastarbeiter trugen spätestens im 
Alter massive gesundheitliche Schäden davon.

Sie gehörten nie wirklich dazu, blieben einfach nur die Gastarbei-
ter aus Anatolien. Und für viele auch die, die nicht am sozialen Leben 
teilnehmen oder gar Deutsch lernen wollten. Sie bekamen aber auch 
gar keine Chance dazu, denn nur die wenigsten von ihnen konnten 
selbstständig irgendetwas organisieren, um die Sprache zu erlernen. 
Der Alltag forderte alles von ihnen ab. Zudem fehlten jegliche Kon-
takte, sie waren auf sich selbst gestellt und sollten irgendwie zurecht-
kommen. Sie waren eine Randgruppe, wurden abgeschottet, gettoi-
siert und blieben somit unter sich. Wenn es mal Kontakt zu Deutschen 
gab, waren es Arbeitsbefehle, zwei Sätze an der Kasse im Supermarkt 
oder ein Termin beim Amt. Aber zwischenmenschliche Beziehungen 
kamen selten vor. Jeder verfolgte seine Ziele, war auf die Arbeit fi-
xiert, und nur die wenigsten fielen negativ auf. In den Unternehmen 
waren sie gern gesehen. Junge, starke Arbeitskräfte, die ordentlich 
mit anpackten, sich nie über etwas beschwerten und schon gar nichts 
forderten. Was gibt es Schöneres für gierige Profiteure der Industrie?

Der deutsche Staat wollte sie nicht integrieren und bemühte sich 
dann später sogar intensiv darum, sie wieder nach Hause zu schi-
cken – besonders die türkischen Gastarbeiter. Und in den Augen der 
deutschen Behörden ging diese Rechnung offensichtlich gut auf, denn 
von 14 Millionen Arbeitern aus den verschiedensten Ländern, die bis 
zum Anwerbestopp 1973 kamen, gingen 11 Millionen Menschen auch 
wieder zurück in ihre Heimat.1

Die Autobahnstrecke wuchs weiter, und die A45 kam nun auch in Ha-
nau an. Es war das erste Mal, dass mein Vater diese Stadt betrat, deren 
Namen er vorher noch nie gehört hatte. Eine Stadt, die unser Schick-
sal bestimmen und sich neben der Tatsache, dass die weltbekannten 
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Brüder Grimm dort geboren wurden, noch auf ganz andere Weise 
in der Historie verewigen sollte. Mein Baba Behçet Gültekin war der 
Erste aus seiner Heimatstadt Ağrı, der hier sesshaft wurde, der Ver-
lauf der Autobahn hatte ihn hergeführt. Er kam in einer alten Bara-
cke unter. Fast den ganzen Tag arbeitete er. Wenn es doch mal etwas 
Freizeit gab, saß er mit anderen Gastarbeitern am Marktplatz, immer 
frisch rasiert und gut angezogen, wie es sich gehört. Er vermisste seine 
Heimat und die Familie, sehnte sich nach türkischen Lebensmitteln. 
Manchmal, wenn er Glück hatte, bekam er vereinzelt etwas vom Ex-
port aus der Heimat, aber meist begegneten ihm die Geschmäcker und 
Gerüche nur im Traum und ließen ihn voller Wehmut aufwachen.

Die Vorfreude war unbeschreiblich, wenn er einmal im Jahr für 
wenige Wochen zurück ins Dorf fahren konnte. Bei einem Besuch 
war die Nervosität besonders groß, denn er sollte meine spätere Mut-
ter Hüsna heiraten. Hüsna, ein arabischer Name, heißt übersetzt »die 
Schönste«, und sie sollte die treue Lebensgefährtin meines Vaters wer-
den. Ebenfalls in Tahir geboren, kannten sie sich bereits seit der Kind-
heit und waren sogar zusammen aufgewachsen, sie ist die Cousine 
meines Vaters. Damals war es oft so, dass Hochzeiten von den Älteren 
innerhalb der Verwandtschaft arrangiert wurden. Und auch wenn es 
heutzutage undenkbar ist, wurde seinerzeit noch Brautgeld an die Fa-
milie der Frau gezahlt, was auch bei meinem Vater der Fall war. Auf 
die beiden wartete eine ungewisse Zeit, da nicht klar war, ob mein Va-
ter in Deutschland bleiben oder in die Türkei zurückkehren würde.

Auch für meine Mutter war es nicht einfach. Nach der Hochzeit zog 
sie in das Elternhaus meines Vaters und war dann eine Art Ersatzmut-
ter für die Kinder, pflegte zudem noch ihre Schwiegermutter. Bis zur 
fünften Klasse hatte sie die Dorfschule besucht und konnte auch lesen 
und schreiben, aber danach war Schluss. Im Dorf war es üblich, dass 
die Frauen sich um Haushalt und Kinder kümmerten und trotzdem 
auf dem Feld mitarbeiteten. Ein schonungsloser Alltag.

Mit gerade einmal fünfzehn Jahren, wie damals bei vielen üblich, 
hatte sie meinen Vater geheiratet. Bis dahin hatte es ihr an Wärme und 
Liebe gefehlt, hatte sie sich immer einsam gefühlt. Schon als Neuge-
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borenes verlor sie ihre Mutter. Sie war an einem Herzinfarkt gestor-
ben, sodass Hüsna nicht mal ein Bild von ihr vor Augen hatte. Diesen 
Schmerz hatte sie nie richtig verarbeiten können und immer in sich 
getragen. Umso größer war ihre Sehnsucht nach einer eigenen Fami-
lie voller Zuneigung und Geborgenheit.

Gäste, die geblieben sind

So lange er auf den Urlaub gewartet und so sehr er die Zeit in der 
Heimat genossen hatte, so schnell war sie auch wieder vorbei für den 
Gastarbeiter. Längst hatte er genug verdient, um sich die Ochsen leis-
ten zu können. Aber er wollte weitermachen. Jetzt, da er verheiratet 
war, wuchs der Ansporn, seiner Familie ein gutes Leben zu schenken. 
Viel später habe ich ihn einmal gefragt: »Baba, warum haben wir die 
zwei Ochsen nicht, die du immer kaufen wolltest?«

Seine Antwort lautete: »Ich bin nach Deutschland gekommen, um 
zwei Ochsen zu kaufen, hätte ich sie gekauft, wäre meine Aufgabe er-
füllt und ich müsste weg von hier.«

Das wollte er nicht, noch nicht. Zurück in Hanau, wurde ihm di-
rekt ein neuer Job vermittelt. Als er zu einer Gießerei wechselte, ahnte 
er wohl selbst am wenigsten, dass er fünfunddreißig Jahre lang dort-
bleiben sollte, bis zu seiner Rente. Körperlich harte Arbeit war auch 
hier an der Tagesordnung. Er stellte Kolben für die Autoindustrie her 
und arbeitete den ganzen Tag mit neunhundert Grad heißem, flüs-
sigem Metall – in einem dicken Lederkittel, den er zum Schutz über 
seiner Kleidung trug.

Anfang der Siebzigerjahre konnte er von seinem Verdienst ein klei-
nes Grundstück in seinem Heimatdorf kaufen, um dort ein Haus zu 
bauen. Er finanzierte auch die Hochzeiten seiner Geschwister, unter-
stützte den Rest der Verwandtschaft. Nicht nur zwei Ochsen, einen 
ganzen Bauernhof hätte er sich leisten können. Aber ihm fehlte die 
Familie. Telefonate waren eine Seltenheit, also wurde viel geschrieben, 
Briefe voller Sehnsucht, Trauer und Heimweh. Manchmal, so erzählt 
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es meine Mutter, nahm man seine Stimme auf Kassetten auf und ver-
schickte die dann per Post. Nicht selten flossen Tränen beim Abhören. 
Noch schlimmer war es, wenn sie verloren gingen, schließlich wartete 
man wochenlang darauf.

So konnte es nicht weitergehen. Mein Vater entschied, zu bleiben. 
Hanau sollte endgültig seine zweite Heimat werden – und die sei-
ner Familie. Meine Mutter und einige wenige Verwandte sollten mit 
erleichterten Bedingungen des Familiennachzugs nachkommen. Er 
wollte sich ein neues Leben aufbauen, aber weder der Ausländer in 
Deutschland noch ein Deutscher in der Türkei sein, »Almancı«, wie 
sie oft zu Hause genannt wurden, was ihm gar nicht gefiel. Er war ein-
fach der Behçet aus Tahir, so ruhig, zurückhaltend und bodenstän-
dig wie eh und je. Nicht ohne Grund war er eine Vertrauensperson 
und wie ein großer Bruder für jeden, egal, wer etwas brauchte, er war 
da. Als Freundschaftsdienst begleitete er viele andere Gastarbeiter zu 
Terminen im Rathaus, klärte sie über bürokratische Angelegenheiten 
auf oder gab Tipps für den Alltag. Wer mitbekam, dass mein Vater in 
Hanau war, suchte dort Arbeit und ließ sich mit der Familie nieder.

Doch vom großen Aufschwung war nicht mehr die Rede. Nach 
dem enormen Wirtschaftsboom folgte aufgrund der Ölkrise eine Re-
zession. Dies hatte weitreichende Folgen und führte auch im Jahr 1973 
zu einem Anwerbestopp der Gastarbeiter. Für alle, die gezögert hatten, 
gab es nun vorerst keine Chance mehr.

Hanau, Hessen, Heimat

Für unsere Familie begann eine neue Ära. Meine Eltern zogen von der 
Baracke in eine Wohnung im Hanauer Stadtteil Großauheim. Genau 
ein Jahr später, im Jahr 1974, wurde ich geboren – ein echter Hanauer 
Bub und der Erste aus der Familie, der in Deutschland zur Welt kam. 
Laut meiner Mutter war ich ein energiegeladenes Kind, sehr wach, 
sehr willensstark. Ich war auch der Erste von uns, der in den Kinder-
garten ging, so etwas hatte man bis dahin nicht gekannt. Bei uns zu 
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Hause wurde nur Türkisch und Kurdisch gesprochen, bei Deutsch 
musste ich genau hinhören, als ich in die Grundschule kam. Und ir-
gendwann im ersten Schuljahr forderte uns die Lehrerin auf, ein paar 
Worte über uns zu schreiben. In meiner Nervosität begriff ich die Auf-
gabenstellung nicht. Alle anderen kapierten, was sie machen sollten, 
und fingen an zu schreiben. Ich schämte mich so sehr zu sagen, dass 
ich die Aufgabe nicht verstanden hatte, dass ich lieber komplett von 
dem Jungen abschrieb, der neben mir saß – inklusive seines Namens. 
Christian. Ich hätte besser gefragt und mich blamiert. Denn die Leh-
rerin nannte mich noch tagelang »Christian« – nicht gerade eine pä-
dagogische Glanzleistung. Und auch die anderen Kinder zogen mich 
ewig damit auf.

An meiner Grundschule war noch ein türkisches Mädchen, sonst 
nur deutsche Kinder. Multikulturelle Klassen, wie man sie heute vie-
lerorts findet, gab es damals nicht, zumindest nicht auf meiner Schule. 
Heute sehe ich es als Privileg, dass ich hier zur Welt gekommen bin 
und eine Regelklasse besuchen durfte. Denn es war nicht unüblich, 
dass man Gastarbeiterkinder einfach in Sonderschulen steckte oder 
in solche, die abfällig »Türkenklassen« genannt wurden und in denen 
ausschließlich Kinder gleicher Herkunft unterrichtet wurden. Kaum 
eins dieser Kinder bekam eine Gymnasialempfehlung. Oft kannten 
die Eltern den Unterschied zwischen den verschiedenen Schulfor-
men nicht, wussten nicht, wie das Schulsystem hierzulande funktio-
niert, weil es an Aufklärung fehlte. Hin- und hergerissen zwischen 
zwei Kulturen, Sprachen und Welten, ohne irgendwelche Förderun-
gen und integrative Maßnahmen, die alle erst Jahrzehnte danach de-
battiert wurden und viel zu spät kamen, erlebten sie eine in vielerlei 
Hinsicht schwierige Jugend.

Oft fanden sie keinen Anschluss und fingen an, die ersten Abnei-
gungen gegen sie nicht nur zu spüren, sondern auch zu verstehen. 
Nicht jeder hatte den gleichen Hintergrund und die gleichen Chan-
cen, Konflikte mit dem Gesetz folgten, manche von ihnen gerieten 
auf die schiefe Bahn. Einige jedoch, die den richtigen Nachbarn oder 
die richtige Lehrerin hatten, fanden schneller ihren Weg, wurden 
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unterstützt und konnten dankbar sein. Der Rest war auf sich allein 
gestellt. Was häufig bedeutete, dass die Eltern in Eigeninitiative alles 
daransetzten, ihre Kinder zu fördern und zu motivieren, ihren Weg zu 
verfolgen, egal, wie schwierig es war. Dank dieses Engagements gin-
gen Oberärzte oder Gymnasiallehrer aus den Familien hervor – trotz 
der ungleichen Startpositionen.

Heute ist mir bewusst, dass ich eine Sonderstellung hatte. Ich be-
griff zwar unterschwellig, dass ich anders als Peter und Hans war. 
Aber großartig beschäftigte ich mich als Kind noch nicht damit, da 
ich mehr mit den deutschen Kindern als mit denen aus migrantischen 
Familien zu tun hatte. Egal, ob in der Schule, auf dem Spielplatz oder 
daheim beim Hausaufgabenmachen, ich wuchs ganz selbstverständ-
lich in beiden Kulturen auf. Was für mich kein Problem darstellte, war 
durchaus eins für meine Mutter. Sie fühlte sich zwar endlich geachtet, 
nachdem sie eine eigene Familie hatte, kam sich aber fremd und ent-
wurzelt vor. Ihr Herkunftsland fehlte ihr unheimlich, vor allem der 
gewohnte Austausch mit den Menschen, die ihr vertraut waren. Baba 
und ich hatten durch Arbeit und Schule Kontakte zu anderen, konn-
ten uns unterhalten. Sie jedoch war die meiste Zeit allein zu Hause. 
Die Welt vor der Tür blieb ihr lange fremd. Etwas ganz allein zu unter-
nehmen, kam für sie nicht infrage. Die sprachliche Barriere machte 
es umso schwieriger.

Mein Vater strengte sich an, sie glücklich zu machen, kam nie mit 
leeren Händen nach Hause und führte sie oft aus. Dafür war sie dank-
bar, aber dennoch verglich sie sich oft mit einem Vogel, gefangen in 
einem goldenen Käfig. Als ich sie einmal fragte, was ihr denn so rich-
tig gut gefalle in Hanau, überraschte sie mich mit der Antwort: »Der 
Winter.« Tatsächlich fand sie besonders diese Jahreszeit sehr ange-
nehm hier. Wenn sich in Deutschland jemand über schlechtes Wetter 
beschwerte, erzählte sie uns von den harten Wintermonaten in Ağrı: 
»Wenn es bei uns schneit, schneit es richtig«, sagte sie, denn bis zu 
minus vierzig Grad Celsius sind dort nichts Ungewöhnliches. Ganze 
Flüsse und Bäche frieren zu, die Gendarmerie ist im Einsatz, um die 
riesigen Eiszapfen zu entfernen, die locker jemanden erschlagen kön-
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nen. Schneemassen türmen sich vor der Tür auf, alle Rohre frieren 
ein. In Hanau hatten wir so etwas noch nie erlebt und konnten es uns 
auch nicht vorstellen. Aber wir fanden die Geschichten spannend und 
wollten sie immer wieder hören.

Es vergingen ein paar Winter in Deutschland, in diesem neuen, so 
ganz anderen Leben. Doch der Wunsch nach einem weiteren Kind 
wurde größer, und meine Mutter war irgendwann wieder schwanger. 
Die Familie sollte wachsen und ich eine Schwester bekommen. Was 
anfangs für Euphorie sorgte, endete jedoch in einer bitteren Tragö-
die. Meine kleine Schwester kam schwerkrank zur Welt, sie wurde mit 
einem Herzfehler geboren und überlebte nur wenige Tage. Neun Mo-
nate voller Spannung und Aufregung, Warten und Hoffen, für einen 
Moment, der einen unermesslichen Schmerz hinterließ. Umso tragi-
scher war, dass meine Mutter ihrer Tochter den Namen Cevahir gege-
ben hatte, den Namen ihrer eigenen Mutter, die sie nie kennenlernen 
durfte. Hüsna wollte und konnte es nicht akzeptieren, aber sie musste 
ihr Baby begraben lassen.

Jeder Mensch, der so etwas erlebt hat, weiß, dass diese Narben nie-
mals heilen. Meine Mutter, die sich nur schwer an das neue Leben ge-
wöhnen konnte, verfiel in eine Depression. Sie weinte viel und war 
kaum zu trösten. Dies ging eine lange Zeit so und würde sich wohl 
nur mit einem weiteren großen Ereignis zumindest etwas ausglei-
chen. Erst als sich mein kleiner Bruder ankündigte, habe ich sie wie-
der lächeln sehen. Nach drei Jahren erwartete meine Mutter erneut ein 
Kind, und alle atmeten voller Hoffnung auf, denn bald sollte Gökhan 
das Licht der Welt erblicken – er war dieses große Ereignis.
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Kapitel 2   
Ein Märchen

Da kommen sie, endlich! Ich höre, wie die Haustür aufgeschlossen 
wird, gedämpfte Stimmen und vorsichtige Schritte im Flur. Eine 
halbe Ewigkeit habe ich gewartet, voller Ungeduld und Vorfreude, 
jetzt springe ich auf und reiße die Tür auf. Ich blicke direkt ins Gesicht 
meiner Mutter, gerade wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen. Die 
Schwere, die ich seit dem Tod meiner Schwester so oft in ihrem Blick 
sehen konnte, die ihre Schritte verlangsamte und ihre Schultern nie-
derdrückte, sie ist verschwunden. Alles an ihr scheint zu strahlen. 
Vorsichtig setzt sie die gepolsterte Babytasche auf dem Dielenboden 
ab, um ihren Mantel auszuziehen. Ich lasse mich auf die Knie sinken 
und sehe meinen kleinen Bruder, wie er friedlich schläft. Sein Atem 
ist so leise, dass ich mich ganz nah zu ihm beugen muss, um ihn zu 
hören. Meine Mutter schiebt mich sanft zur Seite, aber ich kann mich 
nicht sattsehen an meinem kleinen Bruder, wie er da liegt, fest in eine 
warme Decke gehüllt, und ruhig schläft. Ein Leben, das gerade erst 
begonnen hat.

Dieses Bild werde ich ewig in mir tragen – genau wie jenes, als ich 
ihn das letzte Mal sah. Siebenunddreißig Jahre später. Auf diesem Bild, 
das ich jeden Tag vor mir sehe, schläft er für immer. Doch in seinen 
ersten Stunden zu Hause hätte niemand von uns sich vorstellen kön-
nen, mit welch unerbittlicher Härte ihn das Schicksal einmal treffen 
würde. Ihn. Und uns alle. Da war so ein Frieden. Und es zählte nur der 
Moment, die Magie der ersten Stunden. Meine nächste Erinnerung ist 
das erste Baden ein paar Tage später. Ich sehe noch die Hände mei-
ner Mutter vor mir, wie sie den kleinen Körper in dieser viereckigen 
Plastikwanne langsam durch das warme Wasser bewegt, ihn auf eine 
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dicke Decke legt, abtrocknet, das Babyöl auf seiner Haut verteilt. Ich 
konnte es kaum erwarten, war so aufgeregt, bis sie ihn endlich ange-
zogen hatte und vorsichtig in meine ausgestreckten Arme legte. Ich 
stützte seinen kleinen Kopf mit meiner Hand, spürte seine weichen 
Babyhaare. Acht Jahre war ich alt, und in diesem Moment wurde mein 
Beschützerinstinkt geboren. Keine Sekunde wollte ich ihn allein las-
sen, ein Leben lang auf ihn aufpassen.

Nach dem Tod meiner Schwester Cevahir war es für unsere Familie 
wie ein Wunder, als mein Bruder am 31. März 1982 im damaligen Ha-
nauer Stadtkrankenhaus auf die Welt kam. Er nahm sofort einen gro-
ßen Platz in unserer Familie und in unseren Herzen ein. Cevahir hatte 
es nicht geschafft, aber Gott hat die Gesichter meiner Eltern durch 
dieses Kind wieder zum Lächeln gebracht. Sie gaben ihm den stolzen 
türkischen Namen Gökhan, was übersetzt »Der Himmelsherrscher« 
bedeutet, »Gök« für den Himmel und »Han« für den Herrscher. Der 
Familienname Gültekin wird volksetymologisch als »Rosenprinz« ge-
deutet. Für meine Mutter war es die zweite Geburt per Kaiserschnitt 
gewesen und laut der Ärzte durfte sie keine weiteren Kinder mehr be-
kommen, das Risiko wäre zu groß gewesen. Somit sollten wir als Ge-
schwister auch nur zu zweit bleiben. Umso untrennbarer waren wir 
vom ersten Tag an zusammengeschweißt. Wir bildeten gemeinsam 
einen Schutzschild gegen den Rest der Welt.

Bei unserer ersten Reise in die Türkei war ich so unendlich stolz, 
meine Rolle als älterer Bruder ausfüllen zu können. Ganze drei Tage 
waren wir in unserem dunkelblauen Mercedes 230 E unterwegs, voll-
gestopft bis unters Dach mit Geschenken für Freunde und Verwandte 
aus dem Dorf. Auf der Rückbank saß ich mit Gökhan auf dem Schoß, 
noch kein Jahr war er alt. Ein zufriedenes, ruhiges Baby, entweder 
schlief er, beschäftigte sich mit Rasseln, Greiflingen und Kuscheltie-
ren oder schaute mit großen Augen staunend in die vorbeiziehende 
Welt, so genügsam, wie er von Anfang an war.

Wir Kinder gaben ihm den Spitznamen »Gongel«, an dessen Ur-
sprung sich niemand mehr zu erinnern scheint. Er passte einfach gut 
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zu ihm, mit seinen runden Wangen, zum Reinkneifen geradezu prä-
destiniert. Als es auf die Pubertät zuging, wurde dann »Gogo« daraus. 
Auch wenn meine Eltern ihn nie so nannten, taten es doch all seine 
Freunde. Manche kannten ihn nur unter diesem Namen. Seitdem be-
gleitete er ihn, und irgendwann würde ihn jeder in Hanau kennen. 
Wer nicht wusste, wer Gogo war, so sagten wir immer, der konnte 
nicht von hier sein.

Meine Familie lebte damals in dem idyllischen Stadtteil Großau-
heim. Dieser historische Ortskern mit seinen schönen Fachwerk-
häusern und kleinen Gassen liegt nur wenige Minuten von der 
Stadtmitte entfernt. Ruhig und grün ist es hier, wir konnten sor-
genfrei heranwachsen und hatten viele Freiheiten. Unser Zuhause 
war die Alte Langgasse 14, ein Mehrfamilienhaus mit sandfarbener 
Backsteinfassade und braunen Fensterrahmen. Wir lebten im Erd-
geschoss, neben und über uns zogen nach und nach befreundete 
türkische Familien mit ihren Kindern ein, auch unsere Verwand-
ten, Babas kleiner Bruder und der Bruder meiner Mutter mit ihren 
Familien. Die Männer hatten alle denselben Arbeitgeber, der prak-
tischerweise Wohnungen an seine Angestellten vermietete. In unse-
rem Gemeinschaftsgarten wurden Tomaten und Erdbeeren ange-
pflanzt, an warmen Tagen flatterte die bunte Wäsche im Wind, und 
gleich dahinter floss der Main, vorbei an Wiesen mit knorrigen alten 
Ahornbäumen, die unser Abenteuerspielplatz waren. Meist nahmen 
wir den Fußweg hinunter zum Fluss, aber manchmal, wenn wir es 
gar nicht abwarten konnten, sprangen wir über unseren Gartenzaun 
und waren da – auf unserer riesigen Spielwiese, die nur uns allein 
zu gehören schien.

Mama arbeitete eine Zeit lang in einer Wäscherei, wusch und 
bügelte für ein Hotel, war aber hauptsächlich Hausfrau und für uns 
Kinder da. Vom Fenster unserer Wohnung aus konnte sie uns gut 
sehen und rief uns, wenn wir zum Essen kommen sollten. Meist ver-
gaßen wir vollkommen die Zeit, spielten draußen Fußball, bis die 
Dämmerung einsetzte, wobei die Bäume uns als Tore dienten. Oft 
landeten die Bälle im Fluss, und wir versuchten, sie mit langen Stö-
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cken wieder ans Ufer zu holen. Fast grenzt es an ein Wunder, dass 
keiner von uns je ins Wasser fiel. Manchmal winkten wir den Schif-
fen zu, die vorbeifuhren, und freuten uns, wenn von Deck aus je-
mand zurückwinkte. Die Älteren passten auf die Jüngeren auf. Be-
sonders, wenn wir nah am Ufer spielten oder frei herumlaufende 
Hunde hinter unserem Ball herjagten, hielt ich Gogos Hand fest 
in meiner. Ich weiß noch, wie er dann oft zu mir hochgesehen hat, 
mit seinem süßen Lächeln und dem dichten Lockenkopf. Ich stellte 
mich tapfer vor ihn, ließ mir nicht anmerken, dass ich selbst Angst 
vor den kläffenden, wild herumtobenden Hunden hatte, ließ Gök-
han nicht aus den Augen.

Es war wirklich ein Kindertraum, in diesem wohlbehüteten Vier-
tel aufzuwachsen. Nichts konnte uns passieren, es fühlte sich an wie 
ein Dorf. Hier war unsere Welt, hier gab es alles, was wir brauchten – 
sogar irgendwann einen ersten türkischen Lebensmittelladen. Autos 
fuhren so selten durch die schmalen Gassen, dass ich mit der Zeit so-
gar lernte, schon am Motorgeräusch zu erkennen, ob es mein Onkel 
oder mein Vater war, der gerade von der Arbeit kam. Ja, wir konnten 
wirklich Kinder sein.

So viele Erlebnisse und Begegnungen, an die Gökhan und ich uns 
gern zurückerinnerten. Ganz in der Nähe war ein kleiner Laden, der 
Partyzubehör anbot, Girlanden, Konfetti, Pappteller, Plastikbesteck. 
Er gehörte Günther, einem Bären von einem Mann, ein Zwei-Meter-
Typ, aber mit einem großen Herzen. Jedes Mal, wenn wir bei ihm vor-
beikamen, überraschte er uns – mit Seifenblasen, kleinen Spielzeugen 
oder Luftballons. Jeder im Viertel kannte uns. Und so war es ganz 
normal, dass man für uns Kinder in dem spanischen Fischrestaurant 
ein paar Häuser weiter Geld wechselte, wenn wir für Baba Zigaretten 
am Automaten ziehen wollten. Beim Bäcker kauften wir uns Schaum-
kuss-Brötchen, und wenn wir kein Taschengeld mehr übrig hatten, 
ließen wir eben anschreiben, und Mama bezahlte später. Wo gibt es 
so etwas heute noch? Ich habe unsere Kindheit einfach als schön und 
unbeschwert empfunden.
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Zugehörigkeit

Damals spielten wir mit türkischen genau wie mit deutschen Kindern, 
da wurde kein Unterschied gemacht. Dass die Welten, in denen wir 
lebten, verschieden waren, machte ich zu dem Zeitpunkt höchstens 
an der Inneneinrichtung fest. Bei meinen deutschen Freunden kam 
es mir seltsam steril und kühl vor, so als wären sie erst frisch eingezo-
gen. Zu Hause war es wärmer und farbenfroher, besonders durch die 
bunten Stoffe, die meine Mutter gern verwendete.

Auch wenn sich die Kinder beim Fußball und Versteckenspielen 
vermischten, blieben wir als türkische Familien eher unter uns, und 
alle haben uns in der kleinen Welt, die wir uns aufgebaut hatten, in 
Ruhe gelassen. Zu den deutschen Nachbarn hatten wir ein gutes und 
lockeres Verhältnis. Die Leute, so empfand ich es jedenfalls als Kind, 
waren offener als heute. Was mich selbst wundert, wenn ich als Er-
wachsener darüber nachdenke. Man würde eher vermuten, dass die 
Vorurteile und der Rassismus in der Kriegs- und Nachkriegsgenera-
tion in Deutschland größer gewesen wären. Aber auch meine Eltern, 
Onkel und Tanten erlebten es ähnlich. Ich kann nur für Großauheim 
sprechen, aber für uns dominierte dort nicht das Gefühl, dass man 
uns mit Vorbehalten begegnete. Die Menschen um uns herum haben 
sich erst mal ein Bild gemacht, uns näher kennengelernt. Es ist ko-
misch, aber obwohl die Verständigung wegen der sprachlichen Bar-
riere früher schwieriger war, gab es größeres Verständnis als heute. 
Das galt auch für das Interesse aneinander. So zumindest habe ich es 
erlebt. Manchmal denke ich, dass es für viele sogar angenehmer war, 
wenn der andere die Sprache nicht beherrschte, weil man sich ihm 
überlegen fühlen und ihm Dinge erklären konnte. Heute, da wir alle 
mit der deutschen Sprache groß geworden sind, begegnet man sich 
auf Augenhöhe. Manch einer fühlt sich vielleicht dadurch bedroht.

Mein Vater hat immer gegrüßt und wurde von allen gegrüßt, das 
kannte er nicht anders aus seinem Heimatdorf. Nett sein und lächeln. 
Es war meinen Eltern wichtig, dass die Leute nichts Falsches von uns 
denken, wir nicht komisch rüberkommen. Darum haben wir uns 
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angepasst. Wenn ich bleibe, dann muss ich nach den geltenden Spiel-
regeln handeln – so hat es Baba uns beigebracht. Da er nichts verkehrt 
machen wollte, ist er aber auch nie für sich eingestanden. Bloß nie 
zum Arbeitsamt, bloß nie Sozialhilfe beantragen. Wir waren fleißig 
und anständig, haben alles gemacht, um keine Probleme zu bekom-
men. Waren dankbar, in Deutschland leben zu können, haben uns 
hier sicher und wohlgefühlt.

Auch wenn ich es als Kind nicht einsortieren konnte, hatten meine 
Eltern verinnerlicht, dass das Willkommensein daran gekoppelt war, 
bloß keinen Ärger zu machen und sich ruhig zu verhalten. Als klei-
ner Junge war ich sicher gewesen, dass mich nichts von den gleich-
altrigen Deutschen unterschied. Doch je älter ich wurde, je mehr ich 
von der Außenwelt mitbekam, desto ambivalenter wurde mein Ge-
fühl. Für meine deutschen Freunde hing die Akzeptanz durch andere 
nicht davon ab, ob sie saubere Fingernägel hatten und höflich »Gu-
ten Tag« sagten. Bei mir jedoch schon. Es kam mir vor, als wäre ich 
so lange geduldet, bis ich einen Fehler machte.

Als die Achtzigerjahre kamen, sah man in Hanau immer mehr Fa-
milien anderer Herkunft. Damit änderte sich auch die Haltung uns 
gegenüber. Vermutlich wuchs in vielen Deutschen die Angst, dass sich 
ihr Leben dadurch ändern würde, sie Einschränkungen in Kauf neh-
men müssten, wenn mehr Menschen aus anderen Ländern hier leb-
ten. Je stärker die türkische Minderheit wuchs, desto größer wurden 
auch die Ressentiments. Diese latente Ablehnung wurde für mich in 
den ersten Schuljahren spürbar. Obwohl mein Umfeld nicht offen ras-
sistisch war, wuchs ich in dem Gefühl heran, anders zu sein. Manch-
mal spürte ich in der Schule die Blicke der anderen, so als wäre ich 
ein Alien, als würde etwas nicht stimmen mit mir oder ich hätte eine 
Platzwunde an der Stirn. Oder sie machten Witze, wenn ich ein Wort 
noch nicht kannte oder es anders aussprach als sie. Auch kam es mir 
oft so vor, mehr leisten zu müssen, irgendwie in der Bringschuld zu 
sein, als müsste ich doppelt beweisen, dass ich alles genauso gut kann 
wie die anderen. Nicht alle Kinder ließen mich spüren, dass ich in 
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ihren Augen anders war, aber einige waren auffällig distanziert. Teil-
weise wurden sie von ihren Eltern gewarnt, sich mit uns abzugeben. 
Vielleicht fiel ich in mancher Hinsicht auch aus dem Rahmen, weil 
ich Sachen machen durfte, die sie nicht durften. Ich konnte zum Bei-
spiel länger draußen spielen, ohne dass es Ärger gab. In unserer Fa-
milie folgte man keinem strengen Zeitplan, es gab weniger Regeln, 
wir haben einfach gelebt.

Es war noch vor Gökhans Geburt, da habe ich zum ersten Mal den Be-
griff Rassismus gehört und meine Eltern gefragt, was das ist. Baba er-
klärte mir, ein Rassist sei jemand, der Ausländer nicht mag. Ich nahm 
die Erklärung an, obwohl sie wenig Sinn ergab – für ein Kind noch 
viel weniger als für einen Erwachsenen. Wenn jemand andere schlecht 
behandelte oder beim Fußball foulte, dann war das ein Grund, ihn 
nicht zu mögen. Aber nur weil er oder seine Eltern in einem anderen 
Land geboren waren? Das konnte ich nicht verstehen.

Irgendwann fiel mir bei den Eltern eines meiner deutschen Freunde 
eine alte Spiegel-Ausgabe auf. Das Titelblatt war verknickt und ausge-
blichen, einige Seiten eingerissen. Gettos in Deutschland: Eine Million 
Türken, stand in schwarzen und weißen Buchstaben auf dem Cover, 
eine türkische Familie war am geöffneten Fenster eines herunter-
gekommenen Wohnhauses zu sehen. Heute weiß ich: Die Ausgabe 
stammte aus dem Jahr 19732.

Die Titelgeschichte habe ich erst im Erwachsenenalter gelesen. Die 
Türken kommen – rette sich, wer kann, lautete die sarkastische Über-
schrift. Vor allem am Beispiel von Berlin-Kreuzberg wurde beschrie-
ben, wie sich in deutschen Großstädten Wohnquartiere entwickel-
ten, die abfällig »Türken-Gettos« genannt wurden. Segregation war 
das Thema, die unfreiwillige Abkapselung von Minderheiten in Sub-
kultur und Unterprivilegierung. Man fürchtete in Berlin, München 
oder Frankfurt zu dieser Zeit eine soziale Verelendung wie im New 
Yorker Elendsviertel Harlem. Hatte der deutsche Staat in den Sechzi-
gern eifrig um Arbeitskräfte geworben, sah er sich jetzt von dem Zu-
strom überfordert. Seit 1962 war die Zahl ausländischer Arbeitnehmer 
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