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Wenn du im Bodensatz deiner Teetasse unaufgelosten Zucker
findest, hat sich jemand in dich verliebt.
Aberglaube

Mariana bedeutet tibrigens nicht morgen:
Es bedeutet nicht heute.
Billy Collins






kﬂfﬂw I

Man kann es nennen, wie man will. Einen Urlaub. Ein Ge-
schenk zum Highschool-Abschluss. Vielleicht sogar eine Flucht.
Alles, was ich weif3, ist, dass ich so weit von Miami weg bin wie
noch nie in meinem Leben.

Ich bin hier, weil das kubanische Heilmittel versagt hat. Es
ist uralt und liest sich wie ein Rezept. Die Zutaten mdgen von
Familie zu Familie variieren, doch der Anwendungszweck ist
immer der gleiche: Wenn du Herzenskummer hast, wird deine
Familie dich wiederherstellen. Nur, dass mein Herzenskum-
mer mit noch so viel Essen und noch so viel Familie nicht zu
beheben war, und deshalb haben sie sich eine List ausgedacht -
wie in den Telenovelas, die Mami immer so gerne guckt.

»Der Nachste bitte.« Der Zollbeamte von London Heathrow
winkt mich heran. »Der Grund Thres Besuches, Miss?«, fragt
er, als ich meinen Pass vorzeige.

Zwei Sekunden verstreichen, dann vier, dann meine unver-
hohlene Liige: »Urlaub.«

Ich halte den Mund, denn mein Gastgeber dieses Sommers,
Spencer, wartet auf mich, und zu einer weiteren Kontrolle ge-

zerrt zu werden, wire fast so unangenehm wie Zahneziehen



oder eine Gyno-Untersuchung. Aber Dios, ich kénnte diesen
Beamten und diesen ganzen Tag verfluchen. Ich kann mich
gerade noch zuriickhalten, diesen Typen in seiner adretten
Zolluniform anzufauchen: »Ich werde Thnen sagen, warum
ich hier bin. Als Erstes ist meine iiber alles geliebte Abuelita
gestorben, und in den zwei Monaten nach ihrem Tod hat mich
dann meine beste Freundin hiangen lassen, und mein Freund
hat nach drei Jahren Beziehung Schluss gemacht, ausgerechnet
kurz vor dem Abschlussball. Ich nenne es den Dreifachen
Fluch. Angeblich bin ich nicht schnell genug tiber all das hin-
weggekommen, und so hat meine Familie mich hierherge-
schickt, damit »ich mich wieder fange«. Ich wollte iiberhaupt
nicht in euer England reisen, aber dann hat Mami ihren grofi-
ten Trumpf aus dem Armel gezogen, noch effektiver als Gua-
venteigtaschen und andere iibliche kubanische Heilmittel
gegen Kummer. Thr Trumpf hief§ Abuela. Also, um Ihre Frage
zu beantworten: Ich habe keinen Grund, hier zu sein.«

Zack. Der Beamte driickt einen Stempel in meinen Pass und
schiebt ihn zuriick zu mir. »Angenehmen Aufenthalt.«

Wohl kaum.

Nach einer ziemlich schweigsamen Busfahrt, gefolgt von einer
komplett stummen Taxifahrt, setzt der Fahrer uns zwei Stun-
den spiter an einem Ort ab, den ich bisher nur von Bildern
kenne. Allerdings hat heute leider jemand die Sonne ver-
gessen. Ich zittere unter einem farblosen Himmel, wihrend
Spencer meine beiden grofien Koffer aus dem Auto wuchtet.

Das also ist Winchester, Hampshire, England.

Ich iiberquere die schmale Straf3e und gehe auf das Gasthaus

Owl & Crow zu. Wie so viele der Gebaude, an denen wir in der



Stadt vorbeigekommen sind, sieht das Owl & Crow aus, als wire
es direkt einem Jane-Austen-Roman entsprungen. Eine klotzige
Hochzeitstorte aus orangerotem Backstein, die alle Hauser in
der Nachbarschaft iiberragt. Kletterefeu rankt sich vom Ein-
gangsportal die drei Stockwerke des Gasthauses empor, wie
griine Adern an der Wand. Dieser Ort atmet Geschichte.

Nichts in Miami ist so alt — nicht einmal Sefiora Cabral, die
immer noch jeden Montag in die Backerei meiner Familie
humpelt und schon tan vieja war, bevor meine Eltern geboren
wurden.

Spencer Wallace rollt meine Koffer unter einem Rosenbogen
hindurch zur Eingangstiir. Jetzt, da ich Spencer hier sehe und
nicht in Miami, wo er uns ein paarmal mit seiner Frau und sei-
nem Sohn besucht hat, begreife ich erst, wie perfekt sein ganzes
Aufleres zu diesem traditionellen Gasthaus passt. Rotes, schon
ein wenig ergrautes Haar. Gepflegte Kinn- und Schnauzbart-
Kombi. Er tragt sogar einen dicken Tweed-Blazer. Und genau
das war es, was mir beim Anblick meines entfernten Verwand-
ten auf dem Flughafen als Erstes auffiel. In dem Moment war
mir meine Reise sogar noch surrealer vorgekommen als bei
meinem Abflug. Mami und Papi haben mich in ein fremdes
Land geschickt, in dem Manner Tweed-Blazer tragen. Im Juni.

»Komm doch rein, Lila«, sagt Spencer, der jetzt im Haus-
eingang steht. »Cate miisste inzwischen von der Physio zuriick
sein. Komm, drinnen ist es mollig warm.« Er stofit gegen
meine Schulter, als er die Tiir hinter uns schliefit. »Sorry«, sagt
er und wirft einen weiteren besorgten Blick auf mein Reise-
Outfit, das er schon kritisch bedugt, seit ich durch die Zoll-
kontrolle kam. Wie ich bei jedem Schritt durch Heathrows

Terminal funf feststellen musste, sind mein hauchdiinnes



pinkes Tanktop, meine weiflen Jeans und goldenen Sandalen
nicht gerade die ideale Wahl fiir einen Englandurlaub, selbst
im Frithsommer. Aber fiir Miami ist das ein vollkommen nor-
males Outfit. Ob mir kalt ist oder nicht, spielt keine Rolle.

Im Gasthaus ist es warm, aber nicht stickig, und es duftet
nach Butter und Zucker. Ich atme tief ein und versuche den
Dulft festzuhalten. Diese vertrauten Geriiche sind das Einzige,
was mir im Moment ein Gefiihl von Zuhause geben kann.

Tia Cate kommt eine polierte Holztreppe herunter.

»Ah, da ist sie ja.« Sie kommt auf mich zu und schlief3t mich
in die Arme. »Tut mir leid, dass ich nicht mit Spencer zum
Flughafen kommen konnte. Und dann hab ich auch noch das
Auto gekapert.«

»Der Bus war auch okay«, murmele ich in ihren kratzigen
Wollpulli. Ihr blonder Dutt sieht genauso aus, wie ich ihn in
Erinnerung habe, aber ihr Akzent ist kaum noch zu horen. Ist
es das, was fiinfundzwanzig Jahre in England mit einer vene-
zolanischen Frau, geborene Catalina Raquel Mendoza, ma-
chen? Hier, in dieser mittelalterlichen Stadt in Hampshire, mit
diesem Ehemann, ist sie Cate Wallace.

»Lass dich mal ansehen. Fast schon achtzehn!« Cate macht
einen Schritt zuriick und mustert mich stirnrunzelnd. »Jetzt
komm erst mal mit in den Géastesalon und trink einen Tee mit
mir, wihrend Spencer deine Koffer nach oben tragt. Der Ka-
min ist an, und ich kann dir einen Pulli holen, bis du ausge-
packt hast. Diese diinne Bluse — wir wollen ja nicht, dass du
dich erkaltest.«

Mein Herz zieht sich zusammen und dann ... passiert es.
Hier im warmen Flur des Owl & Crow mit den verwitterten

Holzdielen unter meinen Sandalen und den groflen Stindern
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voller spitzer Regenschirme neben der Tiir. Es ist nicht am
Flughafen von Miami passiert, wo ich meine miirrische Miene
nicht einmal abgesetzt habe, als ich mich mit den obligatori-
schen Kiissen von mis padres und meiner Schwester Pilar ver-
abschiedete. Es ist auch nicht passiert, als ich zusah, wie die
funkelnden Lichter meiner Stadt hinter den Tragflichen des
Jumbojets verschwanden. Da habe ich nicht geweint. Habe
mich dagegen gewehrt. Aber Catalina-Cate Wallace hat mich
eiskalt erwischt und jetzt kann ich nichts dagegen tun. Meine
Augen fiillen sich mit Tranen, und eine Erinnerung, die mich
nie loslassen wird, schniirt mir die Kehle zu.

jPonte un suéter, que te vas a resfriar!

Zieh einen Pulli an, sonst erkaltest du dich noch! Das kuba-
nische Mantra aller Mantras. Es wird uns auf die Stirn tito-
wiert. Es wird mit unldschbarer Tinte auf unser Notizpapier
mit Veilchenduft geschrieben. Und es wird aus vollem Halse
aus dem Fenster gerufen, wenn die Kinder in den Straflen von
Little Havana spielen und Eis am Stiel essen. Meine Abuela
hat, wo sie stand und ging, Pullis hervorgezaubert. Bis zu je-
nem kalten Marzmorgen, an dem sie es nicht mehr konnte.
Dem Kiltesten aller Tage.

Instinktiv greife ich nach der Kette mit der goldenen Taube
um meinen Hals, die Abuela mir vor vier Jahren geschenkt
hat. Cate bemerkt es und ihre gelassenen Gesichtsziige ent-
gleiten. »Oh, deine liebe Abuelita. Sie war so eine wunderbare
Frau, meine Siifle.«

Siifle. Nicht mija. Nicht aus dem Mund der englischen Cate.

»Abuela hat auch mich praktisch grof3gezogen.« Cate sieht
mir in die geschwollenen Augen. »Ich war untréstlich, dass ich

nicht zur Beerdigung kommen konnte.«
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»Mami hat das schon verstanden. Es ist ja ganz schon weit.«
Uber siebentausend Kilometer.

Cate nimmt mein Gesicht in beide Hdnde. Diese Geste
erinnert mich so sehr an Abuela, dass mir schon wieder die
Trénen in die Augen steigen. »Sag mir die Wahrheit«, hakt sie
nach. »Bestimmt hat deine Mutter einen Grund gefunden, mir
Vorwiirfe zu machen, obwohl ich gerade meine Halswirbel-
OP hinter mir hatte, nicht wahr?«

Ich muss lachen. England hat ihr doch nicht alles genom-
men. Thre gekrduselten Lippen, ihre keck ausgestellte Hiifte
und ihr herausfordernder Blick - das ist ganz die Cate, die ich
vom letzten Besuch der Wallaces in Miami in Erinnerung
habe. »Wie hast du das erraten?«

»Ich hab deine Mutter von Herzen gern. Aber sie stellt samt-
liche mujeres aus ihren geliebten Telenovelas in den Schatten.«

Seifenoper-Dramen. Mami ist nie aufs College gegangen
und trotzdem hat sie sozusagen Drama im Hauptfach studiert.
Statistenrollen waren Nebenfach. Auflerdem hat sie sich da-
rauf spezialisiert, das Gegenteil von dem zu tun, was das Beste
fir mich ist.

»Setz dich doch schon mal in den Salon. Ich hole schnell
den Tee, den Polly fiir uns zubereitet hat, sagt Cate und deu-
tet auf den Durchgang, bevor sie davonwuselt.

Ich streife meine schwarze Umhiangetasche ab, aus der das
Einreiseformular herausguckt. Wir wiinschen Ihnen einen an-
genehmen Aufenthalt. Wiitend kniille ich das Papier zu einem
winzigen Ball zusammen. Kein sogenannter Urlaub wird mich
wiederherstellen.
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kﬂfﬂw 2

Ich kann nachvollziehen, warum Owl & Crow-Gdste von
dem Afternoon Tea im Salon schwirmen, aber in diesem
Scone ist einfach zu viel Zucker. Auch wenn die Konsistenz
nahezu perfekt ist, scheitern viele Backer an dem Stifligkeits-
grad. Mehl, Butter und Zucker sind nur die Biihne fiir andere
Aromen — Gewiirze und Extrakte, Friichte und Sahne und
Schokolade. Ein Gebdck muss nie tibermaf3ig siif3 sein. Es
muss nur unvergesslich sein.

Nicht, dass ich eine Scone-Expertin bin. Genau genommen
habe ich noch nie einen gebacken. Einen Scone gegessen habe
ich zuletzt vor vier Monaten, als Pilar sich zu ihrem einund-
zwanzigsten Geburtstag einen Afternoon Tea im Miami Bilt-
more Hotel gewtiinscht hat.

Genau wie jener altehrwiirdige Ort wirkt dieser Salon mit
seinen eisblauen Winden und Brokatstoffen eher wie ein Ge-
malde als wie ein Zimmer. Hier bin ich eine Figur, gezeichnet
in das Leben anderer Leute.

Ich nenne es Kubanisches Mddchen mit iiberzuckertem Scone
in Nicht-Miami.

»... und Spazierginge, und man ist sehr schnell im Griinen.
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Du kannst mit einem unserer Gastefahrrider iiberall hinfah-
ren und dich wirklich erholen. Und in der Innenstadt gibt es
Cafés und kleine Geschifte, die du lieben wirst«, schwéarmt
Cate, wihrend sie in kleinen Schlucken von dem starken
schwarzen Tee trinkt. In den letzten fiinf Minuten hat sie ver-
sucht, mir Winchester schmackhaft zu machen wie ein Immo-
bilienmakler.

Ich habe mir das alles mit einem starren Lacheln angehort,
als ob sie mich tatsdchlich tiberzeugen konnte. »Klingt nett.
Danke, dass ich hier sein darf.« Ich bin hin- und hergerissen
zwischen dem Drang, all meine Worte in dieser gebliimten
Teekanne zu ertranken, und dem Respekt vor dieser Frau, die
ich seit meiner Geburt kenne.

»Mach mir nichts vor«, sagt Cate. »Du kannst ehrlich mit
mir sein.«

»Na gut.« Ich stelle meine Teetasse mit einem wenig elegan-
ten Scheppern auf den Tisch. »Ich will iiberhaupt nicht hier
sein.« Familie hin oder her.

Cate zuckt nicht einmal mit der Wimper. Ihr Blick ist kiihl
wie der weifle Marmorhimmel vor den Fenstern, als sie mit
den Fingern den Rand ihrer Teetasse entlangfahrt. Ihre ovalen
Nigel gldnzen in einem dunklen Kirschrot. »Natiirlich willst
du das nicht. Du musst auch nicht so tun, als ob. Aber deine
Eltern sind der Meinung, dass etwas Abstand dir helfen -«

»Und was ist mit meiner Meinung? Mit meinen Gefithlen?«
Ich bin wie eine kaputte Schallplatte und wiederhole immer
wieder den Text, den ich herunterbete, seit meine Eltern die-
sen Flug fiir mich gebucht haben. Alle Hilfe, die ich brauche,
befindet sich siebentausend Kilometer entfernt auf der ande-

ren Seite des Atlantiks. Das ist der Ort, wo ich noch vor eini-
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gen Wochen alles hatte, was ich wollte. Dort steht unsere Ba-
ckerei, die ich iibernehmen und weiterentwickeln werde — die
Backerei, die immer auf Abuelas Wurzeln ruhen wird. Pana-
deria La Paloma. Thr Geist und die Erinnerungen an sie leben
in diesen Rdumen fort und jetzt bin ich auf einmal weg.

Ich brauche England nicht. Miami ist meine Gliicksstadt.
Meine Heimatstadt, wo ich in den letzten siebzehn Jahren so
viele Erfolge erzielt habe. Sie ruft mich, ich spiire es in Mark
und Blut. Du gehorst mir, sagt sie. Du kannst neue Erfolge
feiern.

Aber nicht hier. Nicht in England.

Miami hat meine wichtigsten Beziehungen hervorge-
bracht - diejenigen, um die ich heimlich weine. Abuela. And-
rés. Stefanie. In meinem Kopf, meinem Herzen und meiner
Erinnerung sind sie noch ganz présent. In diesen fiinfund-
achtzig Tagen in England konnen sich zu viele weitere Dinge
andern, und ich werde nicht zu Hause sein, um das zu ver-
hindern.

»Du bist verletzt, Lila. Und du hast deinen Eltern einen
Schrecken eingejagt«, sagt Cate. »Deine mentale Gesundheit
ist wichtiger, als La Paloma jetzt gleich zu iibernehmen.«

Bueno. Na gut. Nichts vormachen - das gilt wohl fiir beide
Seiten. Dabei wiire ich schon damit fertiggeworden. Ich brauche
mehr Zeit, nicht mehr Gesprache. Nicht mehr Abstand. Wa-
rum kapieren meine Eltern das nicht?

Cate zwirbelt eine blonde Haarstrihne, die sich aus ihrem
Knoten gelost hat. »Du musst mir nur eines versprechen, denn
wir kennen beide den Zorn von tu mamd.«

Das vertraute Spanisch aus ihrem Mund ldsst mich auf-

blicken.
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»Versuch dich hier etwas einzuleben. Vielleicht sogar etwas
Spaf3 zu haben. Aber pass dabei auf dich auf, okay?« Es hort
sich an, als hitte sich ihr Akzent nach der letzten halben
Stunde mit mir schon wieder ein bisschen in Richtung Siid-
westen bewegt. »Geh nicht nachts alleine joggen oder tue
sonst irgendetwas ... Leichtsinniges.«

Leichtsinnig. So wie das, was ich vor zwei Wochen gemacht
habe? Meine Wangen glithen vor Zorn und Reue. Ich war total
gedankenlos. Unvorsichtig.

Aber das sage ich nicht. Stattdessen schlucke ich meine Er-
widerungen mit den letzten Bissen von Pollys Johannisbeer-
Scone hinunter. Eindeutig: zu siif3.

Meine Teetasse ist noch halb voll, als Cate mich in den Un-
terarm knufft. »Jetzt richte dich erst mal ein. Spence hat inzwi-
schen bestimmt deine Koffer aufs Zimmer gebracht.« Sie steht
auf und macht mir ein Zeichen, ihr in die Diele und die aus-
ladende Treppe hinauf zu folgen.

Im ersten Stockwerk des Owl & Crow sind acht Géstezim-
mer untergebracht. Cate hat erzihlt, dass alle belegt sind, aber
jetzt im Moment sind auf dem getéfelten Korridor nur ein
paar Wandleuchter zu sehen. Grof3e goldene Vogelschwingen
flankieren die Halterungen.

Wir bleiben vor einer breiten Tiir ohne Nummer stehen, an
der ein Keypad angebracht ist. »Hier ist der Aufgang zu unse-
rer privaten Wohnung. Der Tiircode ist unsere alte Postleitzahl
in Miami.« Cates Gesichtszlige werden weich vor Nostalgie.
Als ihre Eltern aus Venezuela nach Miami zogen, verbrachte
Cate so viel Zeit mit Mami bei Abuela, dass es ihr zweites Zu-
hause wurde. Pilar und ich haben sie nie Groficousine ge-

nannt. Sie wird immer unsere Tia sein.
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Sie bedeutet mir, die fiinf Zahlen einzugeben, die ich so
gut kenne. Mit einem Piepen und einem Klick offnet sich
die Tiir zu einer weiteren Treppe mit gedrechseltem Holz-
geldander.

Die Stufen fithren uns in einen weitldufigen, loftartigen
Raum. Cate deutet auf einen der Korridore. »Da hinten haben
Spence und ich unsere Zimmer.« Dann dreht sie sich um und
tithrt mich durch das Wohnzimmer hindurch zu den gegen-
tiberliegenden Raumen. » Auf dieser Seite sind dein Géstezim-
mer, ein Bad und Gordons Zimmer. Er ist gerade mit einer
Lerngruppe in der Biicherei.«

Ich erinnere mich dunkel, gehort zu haben, dass die Schul-
priifungen sich hier bis in den Sommer hinziehen. »Ich fasse
es nicht, dass Gordon sechzehn ist.«

Sie grinst. »Und so hochgeschossen, dass du ihn kaum wie-
dererkennen wirst. Als ihr euch das letzte Mal gesehen habt,
muss er etwa zwolf Jahre alt gewesen sein. Kurz vor unserer
Key-West-Reise.«

»Ja, er ist in La Paloma immer total gern in der Kiiche he-
rumgerannt, wiahrend du und Mami auf der Terrasse Cafecito
getrunken habt.« Mein dunkles Haar fillt mir ins Gesicht, es
riecht nach Flugzeug. Ich kimme es mit den Fingern zuriick.
»Und er hat jedes Mal versucht, eine Empanada zu stibitzen,
wenn Abuela ein Blech aus dem Ofen geholt hat. Sie hat im-
mer wieder mit ihrem Geschirrtuch nach ihm ausgeholt, aber
das hat ihn nicht davon abgehalten.«

Die aufblitzenden Erinnerungen brennen wie ein Gummi-
band, das einem gegen die Finger schnellt.

Ich wende den Blick ab, bis Cate eine Hand auf meine Schul-

ter legt. Sie 6ffnet eine getéfelte Tiir und deutet hinein. »Hier
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ist es. Du weif3t ja, wo du mich findest. Abendessen gibt es um
sieben.«

Dann stehe ich allein in dem Zimmer, das fiir die nachsten
fiinfundachtzig Tage mir gehoren soll. Es hat doch tatséchlich
ein Himmelbett. Nicht irgendeine Ikea-Anfertigung, sondern
ein authentisches Teil, das in die Regency-Ara gepasst hitte.
Ich lasse meine Tasche fallen und streiche mit den Fingern
tiber die Kirschholzmaserung. Wie alles in diesem Inn fiihlt es
sich alt an.

Spencer hat meine Koffer neben eine Sitzbank mit grauem
Samtpolster gestellt. Ich sehe mich um - eine Kommode mit
Fernseher, ein kleines Sofa mit grauem Blumenmuster, ein
Schreibtisch. An einer Seite ist ein grofles Sprossenfenster,
durch das jetzt das dimmerige Licht von der Strafle fillt. Die
andere Auflenwand hat ein breiteres Fenster, aber mit einem
Schiebemechanismus. Ich ziehe die cremefarbenen Seiden-
vorhédnge zur Seite. Der Rahmen des Fensters gibt ein iiber-
natiirliches Jaulen von sich, als ich es nach oben schiebe und
meinen Oberkorper hindurchquetsche. Wenn ich mich iiber
den Fenstersims beuge, kann ich iiber die Baumwipfel in einen
kleinen ummauerten Kirchhof gucken, der an meine Seite des
Gasthauses grenzt. Meine Augen haben Schwierigkeiten, sich
umzustellen, von Palmen und pfirsichfarbenem Stuck zu ver-
witterten Backsteinmauern und Kirchen mit Tiirmen - wie
diese winzige steinerne Pfarrkirche nebenan.

Mein neues Zimmer ist wunderschén. Und trotzdem will
eine Halfte von mir mit den Fausten gegen die Wand trom-
meln und die animalischen Laute ausstofien, die schon den
ganzen Tag durch meinen Kopf hallen. Eigentlich schon den

ganzen Mirz und April und Mai. Und meine andere Halfte
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will sich trotzdem am liebsten unter der weichen Daunen-
decke verkriechen.

Ich begniige mich damit, meine Koffer neben die Tiir zu
rollen. Ich bin noch nicht bereit, mich in meiner neuen Reali-
tat einzurichten. Ich stelle meine grofle Umhéangetasche auf
das Bett und 6ffne den Reifiverschluss. Miami ist darin. Spu-
ren von Mamis Zitronenessig-Fliesenreiniger und meinem
Gardenienduft-Raumspray haften an all den Sachen, die ich
heute Abend brauchen werde. Abuela konnte diese Tasche ge-
packt haben.

Thretwegen wiirden Pilar und ich nie wagen, in ein Flug-
zeug zu steigen, ohne eine Extra-Garnitur Unterwidsche und
ein paar Wechselsachen im Handgepack zu tragen. SchliefSlich
konnte die Fluggesellschaft dein Gepdick verlieren! Abuela hat
diesen Gepéckabfertigern nie iiber den Weg getraut.

Und ich hatte ihnen diese Dinge nicht anvertrauen wollen.
Nach Leggings und einem langen T-Shirt hole ich Abuelas ge-
liebte weifle Schiirze aus der Tasche. Die Schiirze, die ich wih-
rend ihrer Beerdigung auf meinem Schofl gehalten habe.
Dann ein Familienfoto von mir mit meinen Eltern und Pilar
im Garten meines Groflonkels. Und noch einen kleinen
Schnappschuss von Abuela, den ich letztes Jahr gemacht habe.
Thre schwarzen Haare, die allméhlich grau werden, tragt sie in
einem feschen Kurzhaarschnitt, der ihre zarte Gestalt betont.
Sie sitzt vor ihrem einfachen Friihstiick aus Café con Leche
und Pan tostado und lachelt mich an.

Abuela und ich waren die Einzigen in der Familie, denen es
total wichtig war, Erinnerungsstiicke aufzuheben - los recuer-
dos. Pili hat das sentimentale Gen nicht geerbt, und Mami

hasst es, Dinge anzuhédufen. Trotzdem hat Mami den kleinen
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Altar aus Karten, Fotos, Figiirchen und getrockneten Blumen
auf Abuelas Kommode noch nicht weggeraumt. Sie hat Abue-
las Zimmer noch nicht zu einem Géstezimmer gemacht oder
ihre abgetragenen Gartenschuhe von der Veranda entfernt. Im
Moment hebt sogar meine Mutter Dinge auf.

Ich baue meinen eigenen mitgebrachten Altar auf, indem
ich meine Miami-Sachen auf den Nachttisch stelle. Mein Herz
zieht sich zusammen, als ich das letzte Teil aus meiner Tasche
hole: ein weifles University of Miami-T-Shirt, das ich fiir Ste-
fanie gekauft habe. Es ist un recuerdo von ganz besonderer
Bedeutung, eine Erinnerung an einen Beste-Freundinnen-
Plan, den ich noch nicht so einfach in eine Schublade stopfen
kann.

Dieses T-Shirt ist ein wesentlicher Grund datfiir, dass ich
hier bin.

Vor zwei Wochen kam das bestellte weifle T-Shirt in der
Panaderia La Paloma an, ausgerechnet am selben Tag, an dem
Stefanies Flug ging, wie ein schlechter Scherz. Stef wiirde nicht
an die UM gehen und studieren. Meine Freundin wiirde iiber-
haupt nirgendwo in Miami mehr hingehen. Nicht mit mir.

Der Anfang von unserem Ende ereignete sich zwei Tage vor
der Lieferung des T-Shirts. Ich hatte mich auf ihr Bett geflizt,
wie ich es immer tat, nur dass jetzt eine riesige Reisetasche in
ihrem Zimmer stand, die den ganzen Teppich einnahm. Thr
Pass, stapelweise Reisedokumente und der Info-Pack vom
katholischen Missionsverein Stidfloridas lagen verstreut auf
ihrem Schreibtisch.

Das Ende unseres Endes ereignete sich, als ich tiirenschla-
gend aus einem Haus fliichtete, in dem ich seit Jahren will-

kommen gewesen war, als gehorte ich zur Familie.
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Und irgendwann dazwischen hatte meine beste Freundin
mir eroffnet, dass sie seit November dabei war, sich auf einen
zweijdhrigen Einsatz in der Gesundheitshilfe vorzubereiten.
Monatelange Schulungen, die sie mit keinem Wort erwédhnt
hatte. Stillschweigend hatte Stef ihren Studienplatz an der Uni-
versity of Miami gegen ein entlegenes afrikanisches Dorf ein-
getauscht.

Vor zwei Wochen hatte ich allein im Biiro der Backerei ge-
standen und das UM-Logo auf dem T-Shirt angestarrt. Die
Worte, die wir uns an den Kopf geworfen hatten, prasselten
noch einmal auf mich ein wie Hagel.

Wie, du konntest es mir nicht erzihlen?

Lila, es tut mir echt leid. Du hdttest versucht, mich davon ab-
zubringen.

Das ist nicht wahr.

Ich muss jetzt gehen.

Du hast hinter meinem Riicken dein ganzes Leben umge-
plant?

Ich wollte es dir ja erzihlen, aber dann hast du deine Abuela
verloren. Und nach der Sache mit Andrés ... AufSerdem weifSt
du genau, dass du dagegen angegangen wirst. Und du hittest
gewonnen, genau wie immer.

Dann war ich nach Hause gerannt und hatte mir heulend
das Schulabschlussfoto von uns beiden angesehen. Meine brii-
nette Midhne und ihr blonder Stufenschnitt schauten unter
den Absolventenhiiten hervor, die schon in der dunklen Farbe
des Betrugs zu gldnzen schienen.

Als ich dort im Panaderia-Biiro stand und das weiche Jer-
sey-T-Shirt in den Hénden hielt, wurde mir eine Tatsache im-

mer klarer: Meine Trauer hatte sich verandert. Aus einer Linie
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zwischen zwei schmerzvoll pulsierenden Endpunkten — Ab-
uela und Andrés — war eine neue Form geworden. Ein Drei-
eck.

Und dieser Dreifache Fluch war so tibermachtig, dass ich
mich nicht davon befreien konnte. Unter all der schwarzen
Leere konnte ich mich selbst nicht mehr finden. Mein Herz
zersprang in Stiicke, und mein Atem ging immer schneller,
wie ein aufbrausender Sturm. Ich musste mich bewegen. Ich

musste rennen.

Was du tun musst, wenn dich deine beste
Freundin hat sitzen lassen
Rezept aus der Backwerkstatt von Lila Reyes

Zutaten: Eine gepackte Sporttasche, die in Papis Biiro
steht. Ein Paar Nike-Laufschuhe. Ein neonblaues Tank-
top. Ein Paar Adidas-Kompressionsleggings.
Zubereitung: Ziehe deine Sportklamotten an und fliichte
durch den Lieferanteneingang. Mach dich auf in deine
geliebte Geburtsstadt, dein Miami. Die Stadt ist grof3 ge-
nug, um dich aufzunehmen. Erobere die Orte und Stra-
f3en zuruck, die dich kannten, die deine Liebe und dein
Glick kannten, bevor die letzten drei Monate dir so viel
geraubt haben. Erobere alles zuriick.

* Vermeide es, die Stefanie-Geschichte mit deiner Fa-
milie noch mal aufzuwirmen. Es ist dein Verlust, und du
entscheidest, wie du damit umgehst.

Backtemperatur: 475 Grad Fahrenheit — genauso heif3,
wie sich Miami anfiihlt, wenn man am Nachmittag durch
die Stadt joggt.

22



An jenem Nachmittag vor zwei Wochen ging ich also zum
Parkplatz hinter dem Haus und schloss alles auler meinem
Schliisselbund und meinem Handy in meinen tiirkisfarbenen
Mini Cooper ein. Dann machte ich meine Dehniibungen und
bereitete mich auf die Sache vor, die ich von allem am zweit-
besten kann. Ich rannte weiter als je zuvor, eine Strecke, fiir die
man sonst Plaketten und Medaillen bekommt. Doch mein
einziger Preis war der ausgepowerte Zustand als Folge meines
storrischen Trotzes. Stundenlang ignorierte ich jedes Warn-
signal, das mein Korper mir gab, und durchquerte ein Stadt-
viertel nach dem anderen, bis es langst Zeit zum Abendessen
war. Ein einziger Gedanke drang durch den Schweif3, die Hitze
und den Schmerz, bis meine Beine irgendwann streikten:
Wenn ich nur weit genug rannte, konnte ich vielleicht aus mei-
ner eigenen Haut rennen.

Heute frage ich mich, ob Stef recht hatte, ob ich sie wirklich
von ihrem Plan hitte abbringen kénnen. Bei meiner eigenen
Familie hatten meine Uberzeugungskiinste allerdings nicht
funktioniert.

Ich sinke auf das graue Samtpolster der Sitzbank und ver-
suche, mich nicht zu rihren. Ich rede mir ein, wenn ich mich
nicht bewege, tut es der Ort meiner Herkunft auch nicht. In
West Dade wird die Zeit stillstehen, bis ich wieder zu Hause bin.
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kﬂfﬂw 2

Nach vierundzwanzig Stunden in meinem Zimmer habe ich
keine Vorstellung von der Auflentemperatur oder der Anzahl
der Schritte zwischen dem Inn und dem Stadtzentrum von
Winchester. Ich kenne jeden dubiosen Fleck an der Zimmer-
decke und weif3, dass es von meiner Tiir bis zum Badezimmer
sechs Schritte sind. Fiinfzehn Schritte zur Kiiche und zuriick.

Die Familie Wallace beschwert sich nicht, dass ich mich so
eingeigelt habe, und ich finde regelmifig ein Tablett mit Essen
auf der Kiichentheke - echt siifd von ihnen. Einmal lag ein Zet-

tel dabei:

Ruh dich nur aus. Ich halte deine Familie auf dem
Laufenden. Mami hat erst sechs Mal angerufen.
Cate

Cate hat auch nichts zu den Koffern gesagt, die noch immer
neben meiner Tiir stehen. Oder zu meinem ausgeschalteten
Handy, das auf meinem ausgeschalteten Laptop liegt.

Und dann ist da noch Pilar. Ich sehe das schnippische La-

cheln meiner Schwester und ihren gelassenen, rationalen Blick
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vor mir und frage mich, wie viele Nachrichten sie mir wohl
schon geschickt hat. Oder hat sie sich auch nicht gemeldet,
weil sie genau weif3, dass ich die Funkstille nicht lange durch-
halten wiirde? Ich schiele zu meinem Telefon, die Stimme der
wichtigsten Person in meinem Leben nur zwanzig Sekunden
entfernt. Aber nein. Noch nicht. Ich bin noch nicht ganz bereit
tiir ein wirkliches Gesprach mit ihr. Zumindest nicht fiir eines,
das nicht gespickt ist mit den besten Schimpfwortern, die ich
kenne, in zwei Sprachen.

Ein weifes UM-T-Shirt hatte vielleicht den Anstof3 zu mei-
nem Lauf durch Miami gegeben, aber meinen Flug nach Eng-
land hitte genauso eine gewisse Pilar Veronica Reyes gebucht
haben konnen. Seit meiner Ankunft habe ich bestimmt ein
Dutzend Mal iiber die mitterndchtliche Szene in meinem
Zimmer zu Hause in West Dade nachgedacht. Jene Szene, die
sich abgespielt hat, nachdem ich stundenlang alleine durch die
Stadt gerannt war. Die Nachwirkungen waren katastrophal.
Ich bin wirklich sauer auf meine Schwester, aber noch mehr
argere ich mich tiber mich selbst, dass ich so unverniinftig
war.

Mein Korper hatte fiir meinen Leichtsinn ebenfalls einen
hohen Preis gezahlt. Ich erinnere mich noch genau, wie mir
alles wehgetan hat. Wie der Stoff meiner grau-weifSen Bett-
decke gegen meine schmerzenden Muskeln und sonnenver-
brannte Haut scheuerte.

»Mads«, hatte Pilar in jener Nacht gesagt und mir den hun-
dertsten Lotfel Caldo de pollo hingehalten. Ich hatte Abuelas
magische Hithnersuppe auf Vorrat gekocht. Das und eine
grofiziigige Anwendung von »Vivaport« - Wick VapoRub -
kann jedes Leiden heilen. »Mehr, hab ich gesagt, Lila«, be-
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harrte sie, auch wenn ich den Kopf schiittelte und die Lippen
zusammenkniff.

»Genugg, sagte ich. Es fiihlte sich an, als hitte ich eine Bass-
trommel im Kopf.

Pili schnaubte verdrgert und knallte die Schiissel auf mei-
nen Nachttisch. Stoisch und entschlossen wie eine Armee-
Krankenschwester marschierte diese Buchhaltungsstudentin
zuriick zu unserem kleinen Erste-Hilfe-Kasten.

Thre Hénde verteilten noch etwas mehr von dem kiihlen-
den, prickelnden VapoRub auf meinen Waden. Ich zuckte zu-
sammen, als sie noch einmal die Blasensalbe hervorholte.

»Geschieht dir recht.« Mehr Salbe auf meinen Fersen und
Zehen, wo die Haut teilweise richtig abgerieben war. »Wenn
du jetzt nie mehr diese roten Stiletto-Sandalen tragen kannst,
bist du selbst schuld, hermana.«

Stimmt, meine Schuld. Das hatte ich nun davon, nachdem
ich mehr als fiinf Stunden und mehr als dreilig Kilometer ge-
rannt war, bis ich praktisch nur noch kriechen konnte. Nach-
dem ich erst mal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr auf-
horen. Mir war einfach alles egal gewesen.

Pilar wuselte in meinem Zimmer umbher, schiittelte Kissen
auf und fiillte mein Wasserglas. Dann steckte sie den Kopf
durch die Tiir, um zu sehen, wo Mami und Papi waren, und
murmelte etwas auf Spanisch vor sich hin.

Du bist echt verriickt. Leichtsinnig. Kopflos und egoistisch.
Was, wenn ich dich nicht gefunden hdtte? Was dann? Mein
Gott, Lila.

Das war das, was ich horte.

Das war das, was ich sah.

Mami und Papi dringten sich in meinem Tiirrahmen, um
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mir ihr Gerichtsurteil zu verkiinden. Papi senkte den Kopf,
sodass man sein angegrautes Haar und die kleine kreisrunde
Glatze sehen konnte.

Mami hatte ein paar zusammengekniillte Taschentiicher in
der Hand. »Wir haben gerade mit Catalina und Spencer tele-
foniert.«

Thre hastigen Worte klangen barsch: England. Sommer im
Owl & Crow. Sich fangen. Eine Auszeit nehmen.

Am Ende fing Mami an zu heulen und ich fiihlte mich ganz
hohl und leer.

»England? Soll das ein Witz sein?«

Papi machte einen Schritt ins Zimmer. »Es geht um deine
Gesundheit. Dieses Frithjahr war schon so unertraglich fiir
dich und jetzt ist auch noch Stefanie fort.«

Sie mussten mich einfach nur in Ruhe lassen. Dann wiirde
ich schon dafiir sorgen, dass alles wieder in Ordnung kam.

Mami strich sich ihre welligen schwarzen Haare aus dem
Gesicht. »Denkst du, wir sehen das alles nicht? Wie du seit
Wochen im Verborgenen weinst? Wie du gebiickt gehst und
fast gegen die Wande laufst? Einmal hat Papi dich sogar wei-
nend im Tiefkithlraum der Panaderia gefunden. Allein und
vollig durchgefroren. Das ist doch nicht richtig, Lila.«

Dabei hatte es sich mehr als richtig angefiihlt. Ich erinnerte
mich noch gut an die Erleichterung, als sich von Kopf bis Fuf3
ein Gefiihl der Taubheit in mir ausbreitete und die brennende
Sehnsucht nach Abuelas Stirnkiissen kiihlte. Und die nach
Andrés auch. Diese Art, wie er mich immer im Arm gehalten
hatte - so fest, so vollkommen. Seine Umarmung hatte mich
von den Zehenspitzen bis zu den Ohren gewdrmt. Es war der

einzige Ort gewesen, an dem ich mich so grof3 wie ein Planet

27



und gleichzeitig so leicht wie eine Feder gefiihlt hatte. Im Tief-
kithlraum hatte ich nur ein paar Minuten Erleichterung und
Ruhe gesucht. Aber Papi war hereingeplatzt und hatte vor
Sorge vollkommen iiberreagiert.

»Ihr kénnt mich nicht einfach wegschicken.« Nicht weg von
La Paloma. Nicht weg von Miami. Von meiner Familie.

»Aber die Nachbarn, también. Sie reden tiber dich, mehr als
je zuvor. Wie willst du dich wieder erholen, wenn ...«

Wenn was? Wenn in der ganzen Stadt iiber meine Privatan-
gelegenheiten getuschelt wurde? Also, nicht dass es mich wun-
derte. Das ging schon seit drei Jahren so. Dazu hatte ich mir
nur Andrés schnappen miissen, den Sohn des prominenten
Kongressabgeordneten Millan aus dem noblen Coral Gables.
Andrés wurde in lokalen Klatschzeitschriften abgebildet. Er
hatte sein Filmstargesicht sogar schon im Fernsehen gezeigt,
wenn im Wahlkampf iiber seine Familie berichtet wurde. Kun-
den, Nachbarn und andere Ladenbesitzer hielten uns fiir das
perfekte Paar. Sie fanden unsere Geschichte einfach hinrei-
lend. Vier Jahre zuvor hatte ich fiir eine Fundraising-Veran-
staltung seiner Eltern das Catering gemacht und er hatte seine
erste von mir zubereitete Guaventeigtasche probiert. Zwei
Jahre lang kam er jede Woche in unsere Backerei, um sich
Nachschub zu holen, bis er mich endlich zu einem Rendez-
vous einlud. Da war ich fiinfzehn und iiber alle Pastelitos in
den Sohn des Kongressabgeordneten verliebt.

Ein kubanisch-amerikanisches Marchen in West Dade.
Doch dann hat Andrés unser Luftschloss platzen lassen.

Meine Eltern sprachen mit Pilar, als wére ich Luft. »Letzte
Woche kam Elena von Dadeland Brautmoden in die Backe-

rei«, sagte Mami und unterdriickte ein Schluchzen. »Sie hat
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mir erzdhlt, die Verkduferinnen und einige der Stammkun-
dinnen hidtten Wetten abgeschlossen, wann Lila dort ihr ves-
tido de boda aussuchen wiirde. «

Ein Hochzeitskleid? Im Ernst jetzt? Die Wut kochte wieder
in mir hoch. »Mami! Merkst du eigentlich, was du da redest?«
Da konnten sie mich auch gleich aufschneiden und die letzten
drei Monate wie einen weiteren Anstrich blassblauer Farbe
tiberall in meinem Zimmer verteilen.

»Aber es stimmt«, beharrte Mami. »Und es tut mir so leid.«

»Jetzt hat sich das Geschwitz gedndertc, sagte Papi zu Pilar.
»Warum hat Andrés mit ihr Schluss gemacht? Wie konnte
Stefanie ihre beste Freundin ohne Vorwarnung sitzen lassen?
Furchtbar.c Die Leute reden in den bodegas, im Supermarkt,
am Kiosk.«

Pilar setzte sich auf meine Bettkante. »Ich weif3. Ich hab es
auch schon mitbekommen.«

Warum behandelten sie mich wie Luft? Ging es hier nicht
um mein Leben? Die drei iibertrieben es wirklich mit dem
Oversharing, und dass sie dabei auch noch so taten, als sei ich
tiberhaupt nicht im Zimmer, trieb mich zur Weifiglut. »Genug
jetzt, okay?«

Endlich sah Mami mich an. »Nein, es ist nicht genug, denn
du sagst uns ja nie, wie du dich fiihlst. Und wenn wir nicht
wissen, was los ist, konnen wir dir nicht helfen.«

Ich setzte mich auf. Meine Glieder waren schwer und
schmerzten. »Ich muss nicht iiber meine Verluste reden. Ich
muss versuchen, iiber sie hinwegzukommen.«

»Und was, wenn das unmaoglich ist?«, fragte Mami.

Unmoglich. Dieses Wort hatte ich schon mal gehért. Ich
hatte es aufgeschlagen wie eine harte Kokosnussschale, und
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