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Kapitel 1

Ich will gerade in meine Schuluniform schlüpfen, als ich 

den  an meinem Schlafzimmer vorbeischwebenden Mann be-

merke.

Nein, schweben ist nicht das richtige Wort, wird mir klar, als 

ich näher herangehe, den Karorock zerknittert in der Hand, 

während mein Puls in meinen Ohren rast. Er baumelt. Sein 

Körper hängt an zwei Metallseilen, die gefährlich dünn ausse-

hen, wenn man bedenkt, dass wir uns hier im achtundzwan-

zigsten Stockwerk befinden und die sommerliche Brise seit 

Mittag besonders kräftig bläst und Staub und Blätter zu einem 

Minitornado aufwirbelt.

Ich schüttle den Kopf, völlig fassungslos, warum sich je-

mand freiwillig in eine derartige Lage bringen sollte. Was ist 

das – irgendein neuer Extremsport? Das Initiationsritual einer 

Gang?

Eine Midlife-Crisis?

Der Mann ertappt mich dabei, wie ich ihn anstarre, und 

winkt mir kurz fröhlich zu, als wäre er nicht nur ein fehler

haftes Drahtseil, einen gelösten Knoten oder einen besonders 

aggressiven Vogel davon entfernt, an der Gebäudefassade hi

nunterzustürzen. Dann, genauso beiläufig, zieht er einen nas-

sen Lappen aus seiner Tasche und fängt an, das Glas zwischen 
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uns zu schrubben, wobei er überall Spuren aus weißem Schaum 

hinterlässt.

Richtig. Natürlich.

Meine Wangen beginnen zu glühen. Ich war so lange Zeit 

nicht mehr in China, dass ich völlig vergessen habe, wie Hoch-

hausfenster geputzt werden – genauso, wie ich vergessen habe, 

wie die U-Bahn funktioniert oder dass man kein Toiletten-

papier runterspülen soll oder nur in bestimmten Geschäften 

feilschen kann, ohne pleite oder knickrig rüberzukommen. 

Hinzu kommen außerdem all die Dinge, die sich in den zwölf 

Jahren verändert haben, in denen meine Familie und ich in 

Übersee gelebt haben, Dinge, die ich gar nicht erst lernen 

konnte. Wie zum Beispiel, dass die Leute hier einfach kein 

Bargeld mehr benutzen.

Das ist kein Witz. Als ich neulich versucht habe, einer Kell-

nerin einen alten Hundert-Yuan-Schein zu geben, hat sie mich 

mit offenem Mund angestarrt, als wäre ich mit einer Zeit

maschine direkt aus dem siebzehnten Jahrhundert angereist.

»Äh, hallo? Eliza? Bist du noch da?«

Ich stolpere beinahe über die Ecke meines Betts, weil ich 

so hastig zu meinem Laptop stürze, der auf zwei Kartons mit 

der Aufschrift ELIZAS NICHT SO WICHTIGER KRAM 

steht – Kartons, die auszupacken ich noch keine Zeit hatte, 

im Gegensatz zu dem Karton mit der Aufschrift ELIZAS 

SUPERWICHTIGER KRAM. Ma findet, ich könnte durch-

aus ein wenig spezifischer bei meiner Beschriftung sein, aber 

es kann niemand behaupten, ich hätte nicht mein ganz eige-

nes funktionierendes System.

»E-li-za?« Zoes Stimme – schmerzhaft vertraut, selbst aus 

dem Bildschirm – wird lauter.
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»Ich bin hier, ich bin hier«, rufe ich zurück.

»Oh, gut, weil ich hier im wahrsten Sinne des Wortes gegen 

eine weiße Wand rede. Apropos … wirst du dein Zimmer auch 

irgendwann mal dekorieren, Süße? Du wohnst jetzt schon seit, 

was, drei Monaten da und es sieht immer noch aus wie in einem 

Hotel. Ich meine, wie in einem netten Hotel, sicher, aber …«

»Es ist eine bewusste künstlerische Entscheidung, okay? Du 

weißt schon, Minimalismus und so.«

Sie schnaubt höhnisch. Ich bin eine ziemlich gute Bullshitte-

rin, aber Zoe hat leider ein ziemlich gutes Märchenradar. »Ach 

wirklich? Ist es das?«

»Vielleicht«, lüge ich und drehe den Laptop zu mir herum. 

Eine Hälfte des Bildschirms nehmen ein persönlicher Aufsatz 

für meinen Englischkurs und – zu Recherchezwecken – unge-

fähr eine Milliarde Tabs zum Thema »Wie schreibe ich eine 

Kussszene?« ein. Die andere Hälfte erfüllt das wunderschöne, 

grinsende Gesicht meiner besten Freundin.

Zoe Sato-Meyer sitzt in ihrer Küche, ihre Lieblings-Tweed-

jacke über ihren schmalen Schultern hängend, die dunklen 

Wellen zu einem hohen Pferdeschwanz geglättet und dank der 

Lampen über ihr von einem Heiligenschein umgeben, wie ein 

sehr stylisher siebzehnjähriger Engel. Die rabenschwarzen 

Fenster hinter ihr und die Schüssel mit Instantnudeln auf der 

Küchentheke – ihre Vorstellung eines kleinen Snacks vor dem 

Schlafengehen – sind der einzige Hinweis darauf, dass sie zu 

irgendeiner unchristlichen Uhrzeit mitten in der Nacht in 

L. A. mit mir plaudert.

»O mein Gott.« Ihr Blick fällt auf mein abgetragenes ge-

punktetes Sweatshirt, als ich meine Laptopkamera justiere. 

»Ich kann nicht glauben, dass du dieses Ding immer noch hast. 
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Hast du das nicht schon in der achten Klasse getragen oder 

so?«

»Was denn? Es ist bequem«, verteidige ich mich, was im 

Prinzip der Wahrheit entspricht. Aber ich schätze, es ent-

spricht ebenso der Wahrheit, dass dieses hässliche, ausgefranste 

Sweatshirt eine der wenigen Konstanten durch sechs verschie-

dene Länder und zwölf verschiedene Schulen war.

»Okay, okay.« Zoe hebt pseudokapitulierend beide Hände. 

»Mach du ruhig dein Ding. Aber, ähm, trotzdem: Solltest du 

dich nicht langsam umziehen? Es sei denn, du hast vor, das 

zum Elternsprechtag zu tragen …«

Mein Blick fällt wieder auf den Rock in meiner Hand, auf 

das noch immer fremd wirkende Wappen der WESTBRIDGE 

INTERNATIONAL SCHOOL OF BEIJING, das in das 

steife, kunststoffartige Material eingestickt ist. Ein Knoten bil-

det sich in meinem Magen. »Ja, nein«, murmle ich. »Ich sollte 

mich definitiv umziehen.«

Der Fensterputzer ist immer noch da, deshalb ziehe ich die 

Vorhänge zu, aber erst, nachdem ich einen flüchtigen Blick auf 

den weitläufigen Apartmentkomplex unter uns geworfen 

habe. Für einen Ort namens Bluelake bieten die akkuraten Ge-

bäudereihen und gepflegten Gärten ziemlich wenig Blaues, da-

für aber jede Menge Grün: den künstlich angelegten See im 

Herzen der Anlage mit seinen benachbarten Lotusteichen, die 

riesigen Minigolf- und Tennisplätze in Parkplatznähe, das saf-

tige, die Kieswege säumende Gras und natürlich die Gingkos. 

Als wir eingezogen sind, erinnerte mich die ganze Gegend an 

ein schickes Ferienresort, was irgendwie passt. Schließlich wer-

den wir hier nicht länger bleiben als ein Jahr.

Während ich in meine Uniform schlüpfe, schnipst Zoe mit 
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den Fingern und sagt: »Warte, so leicht kommst du mir nicht 

davon. Erklär mir noch mal, warum du einen Aufsatz über 

deinen nicht existierenden Freund schreibst?«

»Ich schreibe ihn nicht. Ich hab ihn schon geschrieben«, kor-

rigiere ich sie und ziehe mir die Bluse über den Kopf. »Ich hab 

ihn bereits abgegeben. Und es war auch nicht so, dass ich eine 

Geschichte über mein Liebesleben erfinden wollte, ich wusste 

nur nicht, was ich sonst schreiben sollte …« Ich verstumme 

kurz, um eine Strähne meines langen, tintenschwarzen Haars 

aus einem der Blusenknöpfe zu befreien. »Das Ding ist heute 

Abend fällig und zählt zu unserer Gesamtnote, also … du 

weißt schon. Ich musste ein bisschen kreativ werden.«

Zoe schnaubt schon wieder, diesmal so laut, dass ihr Mikro-

fon rauscht. »Dir ist schon klar, dass du persönliche Aufsätze 

nicht erfinden solltest, oder?«

»Nein!«, erwidere ich trocken. »Persönliche Aufsätze soll-

ten persönlich sein? Das ist mir total neu. Ich bin geschockt. 

Mein ganzes Leben ist eine Lüge.«

Die Wahrheit ist, ich habe mich entschieden, meinen ernst-

haften Sachaufsatz in etwas zu verwandeln, das man im Prin-

zip als Viertausend-Wörter-Romanze bezeichnen könnte, eben 

weil er so persönlich sein soll. Das Thema an sich ist schon 

schlimm genug, inspiriert von diesem schmalzigen Buch, das 

wir in der ersten Schulwoche gelesen haben: In Als die Nachti-

gallen wieder sangen heißt es, Lucy und Taylor hätten ihre ei-

gene »Geheimsprache«, die niemand sonst kennt. Mit wem teilst 

du eine Geheimsprache? Wie hat sie sich entwickelt? Was bedeu-

tet dir diese Person?

Trotzdem hätte ich mir natürlich auch sagen können: »Au-

gen zu und durch«, und eine nur ganz leicht ausgeschmückte 
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Abhandlung über meine Eltern, meine kleine Schwester oder 

Zoe schreiben können … nur, dass wir unsere fertigen Essays 

als Teil des Westbridge-School-Blogs posten müssen. Sprich: 

auf einer sehr öffentlichen Plattform, auf der alle aus meiner 

Klasse – die mich nur als »die Neue« oder »die, die neulich aus 

den Staaten hergezogen ist« kennen – ihn lesen und kommen-

tieren können.

Und auf gar keinen Fall teile ich irgendwelche Details über 

meine engsten persönlichen Beziehungen mit irgendwem. 

Selbst die erfundenen Details sind peinlich genug: Zum Bei-

spiel, dass ich angeblich die Linien auf der Handfläche meines 

fiktiven Freunds mit einem Finger nachgefahren, ihm im 

Dunkeln Geheimnisse zugeflüstert und ihm erklärt habe, er 

würde die Welt für mich bedeuten, sich wie Zuhause an

fühlen.

»… noch nicht mal im Entferntesten Sorgen, die anderen in 

deiner Schule könnten, ich weiß auch nicht, es lesen und neu-

gierig auf deinen Freund werden?«, fragt Zoe.

»Ich hab alles im Griff«, versichere ich ihr, während ich die 

Vorhänge wieder öffne. Sofort flutet Licht den Raum, erhellt 

die winzigen Staubpartikel, die vor meinem nun wieder leeren 

Fenster vorbeischweben. »Ich habe keinen Namen erwähnt, 

deshalb kann auch niemand versuchen, ihn zu stalken. Außer-

dem hab ich behauptet, ich wäre diesem fiktiven Kerl vor drei 

Monaten begegnet, als ich mit meiner Familie auf Wohnungs-

suche war, was nach einer ziemlich plausiblen Kennenlern

geschichte klingt – süß, ohne zu enthüllen, auf welche Schule 

er vielleicht geht. Und da unsere Beziehung noch relativ frisch 

und alles ein bisschen kompliziert ist, wollen wir fürs Erste 

alles ganz privat halten. Siehst du?« Ich trete wieder vor die 
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Kamera und fuchtle ausladend mit den Armen herum, als 

wäre mein kompletter Essay in leuchtenden Buchstaben für 

Zoe in die Luft geschrieben. »Bombensicher.«

»Wow.« Sie schnappt nach Luft. »Wow. Ich meine, all diese 

Mühe«, sagt Zoe und klingt gleichzeitig frustriert und beein-

druckt, »nur, damit du nichts Echtes schreiben musst?«

»Das war der Plan.«

Es folgt eine kurze Stille, nur durchbrochen von Zoes Nu-

delschlürfen und dumpfen Schritten vor meinem Zimmer. 

Schließlich seufzt Zoe und fragt mich mit für meinen Ge-

schmack viel zu besorgtem Tonfall: »Kommst du in deiner 

neuen Schule einigermaßen klar, Süße? Ich meine, hast du 

dich … schon eingewöhnt?«

»Was?« Ich spüre, wie ich mich sofort versteife und meine 

Muskeln sich anspannen, als würde ich einen Schlag erwarten. 

»Warum – warum fragst du mich das?«

»Keine Ahnung.« Zoe zuckt mit einer Schulter und ihr 

Pferdeschwanz hüpft bei der Bewegung. »Nur so ein … Ge-

fühl.«

Ich werde vor einer Antwort gerettet, als Ma vom anderen 

Ende des Flurs nach mir ruft, in einer Lautstärke, die norma-

lerweise Such- und Rettungseinsätzen vorbehalten sein sollte. 

»Ai-Ai! Der Fahrer ist hier!«

Ai-Ai ist mein chinesischer Spitzname und bedeutet, wört-

lich übersetzt, Liebe. Von erfundenen Beziehungen mal abge-

sehen, kann ich nicht behaupten, ich wäre ihm bislang gerecht 

geworden.

»Ich komme!«, brülle ich zurück und wende mich dann 

wieder dem Bildschirm zu. »Ich nehme an, du hast das ge-

hört?«
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Zoe grinst und ich entspanne mich ein wenig, erleichtert, dass 

das offene Gespräch, das sie allem Anschein nach mit mir füh-

ren wollte, damit beendet ist. »Ja, ich glaube, das hat der ganze 

Planet gehört. Grüß deine Mom schön von mir«, fügt sie hinzu.

»Mach ich.« Bevor ich den Laptop zuklappe, forme ich total 

kitschig ein Herz mit den Händen, was ich vor irgendwem an-

ders nie im Leben tun würde. »Du fehlst mir.«

Zoe wirft mir zur Antwort einen dramatischen Handkuss 

zu und ich lache. »Du fehlst mir auch.«

Der harte Knoten in meinem Magen löst sich ein wenig bei 

den vertrauten Worten. Seit ich vor zwei Jahren aus L. A. weg-

gezogen bin, haben wir jede einzelne Unterhaltung so beendet, 

ganz gleich, wie beschäftigt oder wie müde wir waren, wie 

kurz das Gespräch war oder wie lange es dauert, bis wir wieder 

miteinander reden können.

Du fehlst mir.

Es ist zwar nicht so gut wie die Übernachtungspartys, die 

wir immer bei ihr zu Hause veranstaltet haben, wenn wir uns 

im Schlafanzug auf ihrer Couch breitgemacht und irgendeine 

Netflixserie auf ihrem Laptop geguckt haben, einen Teller der 

selbst gemachten Reisbällchen ihrer Mom zwischen uns balan-

cierend. Und es ist auch nicht annähernd so gut wie unsere 

Wochenendausflüge an den Strand, unsere Haut von der kali-

fornischen Sonne erwärmt, während die Brise unser salzig zer-

zaustes Haar flattern ließ. Natürlich ist es das nicht.

Aber für den Moment ist dieses kleine, simple Ritual genug.

Weil es nur uns gehört.

Unser Fahrer hat den Wagen direkt vor unserem Apartment-

gebäude geparkt, im gesprenkelten Schatten einer Weide.
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Theoretisch ist Li Shushu weniger unser Fahrer als Mas 

Fahrer – einer der zahlreichen Vorteile, wenn man die Ge-

schäftsführerin einer angesehenen globalen Consultingfirma 

ist und nur ein Teil des damit einhergehenden »Tut mir leid, 

dass wir Sie fast jedes Jahr bitten müssen, Ihr Leben zu ent-

wurzeln!«-Pakets –, weshalb er auch direkt auf sie zueilt und 

sie zuerst begrüßt.

»Yu Nüshi«, sagt er und öffnet mit einer tiefen Verbeugung 

die Tür für sie. Madame Yu.

Ich fühle mich bei dieser speziellen Art der Behandlung im-

mer unwohl, auch wenn ich nicht genau sagen kann, warum, 

und obwohl sie nicht mir direkt zuteil wird. Ma lächelt ihn je-

doch nur durch ihre Sonnenbrille an und lässt sich anmutig auf 

den Beifahrersitz sinken. Wenn man sie jetzt so sieht, mit ihrer 

blassen, makellosen Haut, dem maßgeschneiderten Blazer und 

ihrem akkuraten Bob, würde man nie auf die Idee kommen, sie 

könnte zusammen mit sechs Geschwistern in einer armen chi-

nesischen Stadt auf dem Land aufgewachsen sein, wo sie um 

jeden Bissen kämpfen musste.

Wir anderen lassen uns in der üblichen Reihenfolge auf dem 

Rücksitz nieder: ich und Ba an den Fenstern, meine neun Jahre 

alte kleine Schwester, Emily, in die Mitte gequetscht.

»Zur Schule?«, vergewissert Li Shushu sich in langsamem, 

übermäßig betontem Mandarin, während er den Motor anlässt, 

der Geruch von neuem Leder und Benzindämpfen schwer in 

dem geschlossenen Raum. Er kennt mich jetzt schon lange ge-

nug, um zu wissen, wie es um meine Chinesischkenntnisse be-

stellt ist.

»Zur Schule«, bestätige ich und tue mein Bestes, das Stechen 

in meiner Magengegend zu ignorieren. Ich hasse die West-
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bridge ohnehin schon, aber ganz egal, auf welcher Schule, die 

Elternsprechtage sind immer das Schlimmste. Wenn die Tat-

sache nicht wäre, dass Emily auf dieselbe Schule geht wie ich 

und ihr Sprechtag ebenfalls heute Abend stattfindet, hätte ich 

mir eine brillante Ausrede einfallen lassen, damit wir alle zu 

Hause bleiben können.

Aber jetzt ist es zu spät, um noch irgendetwas zu unter

nehmen.

Ich lehne mich auf meinem Platz zurück und presse die 

Wange an das kühle, glatte Glas, während ich zusehe, wie un-

ser Apartmentkomplex immer kleiner wird, bis er schließlich 

ganz verschwindet, ersetzt durch die heranrauschende Innen-

stadtkulisse.

Seit wir wieder hierhergezogen sind, habe ich den Großteil 

unserer Autofahrten so ans Fenster geklebt verbracht und ver-

sucht, das krasse Auf und Ab der Pekinger Skyline zu verin-

nerlichen, das Labyrinth aus Kreuzungen und Ringstraßen, 

die grellen Ansammlungen von Dumpling-Lokalen und voll-

gepackten Lebensmittelläden.

Ich habe versucht, mir alles einzuprägen – versucht, mich zu 

erinnern.

Irgendwie verblüfft es mich, wie irreführend die Fotos sind, 

die man von Peking sieht. Sie zeigen die Stadt entweder als 

smogbelastete, postapokalyptische Welt voller verhärmter Men-

schen mit steinernen Mienen und Atemschutzmasken oder las-

sen sie aussehen, als wäre sie einem teuren Science-Fiction-Film 

entsprungen, mit modernen Wolkenkratzern und funkelnden 

Lichtern, triefend vor Luxus.

Fotos zeigen jedoch nur selten die wahre Energie dieser 

Stadt, den Vorwärtsdrang, der hier allem zugrunde liegt, wie 
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eine unsichtbare Strömung. Alle scheinen hier nach mehr zu 

drängen, zu greifen, zu streben, ständig in Bewegung, von ei-

nem Ort zum nächsten. Sei es nun der Typ von irgendeinem 

Lieferservice, der sich hinter uns durch den Verkehr schlän-

gelt, Dutzende Take-away-Boxen auf sein Fahrrad geschnallt, 

oder die Geschäftsfrau im Mercedes links von uns, die irgend-

jemandem hektisch tippend eine Nachricht schickt.

Meine Aufmerksamkeit wird abgelenkt, als der Song eines 

berühmten chinesischen Rappers aus dem Radio dröhnt. Im 

Rückspiegel sehe ich, wie Ma ihre Sonnenbrille abnimmt und 

sichtlich zusammenzuckt.

»Warum macht er dauernd diese Geräusche, si-ge si-ge?«, 

fragt sie nach ungefähr drei Sekunden. »Ist ihm irgendwas im 

Hals stecken geblieben?«

Ich ersticke fast an meinem unterdrückten Lachen.

»So klingt Musik heutzutage nun mal«, sagt Ba auf Man

darin, stets der Diplomat.

»Ich finde es irgendwie ganz cool«, werfe ich ein und be-

wege den Kopf zum Beat.

Ma blickt sich mit einem halbherzig finsteren Stirnrunzeln 

zu mir um. »Wackle nicht so mit dem Kopf, Ai-Ai. Du siehst 

aus wie ein Huhn.«

»Meinst du so?« Ich wackle noch doller.

Ba versteckt ein Lächeln hinter seiner Hand, während Ma 

mit der Zunge schnalzt und Emily, die, davon bin ich über-

zeugt, in Wirklichkeit eine achtzigjährige Großmutter ist, ge-

fangen im winzigen Körper einer Neunjährigen, ein langes, 

dramatisches Seufzen ausstößt. »Teenager«, grummelt sie.

Ich knuffe sie mit dem Ellenbogen in die Seite, und sie 

knufft natürlich zurück, was zu einer ganz neuen Runde Ge-



zanke führt, das erst endet, als Ma damit droht, uns zum 

Abendessen nichts als trockenen Reis zu servieren.

Aber wenn ich ehrlich bin, sind es diese Momente – wenn 

Musik das Wageninnere erfüllt und der Wind vor den Fens-

tern rauscht, während die Spätnachmittagssonne golden zwi-

schen den Bäumen aufblitzt und meine Familie ganz nah bei 

mir ist –, in denen ich mich … glücklich fühle. Wirklich und 

wahrhaftig glücklich, trotz all der Umzüge und Abschiede und 

Neuanfänge. Trotz allem.
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Kapitel 2

Meine gute Laune hält nicht lange an.

Sobald wir vor den Gebäuden der Westbridge School vor-

fahren, erkenne ich meinen Fehler.

Alle tragen normale Klamotten. Hübsche Sommerkleider, 

Crop Tops und Jeansshorts. Niemand aus dem Lehrkörper hat 

uns ausdrücklich darauf hingewiesen, wie wir heute Abend 

zu erscheinen haben, deshalb habe ich naiverweise angenom-

men, wir müssten in der standardmäßigen Schuluniform auf-

laufen, weil genau das an meiner vorherigen Schule erwartet 

worden wäre.

Meine Familie steigt aus dem Wagen und ich zwinge die 

Woge der aufsteigenden Panik hinunter. Es ist nicht so, als 

würde ich Ärger kriegen, weil ich anhabe, was ich anhabe – ich 

weiß nur jetzt schon, dass ich wie eine Idiotin dastehen und 

auffallen werde wie ein bunter Hund. Ich werde aussehen wie 

die ahnungslose Neue, die ich tatsächlich bin – aber deshalb ist 

es auch nicht leichter zu ertragen.

»Ai-Ai.« Ma klopft ans Fenster. »Kuaidian. Beeil dich.«

Ich bedanke mich kurz bei unserem Fahrer und steige aus. 

Wenigstens ist das Wetter gut. Der Wind ist zu einer sanfte-

ren, seidigen Brise abgeflaut, eine willkommene Erholung 

von der Hitze. Und der Himmel. Der Himmel ist wunder-
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schön, eine Mischung aus pastellblauen und gedämpften Rosa

tönen.

Ich atme ein. Atme aus.

Es ist alles okay, beruhige ich mich selbst. Alles bestens.

»Komm mit, Baba«, sagt Emily und zerrt Ba bereits in Rich-

tung des Grundschulgebäudes, wo sämtliche Wände in bunten 

Farben gestrichen sind. Unausstehlich bunten Farben, wenn 

man mich fragt.

»Du musst mit Ms Chloe sprechen. Ich hab ihr erzählt, dass 

du Dichter bist und Autogrammstunden und so was in Buch-

läden gibst, und sie war soooo beeindruckt. Zuerst hat sie mir 

nicht geglaubt, schätze ich, aber ich hab ihr gesagt, sie soll dich 

googeln und dann …«

Emily sieht aus, als wäre bei ihr alles bestens, weil es das tat-

sächlich ist. Ganz gleich, wo wir hinziehen, meine kleine 

Schwester hat nie ein Problem damit, sich einzugewöhnen. 

Wir könnten sie wahrscheinlich in die Antarktis schicken und 

sie würde nach spätestens zwei Wochen ganz gechillt mit den 

Pinguinen abhängen.

Ma und ich gehen in die entgegengesetzte Richtung, in der 

sich die Klassenzimmer der höheren Stufen befinden. Die brei-

ten grauen Korridore sind bereits ziemlich voll mit Eltern, 

Schülerinnen und Schülern, einige kommen gerade herein, 

andere bahnen sich einen Weg nach draußen. Genau wie ich 

erwartet hatte, wandern die Blicke einiger Leute zu meinem 

steifen Rock und dem zu großen Blazer, und es blitzt eine Mi-

schung aus Mitleid und Erheiterung auf ihren Gesichtern auf, 

bevor sie ihre Blicke wieder abwenden.

Ich hebe das Kinn. Gehe schneller.

Es ist alles bestens.
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Wir können mein Klassenzimmer gar nicht schnell genug 

erreichen.

Drinnen ist es laut. Überall sind Kinder aus meiner Klasse, 

die Lehrerinnen und Lehrer warten hinter den Tischreihen. 

Keiner von ihnen begrüßt mich und ich sage auch zu nieman-

dem Hallo.

Obwohl die Schule vor fast einem Monat begonnen hat, hab 

ich noch nicht wirklich jemanden kennengelernt. All die ver-

schiedenen Namen und Gesichter und Klassen verschwimmen 

irgendwie miteinander. Ich meine, wir werden sowieso in we-

niger als einem Jahr unseren Abschluss machen. Es gibt keinen 

Grund für mich, mich ein bisschen unters Volk zu mischen, wie 

es mir diverse Lehrerinnen und Lehrer in der Vergangenheit 

gerne empfohlen haben, nur um eine Verbindung zu jeman-

dem aufzubauen, wenn wir ein paar Monate später sowieso 

wieder getrennte Wege gehen. Da wir dank Mas Job andau-

ernd umziehen müssen, ist mir das sowieso schon öfter passiert, 

als ich mitzählen kann: dieser langsame, schmerzliche, viel zu 

vorhersehbare Übergang von Fremden zu Bekannten zu 

Freunden und wieder zurück zu Fremden, sobald ich die 

Schule verlasse.

Ich wäre eine Masochistin, wenn ich mir das selbst noch mal 

antun würde.

Außerdem sind wir in meiner ganzen Stufe nicht mal zu 

dreißigst und es haben sich natürlich bereits alle Cliquen gebil-

det. Zu meiner Rechten quietscht eine Gruppe von Mädchen 

laut und fällt sich in die Arme, als hätten sie sich seit Jahren 

nicht mehr gesehen, nicht nur seit Stunden. Irgendwo hinter 

mir ist eine andere Gruppe in ein Gespräch vertieft und wech-

selt in jedem Satz permanent zwischen drei Sprachen – Eng-
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lisch, Koreanisch und noch einer anderen – hin und her, als 

wäre es die natürlichste Sache der Welt.

Ziemlich markentreu für eine internationale Schule, schätze 

ich.

»Ah! Schaut mal, wer hier ist!«

Mein Englisch- und Klassenlehrer, Mr Lee, winkt mich zu 

sich, seine Augen leuchtend hinter der dicken, übergroßen 

Brille. Er ist mit einem runden Milchgesicht und nicht zu bän-

digendem grau meliertem Haar geschlagen, eine ziemlich ver-

wirrende Kombination, dank der sich unmöglich sagen lässt, 

ob er Anfang dreißig oder Ende fünfzig ist.

»Setz dich, setz dich«, sagt er rasch und zeigt auf zwei vor 

seinem Schreibtisch stehende Stühle. Dann richtet er seine 

Aufmerksamkeit auf Ma, und seine Miene wird gütiger, wie 

bei jemandem, der im Park ein besonders niedliches Kind 

sieht. »Und das ist … Elizas Mutter, nehme ich an.«

»Ja. Eva Yu«, stellt Ma sich vor und verfällt sofort in ihren 

heiter-professionellen Tonfall, den sie auch im Umgang mit 

Weißen immer benutzt, ihr Akzent zurückgenommener, da-

mit sie amerikanischer klingt. Sie streckt ihm eine manikürte 

Hand hin. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«

Mr Lee runzelt ein wenig die Stirn, als er sie schüttelt, wobei 

die Falten sich noch tiefer eingraben, als er spürt, wie kräftig 

ihr Handschlag ist. Ich kann sehen, dass er versucht, seinen ers-

ten Eindruck von Ma mit der vorgefertigten Meinung, die er – 

allein auf der Basis des nicht-westlichen Nachnamens – bereits 

von ihr hatte, in Einklang zu bringen.

Ma lässt zuerst los und nimmt mit einem flüchtigen, selbst-

zufriedenen Lächeln Platz.

Sie genießt das, das weiß ich. Sie hat es schon immer genos-
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sen, andere zu überraschen, was ziemlich oft passiert, weil alle 

sie ständig unterschätzen. Einer der Gründe, warum sie sich 

überhaupt für eine Karriere als Firmenberaterin entschieden 

hat, war, weil ein Freund von ihr scherzte, sie würde in der 

harten Geschäftswelt niemals überleben.

»Nun …« Mr Lee räuspert sich. Wendet sich wieder mir zu. 

»Da das alles noch neu für dich ist, lass uns einfach kurz die 

Regeln besprechen, ja?« Er wartet meine Antwort nicht ab. 

»In den nächsten rund zehn Minuten werde ich mit deiner 

Mutter über deine bisherigen schulischen Leistungen im Eng-

lischunterricht sprechen, über deine Lerneinstellung, über Be-

reiche, in denen du dich noch verbessern könntest, und so wei-

ter. Du wirst uns weder unterbrechen noch Fragen stellen noch 

irgendwie Aufmerksamkeit auf dich lenken, bis wir fertig sind 

und ich dich direkt anspreche. Ist das klar?«

Und die Leute wundern sich, warum Teenager ein Problem 

mit Autorität haben.

»Ah, wie ich sehe, hast du bereits verstanden, wie es läuft«, 

sagt Mr Lee fröhlich und winkt mit einer Hand vor meinem 

versteinerten Gesicht herum.

Ich lasse den Blick mitsamt meiner Aufmerksamkeit ab-

schweifen.

Dann, auf der anderen Seite des Zimmers, entdecke ich die 

paar Leute hier, die ich kenne.

Caz Song.

Obwohl ich keinerlei Anstrengungen unternommen habe, 

wäre es so gut wie unmöglich, nicht wenigstens eine Ahnung 

zu haben, wer er ist: Model. Schauspieler. Gott – wenn man da-

nach geht, wie alle ihn anschmachten und jeden einzelnen sei-

ner Schritte verfolgen, obwohl er nie irgendetwas tut, außer 
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rumzustehen und unausstehlich hübsch auszusehen. Selbst 

hier, in dieser deprimierenden, hermetisch überwachten Um-

gebung, hat sich bereits eine nicht unerhebliche Traube von 

Schülerinnen um ihn versammelt, allesamt mit offen stehen-

den Mündern. Eine von ihnen krallt sogar eine Hand in ihre 

Seite und lacht hysterisch über einen Witz, den Caz wahr-

scheinlich nie gemacht hat.

Ich widerstehe dem Drang, mit den Augen zu rollen.

Ich habe diesen ganzen Hype um Caz Song nie wirklich ver-

standen, es sei denn, er hätte rein ästhetische Gründe. Es liegt 

eine gewisse Eleganz in der gemeißelten Linie seines Kiefers, 

dem leichten Schmollmund, der kantigen, schmalen Form sei-

nes Körpers. In seinem dunklen Haar und den noch dunkleren 

Augen. Er sieht nicht unmenschlich perfekt aus oder so, aber 

alles zusammen funktioniert einfach.

Trotzdem habe ich das sehr bestimmte Gefühl, er ist sich 

dieser Tatsache ebenso bewusst wie all seine ihn anhimmeln-

den Fans, was die ganze Wirkung irgendwie ruiniert. Und 

natürlich liebt die Presse ihn. Erst neulich bin ich über einen 

Artikel gestolpert, in dem er als einer der »aufgehenden Sterne 

am chinesischen Unterhaltungshimmel« bezeichnet wurde.

Er lehnt sich gegen die hintere Wand des Raumes, die Hände 

in die Hosentaschen gesteckt. Das scheint sein natürlicher Zu-

stand zu sein: an irgendwas lehnend – Türen, Spinde, Tische, 

was auch immer –, so als hätte er keine Lust, sich die Mühe zu 

machen, aus eigener Kraft zu stehen.

Aber ich starre schon zu lange, zu auffällig. Caz hebt den 

Kopf, scheint meinen Blick zu spüren.

Ich gucke hastig woanders hin. Folge wieder dem Gespräch 

am Tisch, gerade noch rechtzeitig, um Mr Lee sagen zu hören:
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»Ihr Englisch ist ziemlich gut …«

»Ja, na ja, ich habe Englisch als Kind gelernt«, werfe ich ein, 

bevor ich mich zurückhalten kann. Jahre voll vage herablas-

sender Bemerkungen darüber, wie gut mein Englisch doch sei 

und dass ich noch nicht mal einen Akzent habe – fast immer be-

gleitet von einem Hauch von Überraschung, wenn nicht gar 

Verwirrung –, haben diese Reaktion zu einem natürlichen Re-

flex werden lassen.

Mr Lee blinzelt mich an. Rückt seine Brille zurecht. »Rich-

tig …«

»Das wollte ich nur kurz klarstellen.« Ich lehne mich auf 

meinem Stuhl zurück, plötzlich unsicher, ob ich wegen meiner 

Unterbrechung ein Triumphgefühl empfinden oder sich mein 

schlechtes Gewissen melden sollte. Vielleicht hat er es ja im 

Sinne von »sie kennt sich mit Konjunktionen wirklich gut 

aus« gemeint und nicht im Sinne von »ich erwarte von Leu-

ten, die so aussehen wie Eliza nie, dass sie überhaupt Englisch 

sprechen«.

Ma scheint ganz offensichtlich Ersteres zu glauben, denn sie 

schießt mir einen scharfen Blick zu.

»Entschuldigung. Fahren Sie fort«, murmle ich.

Mr Lee sieht wieder Ma an. »Ich würde daher, falls es Ihnen 

nichts ausmacht, gern ein wenig mehr über Elizas Hinter-

grund erfahren, bevor sie hierherkam …«

Ma nickt, bestens darauf vorbereitet, und spult ihr übliches 

Skript ab: geboren in China, weggezogen, als sie fünf war, ging 

auf diese und jene Schule und lebte in verschiedenen Ländern …

Ich versuche, nicht zu zappeln oder gar zu fliehen. Wenn ich 

höre, wie sie so über mich redet, beginnt meine ganze Haut zu 

jucken.
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»Ah, aber das Beste daran, dass sie schon überall gelebt hat, 

ist, dass sie überall hingehört.« Mr Lee breitet in einer aus

ladenden Geste, von der ich annehme, sie symbolisiert »über-

all«, die Arme aus – und wirft dabei eine Box mit Taschen

tüchern um. Er hält inne, völlig aus dem Konzept gebracht. 

Hebt die Box auf. Dann, unglaublicherweise, setzt er genau da 

wieder an, wo er aufgehört hat. »Wissen Sie, Eliza ist keine 

Bürgerin eines Landes oder eines Kontinents, sondern viel-

mehr eine …«

»Wenn du jetzt wahre Weltbürgerin sagst, muss ich mich 

übergeben«, grummle ich so leise, dass nur ich es hören kann.

Mr Lee lehnt sich vor. »Entschuldige, was war das, bitte?«

»Nichts.« Ich schüttle den Kopf. Lächle. »Nichts.«

Ein Herzschlag Stille.

»Nun, da wir gerade von Elizas persönlichen Umständen 

sprechen«, fährt Mr Lee dann vorsichtig, zögernd fort, und 

ich habe das schreckliche Gefühl, genau zu wissen, was jetzt 

kommt. »Ich mache mir ein wenig Sorgen, weil Eliza sich da-

mit schwerzutun scheint, sich … einzugewöhnen.«

Mir schnürt sich die Kehle zu.

Das. Das ist genau der Grund, warum ich Eltern-Lehrer-

Sprechtage hasse.

»Sich einzugewöhnen?«, wiederholt Ma mit einem Stirn-

runzeln, obwohl sie nicht allzu überrascht aussieht. Nur trau-

rig.

»Sie scheint sich noch niemandem in ihrer Klasse ange

nähert zu haben«, führt Mr Lee aus. Die dreisprachige Gruppe, 

die im hinteren Teil des Zimmers auf ihre Eltern wartet, wählt 

ausgerechnet diesen Moment, um über irgendetwas in schal-

lendes Gelächter auszubrechen, das von allen vier Wänden wi-
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derhallt. Mr Lee spricht lauter, schreit beinahe: »Ich will damit 

sagen, es ist ein wenig besorgniserregend, dass sie hier noch im-

mer keine Freunde hat.«

Zu meinem Pech schwillt der Lärmpegel nach der Hälfte 

seines Satzes wieder ab.

Und natürlich hören alle jedes einzelne Wort klar und deut-

lich. Es folgt ein Moment der unbehaglichen Stille. Ungefähr 

dreißig Augenpaare brennen Löcher in meinen Schädel. Mein 

Gesicht fängt an zu glühen.

Ich stehe von meinem Stuhl auf und zucke innerlich zusam-

men, als die Stuhlbeine auf dem polierten Fußboden quiet-

schen und durch die Stille scharren. Ich murmle irgendetwas 

davon, auf die Toilette zu müssen.

Dann mache ich, dass ich verdammt noch mal verschwinde.

Zu meiner Verteidigung: Ich bin normalerweise ziemlich 

gut darin – eine wahre Expertin sogar –, meine Gefühle zu 

verdrängen und mich von allem abzukapseln, aber manchmal 

trifft es mich einfach knallhart. Dieses schreckliche, erdrü-

ckende Gefühl, anders zu sein, falsch, ganz gleich, ob ich die 

Asiatin in einer katholischen Mädchen-Eliteschule in London 

bin oder die einzige Neue in einem winzigen Jahrgang an einer 

chinesischen internationalen Schule. Manchmal bin ich über-

zeugt davon, ich werde den Rest meines Lebens so verbringen: 

allein.

Manchmal glaube ich, Einsamkeit ist meine Grundeinstel-

lung.

Zu meiner Erleichterung ist der Korridor leer. Ich ziehe 

mich in die hinterste Ecke zurück, beinahe zusammengekau-

ert, und hole mein Handy heraus. Scrolle eine Minute lang 

durch eigentlich gar nichts. Taste intuitiv nach dem rauen Kor-
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delarmband an meinem Handgelenk, ein Geschenk von Zoe, 

lasse mich davon trösten.

Es ist alles okay, ich bin okay.

Dann rufe ich die Craneswift-Website auf.

Ich habe Craneswift vor ein paar Jahren entdeckt, als ich 

einen ihrer Newsletter an einem Bahnhof in London mitge-

nommen habe. Seither lese ich alles von ihnen. Sie haben keine 

riesige Leserschaft, was sie jedoch durch Qualität und An

sehen wieder wettmachen. Im Prinzip hat jeder, der das Glück 

hatte, etwas über Craneswift zu veröffentlichen, genau den 

Erfolg, von dem ich nur träumen kann: journalistische Aus-

zeichnungen, ein prestigeträchtiges Stipendium für ein Jour-

nalistik-Studium in New York, internationale Anerkennung. 

Und das alles, weil sie etwas Schönes, Tiefgreifendes geschrie-

ben haben.

Worte bewegen mich einfach. Ein schöner Satz geht mir di-

rekt unter die Haut und öffnet mein Herz so weit, wie es sonst 

vielleicht nur eine Musikzeile oder der dramatische Höhe-

punkt eines Films könnte. Eine gut geschriebene Geschichte 

kann mich zum Lachen bringen, nach Luft schnappen lassen 

oder dafür sorgen, dass ich mich in Tränen auflöse.

Während ich auf Craneswift in einen erst kürzlich geposte-

ten Beitrag darüber eintauche, dass man Seelenverwandte an 

den unmöglichsten Orten finden kann, das vertraute blaue 

Banner der Website auf meinem Bildschirm leuchtend, spüre 

ich bereits, wie sich die Last von meinen Schultern zu heben 

beginnt und sich die Anspannung in meinem Körper löst …

Eine Tür öffnet sich knarrend und Lärm dringt in den Flur.

Ich versteife mich, blicke mit zusammengekniffenen Augen 

den Korridor hinunter. Caz Song kommt allein heraus, sein 
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Blick huscht an mir vorbei, als wäre ich gar nicht hier. Er wirkt 

abgelenkt.

»… warten alle auf dich«, sagt er, eine seltene Falte zwi-

schen seinen Augenbrauen, eine noch seltenere Schärfe in sei-

ner Stimme. Caz hat auf mich immer den Eindruck gemacht, 

er wäre direkt einem Zeitschriftencover entsprungen: glän-

zend, makellos retuschiert, leicht verdaulich, vermarktbar und 

unanstößig. Im Augenblick geht er jedoch angespannt im 

Kreis, seine Schritte so leicht, dass sie kaum ein Geräusch ma-

chen. »Es ist Eltern-Lehrer-Sprechtag. Ich kann das nicht ein-

fach allein machen.«

Einen verwirrenden Moment lang glaube ich, er redet mit 

sich selbst oder versucht sich an irgendeiner seltsamen Schau-

spieltechnik, aber dann höre ich die gedämpfte Frauenstimme, 

die aus seinem Handylautsprecher dringt:

»Ich weiß, ich weiß, aber meine Patientin braucht mich 

dringender. Kannst du deiner Lehrerin nicht einfach sagen, 

dass mir im Krankenhaus etwas dazwischengekommen ist? 

Hao erzi, tinghua.« Braves Kind. Benimm dich. »Vielleicht kön-

nen wir für nächste Woche einen neuen Termin machen – 

beim letzten Mal ging das doch auch, richtig?«

Ich beobachte, wie Caz einatmet. Aus. Als er wieder spricht, 

klingt seine Stimme bemerkenswert beherrscht. »Nein, schon 

okay, Mom. Ich … Ich sage es ihnen. Ich bin sicher, sie werden 

es verstehen.«

»Hao erzi«, wiederholt seine Mutter, und selbst aus dieser 

Entfernung kann ich im Hintergrund eine seltsame Unruhe 

hören. Schepperndes Metall. Das Piepsen eines Monitors. »Oh, 

aber nur kurz, bevor ich auflegen muss: Was haben sie wegen 

der Collegebewerbungen gesagt?«


