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Wichtiger Hinweis

Dieses Buch handelt von einer Depression. Von meiner Depres-
sion. Es ist also kein wissenschaftliches Fachbuch. Es erzihlt
meine Geschichte, es spiegelt meine personlichen Gedanken und
Erlebnisse wider.

Wenn Sie selbst zu den Betroffenen gehoren, werden Sie wahr-
scheinlich einiges wiedererkennen. Anderes wird mit Thren Er-
fahrungen vielleicht nicht tibereinstimmen. Lassen Sie sich da-
durch nicht beirren. Die Depression hat viele Gesichter, sie kann
sich auf unterschiedlichste Art auswirken. Ich kann hier nur
schildern, was ich erlebt, gefiihlt und etlitten habe; ich kann nur
weitergeben, was meine behandelnden Arzte mir erklirt haben.

Nichtsdestoweniger glaube ich, dass ich kein Ausnahmefall bin.
Wer je Bekanntschaft mit der Depression gemacht hat, wird mir
auf meinem Weg in die Depression folgen kénnen; er wird sich
mir auf meinem Riickweg von der Dunkelheit ins Licht gewiss
auch gern anschlieflen wollen. Ich werde also das tun, was mir
am meisten liegt: erzihlen. Und vielleicht versteht man am Ende
sogar, wie ein trauriger Clown ein frohlicher Christ sein kann —
oder ein trauriger Christ ein frohlicher Clown.

Ihr Willibert Pauels



Der erste Auftritt
des schwarzen Hundes
Oder: ScheiB Doktor Sauerbruch!

Ein wiederkehrendes Mirchenmotiv ist die dreizehnte Fee, die
unheimliche, die bése. Und stets spielt sich die Sache so ab: Ei-
nem Konigspaar wird ein Kind geboren. Zur Feier des gliickli-
chen Tags sollen im Schloss zwdlf Feen bewirtet werden. Zwar
leben im Reich des Konigs dreizehn Feen, aber die Gedecke rei-
chen nur fiir zwélf — eine hat das Nachsehen.

Die zwolf geladenen Feen treffen ein. Nacheinander treten
sie an die Wiege des Neugeborenen und beschenken es; jede ver-
macht ihm ein besonderes Talent. Da geht die Tiir erneut auf, ein
kalter Luftzug weht herein, und die dreizehnte Fee steht im Zim-
mer. Auch sie tritt an die Wiege heran, auch sie hat ein Geschenk
dabei, aber dieses Geschenk ist ein Fluch.

Mir hat die dreizehnte Fee den schwarzen Hund in die Wiege
gelegt.

Den schwarzen Hund, so nenne ich meine Depression. Aber —
um es gleich zu sagen: Erfunden habe ich ihn nicht. Erfunden hat
ihn der englische Dichter Samuel Johnson im 18. Jahrhundert,
ein Mann, der zeitlebens gegen die Schwermut ankidmpfte — also
depressiv war. Seither geht er um, dieser Héllenhund, und wem
er sich anschlief§t, dem ist er treu. Mir ist er fast fiinfzig Jahre

lang nicht von der Seite gewichen. Oft war von ihm nur ein ent-
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ferntes Knurren zu horen, aber von Zeit zu Zeit heulte er auf,
dann sprang er mich an und warf mich zu Boden.

Als er sich das erste Mal auf mich stiirzte, war ich zehn. Ich
erinnere mich gut.

Sechzigerjahre. Im Fernsehen luft ein alter UFA-Film iiber
den berithmten Arzt Dr. Sauerbruch. Wie in jedem Arztefilm
geht es in den spannendsten Szenen um Leben und Tod. In
Schwarz-Weif§ sind sie noch eindrucksvoller. Die UFA-Regis-
seure sind Meister des diisteren, expressionistischen Stils, der
dramatischen Licht-und-Schatten-Effekte, dazu die weit auf-
gerissenen Augen der Darsteller ... Und dann folgende Szene:
Dr. Sauerbruch wird spit abends, in einer scurmdurchpeitsch-
ten Nacht, ans Bett eines prominenten Patienten gerufen. War
es Reichsprisident von Hindenburg? — Ich weif8 es nicht mehr.
Eine Bertihmtheit jedenfalls, sterbenskrank, und Sauerbruch
tritt ans Bett dieses Mannes. Der schligt die Augen auf, erkennt
seinen Arzt und fragt mit matter Stimme:

»Mein Freund, ist Gevatter Hein schon im Zimmer?« Wo-
rauf Dr. Sauerbruch mit ernster Miene entgegnet: »Im Zimmer
noch nicht. Aber er geht schon ums Haus ...«

»Schlaf gut, Willibert.«

Wie jeden Abend deckt meine Mama mich zu. Dann das
Abendgebet: »Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir anbefoh-
len sein ...« Sie streicht mir iibers Haar, sie gibt mir einen Kuss
und ich sinke bald in den Schlaf.

Irgendwann in der Nacht wache ich auf, und da geschieht
es: Aus der Dunkelheit springt mich der schwarze Hund an. Ein
Gefiihl hoffnungsloser Verlorenheit und panischer Angst. Ich
weine. Ich schreie. Licht flammt im Zimmer auf. Mein Vater ist
aus dem elterlichen Schlafzimmer heriibergekommen.
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Oder: ScheiB Doktor Sauerbruch!

»Willibert, hast du schlecht getriume?«

»Nein.«

»Was ist denn?«

»Ich habe so Angst.«

»Wovor hast du Angst?«

»Doktor Sauerbruch.«

»Aha. Du sollst auch nicht immer diese Filme sehen. Dafiir
bist du noch zu jung.«

Er geht und ldsst das Licht brennen. Aber die Angst bleibt.
Die Verstorung bleibt. Ich liege wach, bis unruhiger Schlaf mir
die Augen schlief3t.

In der zweiten Nacht dasselbe — Weinen, Schreie, Panik. Und
in der dritten Nacht wieder. Diesmal reif$t mein Vater die Tiir
auf, steht mit zerzaustem Haar in seinem Schlafanzug im Zim-
mer und briillt blof3: »Scheif§ Doktor Sauerbruch!«

Was ja schon wieder komisch ist. Ich habe meinen Zustand
jedenfalls gleich mit diesem Film in Verbindung gebracht. »Ge-
vatter Hein« — allein diese Umschreibung fiir den Tod, so ver-
traulich und gleichzeitig grausig! Dazu die Vorstellung, dass
dich der Sensenmann holt, dass er bereits ums nichtliche Haus
streicht, dass er womdglich bald vor dir steht und mit seinem
kalten Atem dein Lebenslicht ausblist ... Das wird der Ausléser
fiir meine Panik gewesen sein.

Aber die Ursache war es nicht.

Fiir meinen Vater stand fest: »Der Junge hat zu viel Fanta-
sie.« Und es stimmyt, ich bin sehr fantasiebegabt. Wenn mir eine
spannende Geschichte serviert wird, sei es in einem Buch, sei es
in einem Film, zieht es mich ins Geschehen rein. Fiir mich gibt
es keine solide Absperrung zwischen Wirklichkeit und Fantasie.
Da geht es mir wie Bastian Balthasar Bux aus Michael Endes Un-
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endlicher Geschichte, der das Land Phantdsien nur deshalb retten
kann, weil er sich von der Erzihlung, die er gerade liest, buch-
stablich aufsaugen ldsst. Und richtig ist auch: Der Sauerbruch-
film war fiir einen kleinen Jungen wie mich starker Tobak. Da
ging es um das Dramatischste, was ein Mensch aushalten muss,
die Begegnung mit dem Tod — nur zu begreiflich, dass ich auf-
gewlihlt war. Aber genauso wahr ist: Der schwarze Hund war
immer schon da. Die dreizehnte Fee hatte ihn mir in die Wiege

gelegt, und seither wartete er auf seine Stunde.

Das, wovon ich rede, ist keine gelegentliche Niedergeschlagen-
heit. Keine momentane Phase der Verzweiflung. Kein voriiber-
gehendes Leiden an sich selbst oder der Welt. Ich rede von einer
Veranlagung, einer depressiven seelischen Grundstrukeur. Ich
rede von einem aufgewiihlten Meer der Angst, in das ich jeder-
zeit stiirzen kann, mitten im gréfiten Trubel, und dem Gefiihl,
darin zu versinken, zu ertrinken. Und selbst heute, wo ich sa-
gen wiirde: Willibert, du bist geheilt, du hast die rettende Insel
erreicht ... selbst heute ist es so: Ich wache morgens auf — und
fithle mich dem neuen Tag nicht gewachsen.

Nicht dass ich ein Morgenmuffel wire, der erst auf Trab
kommen muss. Ich wire froh, wenn es nur Schwunglosigkeit
wire. Aber es ist weitaus schlimmer. Es geht auch iiber das Ge-
fithl hinaus: Ich weifd nicht, wofiir ich aufstehen soll. Es ist ein
regelrechtes Erschrecken. Im selben Augenblick, in dem ich die
Augen aufschlage und mir meiner Selbst bewusst werde, befillt
mich Panik. Da kommen alle méglichen Angste angekrochen.
Da stellt sich diese furchtbare Beklemmung wieder ein. Zwar
nicht mehr als zihnefletschender schwarzer Hoéllenhund, aber

immer noch als fieser, wiitender Kliffer, groff genug, um mich
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Oder: ScheiB Doktor Sauerbruch!

davon zu iiberzeugen: Das wird heute ein ganz schlimmer Tag.
Derart verstort ist es schon eine kaum zu bewiltigende Aufgabe,
mich anzuziehen. Und wenn jetzt jemand fragen wiirde: Ja, was
ist denn so Schlimmes an diesem Tag? Dann miisste ich antwor-
ten: Nichts. Gar nichts. Keine Unannehmlichkeit erwartet mich,
nichts und niemand setzt mich unter Druck. Kein Ungemach

weit und breit.

Grundlose Angst. Véllig irrational. So war es immer, seitdem ich
mich erinnern kann. Und doch ist alles anders geworden.
Verglichen mit dem, was ich in der Vergangenheit erlebt
habe, sind meine Morgendepressionen heute harmlos. Das sind
nur noch schwache Ausliufer meiner fritheren Depression. Wer
diesen Zustand nicht kennt, wire entsetzt, und natiirlich ist er
auch fiir mich nicht schén, aber da ich ihn in seiner schwirzesten
Ausfiihrung kenne ... Vor allem aber: Dieser Zustand hilt nicht
an. Wenn ich mich aufrappele, weil ich raus muss, weil ich einen
Termin habe, dauert es keine fiinf Minuten und die Panik ver-
fliegt. Aber Morgen fiir Morgen ist es dasselbe. Erst das erschro-
ckene Aufseufzen und die bange Frage: Was ist denn mit dir los?
Wo kommt denn diese Niedergeschlagenheit her? Und dann die
wundersame Erfahrung: Das Gespenst der Depression 18st sich
von einem Augenblick auf den anderen in Morgenluft auf.
Gottlob kann ich auch wieder schlafen. Selbst wenn ich nachts
aufwachen sollte, fiithle ich mich in Morpheus” Armen geborgen
und sage nur kurz zu mir: Hallo, da bist du ja, mein Freund.
Komm, wir pennen noch ein bisschen weiter ... Ich gehe sogar
froh und zuversichtlich zu Bett, obwohl ich weifl: In der Friihe
erwarten mich wieder meine panischen fiinf Minuten. Aber das
stort mich in diesem Moment gar nicht. Damit kann ich leben.
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Nun, wahrscheinlich ist er nicht vollstindig besiegt, der
schwarze Hund. Aber zumindest ist er eingefangen und einge-
sperrt. Ganz los werde ich ihn wohl nie werden. Trotzdem fiihle
ich mich heute unendlich erleichtert, wie erlost. Wie das kommt?
Eines Tages, es war im August 2012, habe ich meinen Koffer ge-
packt und bin in die Psychiatrie gegangen. In die Klapsmiihle,
wenn Sie so wollen. Die Irrenanstalt. Die Klapse. Wo keiner lan-
den will. Weil jeder weify, was auf ihn zukommt, nimlich Ti-
ren ohne Klinken, Fenster, die sich nicht 6ffnen lassen, kriftige
Minner, die schon mit der Zwangsjacke warten, Elektroschocks
womdglich. Einer flog iiber das Kuckucksnest. Seither wissen wir
Bescheid: In der Psychiatrie wirst du weggesperrt, gegen deinen
Willen mit Medikamenten vollgepumpt und ruhiggestellt, bis
deine Personlichkeit zerfillt. Wenn du die Klapse je wieder ver-
lassen solltest, bist du auf jeden Fall ein anderer, voraussichtlich
ein dumpfes, verstortes Wesen. Und vermutlich war dieser Ruf
in fritheren Zeiten wohlverdient.

Aber heute ist er es nicht mehr.

Jahre-, jahrzehntelang hat man als Depressiver geglaubt,
nichts und niemand kénne einem helfen — und dann macht
man die Erfahrung, dass doch etwas hilft. Ich jedenfalls habe, als
ich mein Zimmer in der Psychiatrie bezog, mit einer ungemein
segensteichen Einrichtung Bekanntschaft gemacht. Mich in die
Obhut der Arzte dort zu begeben, war eine der besten Entschei-
dungen meines Lebens. Davon will ich in diesem Buch berich-
ten. Von meinen Erfahrungen mit der Depression — und mit
dem Ort, an dem einem wie mir geholfen wird. Und auflerdem
natiirlich von Karneval und Kirche, von Humor und Glauben.

Denn dies alles gehort bei mir zusammen.
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Die Wandlungsfahigkeit
des schwarzen Hundes
Oder: In einem Raum mit verspiegelten Fenstern

Wie fiihlt sich eine Depression an? Was erlebt einer, der das fins-
tere Tal der Depression durchwandert?

Ja, damit beginnen die Schwierigkeiten schon.

Ein Psychiater sagte mir einmal: »Es ist schon fast tragisch ...
Seit Jahrzehnten beschiftige ich mich mit Patienten, die an
schwersten Depressionen leiden. Ich weiff aber gar nicht, wie
sich Depressionen anfiihlen, weil ich Gott sei Dank nie eine De-
pression gehabt habe. Wie wiirden Sie es beschreiben?«

Schwierigkeit Nr. 1 mithin: Da hat einer tagtiglich mit De-
pressionen zu tun, kann ihren Ursachen auf den Grund gehen,
kann auch Abhilfe schaffen — aber was diese Menschen durch-
machen, ist ihm letzten Endes ein Ritsel. So wie jedem anderen,
der von Depressionen verschont bleibt. Aber so ist es. Wer die-
sen Zustand nicht kennt, kann sich unméglich hineinversetzen.
Er wird nie verstehen, was im Kopf eines Depressiven vorgeht.

Und Schwierigkeit Nr. 2: Als Depressiver wiirde man seinen
Zustand am liebsten geheim halten. Man mag nicht driiber re-
den, und man kann es womaglich auch gar nicht. Man befindet
sich schliefSlich selbst in Erklirungsnot — wie soll man da einem
anderen erkliren, was gerade mit einem los ist? Dem Betroffenen
fehlen schlicht die Worte fiir eine Erfahrung, die andere zu ih-
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rem Gliick nie gemacht haben. Ganz abgesehen davon, dass sich
die wenigsten in dieser jimmerlichen Verfassung der Offentlich-
keit — oder gar ihrem Freundeskreis — mitteilen wollen.

Schauen Sie: Wer eine Depression durchmacht, erlebt sie
buchstiblich als Personlichkeitszerstérung. Er hat jedenfalls
nicht mehr die Kraft, seine bisherige Rolle in der Gesellschaft
zu spielen — die des humorvollen Kumpels zum Beispiel, die des
aufmerksamen Freundes oder die des allseits geschitzten Kolle-
gen. Er kommt sich in diesem Zustand wie ein blasser Schat-
ten seiner selbst vor, und das heifdt: Er erkennt sich selbst nicht
wieder. Begreiflicherweise will niemand vor seinen Mitmenschen
ein derart jammervolles Bild abgeben. Man méchte, wenn die
Depression endlich vorbei ist, auch nicht daran erinnert werden.
Niemand soll sich erinnern. Wie Mehltau iiberzieht die Scham
den ganzen Komplex der Depression. Je weniger die anderen also
mitkriegen und wissen, desto besser. Schon deshalb folgt aus der
Depression der Riickzug. Der Riickzug und das Verstummen.

Dazu kommt — Schwierigkeit Nr. 3 — eine weitverbreitete
Abwehrreaktion. Gehért man womdglich in die Psychiatrie? Ist
man am Ende reif fiir die Klapsmiihle? Um Himmels willen —
nein. Niemals. Man ist doch nicht verriickt ... Alles in einem
straubt sich gegen diesen Gedanken — was durchaus verstindlich
ist. Wer in die Klapse muss, gerit ja immer noch leicht in den
Ruf des Ausgestofienen oder des bemitleidenswerten Versagers.
Und die Irrenanstalten haben ihrerseits in der Vergangenheit oft
wirklich kein ruhmreiches Bild abgegeben. Die Vorgeschichte
der Psychiatrie ist schauerlich. Also am besten diesen ganzen
Bereich mit Schweigen iibergehen und sich duf8erstenfalls nicht
einmal selbst eingestehen, wie elend man dran ist, bevor sie dich

womdglich einweisen und mit Psychopharmaka vollstopfen.
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