
Willibert Pauels mit Leo G. Linder

Wenn dir 
das Lachen vergeht 

Wie ich meine Depression überwunden habe

Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   3Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   3 18.01.24   09:1518.01.24   09:15



Genehmigte Taschenbuchausgabe von  
»Wenn dir das Lachen vergeht: Wie ich meine Depression überwunden habe«   

© Gütersloher Verlagshaus 2015 

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2024
Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Satz: Daniel Förster, Belgern
Herstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Umschlaggestaltung: Gestaltungssaal, Rohrdorf
Umschlagmotiv: © ChrisGorgio / GettyImages, © Annandistock / Getty Images

Printed in Germany

ISBN Print: 978-3-451-03448-0
ISBN E-Book (EPUB): 978-3-451-83270-3

Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   4Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   4 18.01.24   09:1518.01.24   09:15



Inhalt

Der erste Auftritt des schwarzen Hundes  
Oder: Scheiß Doktor Sauerbruch!    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 9

Die Wandlungsfähigkeit des schwarzen Hundes  
Oder: In einem Raum mit verspiegelten Fenstern    . . . . . . .          	 15

Warum die heilige Teresa bei Schwermut vom Beten abrät  
Oder: Ach, es hilft alles nichts    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 24

Von Menschen, die dummerweise keinen Filter haben  
Oder: Mondo piccolo    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 33

Mein Weg in die Klinik  
Oder: Der schwarze Hund greift an    . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 42

Die biologischen Ursachen einer Depression  
Oder: Wenn die Botenstoffe verrücktspielen    . . . . . . . . . . .              	 52

Patentante Änni und ein Loblied auf meine Klinik  
Oder: In der Psychiatrie ist es schön    . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 59

Der entscheidende Punkt für meinen Arzt  
Oder: Ist der Karneval an allem schuld?    . . . . . . . . . . . . . .                 	 68

Der Arbeitstag eines Clowns  
Oder: In einer Stunde steht mein Fahrer vor der Tür    . . . . .       	  79

Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   5Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   5 18.01.24   09:1518.01.24   09:15



Ein Wunder geschieht  
Oder: Die Wende    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 88

Der Beginn meiner Karriere als Pappnase  
Oder: »Dreistes Studentlein stiehlt Profi die Schau«    . . . . .        	 95

Hin zum karnevalistischen Olymp  
Oder: Aufnahmeprüfung bestanden    . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	107

Prominente Leidensgenossen  
Oder: Als wäre ich ein Galeerensklave …    . . . . . . . . . . . .               	114

Der Satz eines 2000 Jahre alten Philosophen  
Oder: Was ich von Herrn Epiktet lernte    . . . . . . . . . . . . . . .                  	127

Eine Zahnlücke, ein Papst und ein Teppich  
Oder: Jeder guckt hin, alle finden mich hässlich    . . . . . . .    	135

Mein wunderbarer Vater  
Oder: Drachen darf man nicht töten    . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	144

Hat meine Depression etwas mit meinem Glauben zu tun?  
Oder: Wer einen Engel erzwingen will, erschafft eine  
Bestie    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	155

Eine Auseinandersetzung mit meinen atheistischen  
Freunden  
Oder: Ein Staubkorn, verloren im sinnlosen Tanz der Atome    	 165

Märchen und Gedichte  
Oder: Die wahren Weltgeschichten    . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	176

Lassen sich Kirche und Karneval vereinbaren?  
Oder: Das große Entweder-oder    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	186

Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   6Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   6 18.01.24   09:1518.01.24   09:15



Es gibt keine politisch korrekten Witze  
Oder: Ich bin so froh, dass ich nicht evangelisch bin    . . . .       	196

Erinnerungen an einen guten Freund und  
außergewöhnlichen Menschen  
Oder: Eine Nacht mit Marc Aurel    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	206

Die Lehre des Herrn Epiktet aufs Leben angewendet  
Oder: Die Welt im Licht der Hoffnung    . . . . . . . . . . . . . . . .                  	  216

Was hat Winnetou mit Theologie zu tun?  
Oder: Der Fels des Atheismus    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	225

Ein bisschen Kabarett zum Schluss  
Oder: Heidewitzka, Herr Kapitän    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	237

Epilog von Dr. Martin Köhne    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	253

Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   7Pauels_Lachen_vergeht_9783451034480.indd   7 18.01.24   09:1518.01.24   09:15



8

Wichtiger Hinweis

Dieses Buch handelt von einer Depression. Von meiner Depres-
sion. Es ist also kein wissenschaftliches Fachbuch. Es erzählt 
meine Geschichte, es spiegelt meine persönlichen Gedanken und 
Erlebnisse wider.

Wenn Sie selbst zu den Betroffenen gehören, werden Sie wahr-
scheinlich einiges wiedererkennen. Anderes wird mit Ihren Er-
fahrungen vielleicht nicht übereinstimmen. Lassen Sie sich da-
durch nicht beirren. Die Depression hat viele Gesichter, sie kann 
sich auf unterschiedlichste Art auswirken. Ich kann hier nur 
schildern, was ich erlebt, gefühlt und erlitten habe; ich kann nur 
weitergeben, was meine behandelnden Ärzte mir erklärt haben.

Nichtsdestoweniger glaube ich, dass ich kein Ausnahmefall bin. 
Wer je Bekanntschaft mit der Depression gemacht hat, wird mir 
auf meinem Weg in die Depression folgen können; er wird sich 
mir auf meinem Rückweg von der Dunkelheit ins Licht gewiss 
auch gern anschließen wollen. Ich werde also das tun, was mir 
am meisten liegt: erzählen. Und vielleicht versteht man am Ende 
sogar, wie ein trauriger Clown ein fröhlicher Christ sein kann – 
oder ein trauriger Christ ein fröhlicher Clown.

Ihr Willibert Pauels
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Der erste Auftritt 
des schwarzen Hundes  
Oder: Scheiß Doktor Sauerbruch!

Ein wiederkehrendes Märchenmotiv ist die dreizehnte Fee, die 
unheimliche, die böse. Und stets spielt sich die Sache so ab: Ei-
nem Königspaar wird ein Kind geboren. Zur Feier des glückli-
chen Tags sollen im Schloss zwölf Feen bewirtet werden. Zwar 
leben im Reich des Königs dreizehn Feen, aber die Gedecke rei-
chen nur für zwölf – eine hat das Nachsehen.

Die zwölf geladenen Feen treffen ein. Nacheinander treten 
sie an die Wiege des Neugeborenen und beschenken es; jede ver-
macht ihm ein besonderes Talent. Da geht die Tür erneut auf, ein 
kalter Luftzug weht herein, und die dreizehnte Fee steht im Zim-
mer. Auch sie tritt an die Wiege heran, auch sie hat ein Geschenk 
dabei, aber dieses Geschenk ist ein Fluch.

Mir hat die dreizehnte Fee den schwarzen Hund in die Wiege 
gelegt.

Den schwarzen Hund, so nenne ich meine Depression. Aber – 
um es gleich zu sagen: Erfunden habe ich ihn nicht. Erfunden hat 
ihn der englische Dichter Samuel Johnson im 18. Jahrhundert, 
ein Mann, der zeitlebens gegen die Schwermut ankämpfte – also 
depressiv war. Seither geht er um, dieser Höllenhund, und wem 
er sich anschließt, dem ist er treu. Mir ist er fast fünfzig Jahre 
lang nicht von der Seite gewichen. Oft war von ihm nur ein ent-
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ferntes Knurren zu hören, aber von Zeit zu Zeit heulte er auf, 
dann sprang er mich an und warf mich zu Boden.

Als er sich das erste Mal auf mich stürzte, war ich zehn. Ich 
erinnere mich gut.

Sechzigerjahre. Im Fernsehen läuft ein alter UFA-Film über 
den berühmten Arzt Dr. Sauerbruch. Wie in jedem Ärztefilm 
geht es in den spannendsten Szenen um Leben und Tod. In 
Schwarz-Weiß sind sie noch eindrucksvoller. Die UFA-Regis-
seure sind Meister des düsteren, expressionistischen Stils, der 
dramatischen Licht-und-Schatten-Effekte, dazu die weit auf-
gerissenen Augen der Darsteller … Und dann folgende Szene: 
Dr. Sauerbruch wird spät abends, in einer sturmdurchpeitsch-
ten Nacht, ans Bett eines prominenten Patienten gerufen. War 
es Reichspräsident von Hindenburg? – Ich weiß es nicht mehr. 
Eine Berühmtheit jedenfalls, sterbenskrank, und Sauerbruch 
tritt ans Bett dieses Mannes. Der schlägt die Augen auf, erkennt 
seinen Arzt und fragt mit matter Stimme: 

»Mein Freund, ist Gevatter Hein schon im Zimmer?« Wo
rauf Dr. Sauerbruch mit ernster Miene entgegnet: »Im Zimmer 
noch nicht. Aber er geht schon ums Haus …«

»Schlaf gut, Willibert.«
Wie jeden Abend deckt meine Mama mich zu. Dann das 

Abendgebet: »Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir anbefoh-
len sein …« Sie streicht mir übers Haar, sie gibt mir einen Kuss 
und ich sinke bald in den Schlaf.

Irgendwann in der Nacht wache ich auf, und da geschieht 
es: Aus der Dunkelheit springt mich der schwarze Hund an. Ein 
Gefühl hoffnungsloser Verlorenheit und panischer Angst. Ich 
weine. Ich schreie. Licht flammt im Zimmer auf. Mein Vater ist 
aus dem elterlichen Schlafzimmer herübergekommen.
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»Willibert, hast du schlecht geträumt?«
»Nein.«
»Was ist denn?«
»Ich habe so Angst.«
»Wovor hast du Angst?«
»Doktor Sauerbruch.«
»Aha. Du sollst auch nicht immer diese Filme sehen. Dafür 

bist du noch zu jung.«
Er geht und lässt das Licht brennen. Aber die Angst bleibt. 

Die Verstörung bleibt. Ich liege wach, bis unruhiger Schlaf mir 
die Augen schließt.

In der zweiten Nacht dasselbe – Weinen, Schreie, Panik. Und 
in der dritten Nacht wieder. Diesmal reißt mein Vater die Tür 
auf, steht mit zerzaustem Haar in seinem Schlafanzug im Zim-
mer und brüllt bloß: »Scheiß Doktor Sauerbruch!«

Was ja schon wieder komisch ist. Ich habe meinen Zustand 
jedenfalls gleich mit diesem Film in Verbindung gebracht. »Ge-
vatter Hein« – allein diese Umschreibung für den Tod, so ver-
traulich und gleichzeitig grausig! Dazu die Vorstellung, dass 
dich der Sensenmann holt, dass er bereits ums nächtliche Haus 
streicht, dass er womöglich bald vor dir steht und mit seinem 
kalten Atem dein Lebenslicht ausbläst … Das wird der Auslöser 
für meine Panik gewesen sein.

Aber die Ursache war es nicht.
Für meinen Vater stand fest: »Der Junge hat zu viel Fanta-

sie.« Und es stimmt, ich bin sehr fantasiebegabt. Wenn mir eine 
spannende Geschichte serviert wird, sei es in einem Buch, sei es 
in einem Film, zieht es mich ins Geschehen rein. Für mich gibt 
es keine solide Absperrung zwischen Wirklichkeit und Fantasie. 
Da geht es mir wie Bastian Balthasar Bux aus Michael Endes Un-
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endlicher Geschichte, der das Land Phantásien nur deshalb retten 
kann, weil er sich von der Erzählung, die er gerade liest, buch-
stäblich aufsaugen lässt. Und richtig ist auch: Der Sauerbruch-
film war für einen kleinen Jungen wie mich starker Tobak. Da 
ging es um das Dramatischste, was ein Mensch aushalten muss, 
die Begegnung mit dem Tod – nur zu begreiflich, dass ich auf-
gewühlt war. Aber genauso wahr ist: Der schwarze Hund war 
immer schon da. Die dreizehnte Fee hatte ihn mir in die Wiege 
gelegt, und seither wartete er auf seine Stunde.

Das, wovon ich rede, ist keine gelegentliche Niedergeschlagen-
heit. Keine momentane Phase der Verzweiflung. Kein vorüber-
gehendes Leiden an sich selbst oder der Welt. Ich rede von einer 
Veranlagung, einer depressiven seelischen Grundstruktur. Ich 
rede von einem aufgewühlten Meer der Angst, in das ich jeder-
zeit stürzen kann, mitten im größten Trubel, und dem Gefühl, 
darin zu versinken, zu ertrinken. Und selbst heute, wo ich sa-
gen würde: Willibert, du bist geheilt, du hast die rettende Insel 
erreicht … selbst heute ist es so: Ich wache morgens auf – und 
fühle mich dem neuen Tag nicht gewachsen.

Nicht dass ich ein Morgenmuffel wäre, der erst auf Trab 
kommen muss. Ich wäre froh, wenn es nur Schwunglosigkeit 
wäre. Aber es ist weitaus schlimmer. Es geht auch über das Ge-
fühl hinaus: Ich weiß nicht, wofür ich aufstehen soll. Es ist ein 
regelrechtes Erschrecken. Im selben Augenblick, in dem ich die 
Augen aufschlage und mir meiner Selbst bewusst werde, befällt 
mich Panik. Da kommen alle möglichen Ängste angekrochen. 
Da stellt sich diese furchtbare Beklemmung wieder ein. Zwar 
nicht mehr als zähnefletschender schwarzer Höllenhund, aber 
immer noch als fieser, wütender Kläffer, groß genug, um mich 
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davon zu überzeugen: Das wird heute ein ganz schlimmer Tag. 
Derart verstört ist es schon eine kaum zu bewältigende Aufgabe, 
mich anzuziehen. Und wenn jetzt jemand fragen würde: Ja, was 
ist denn so Schlimmes an diesem Tag? Dann müsste ich antwor-
ten: Nichts. Gar nichts. Keine Unannehmlichkeit erwartet mich, 
nichts und niemand setzt mich unter Druck. Kein Ungemach 
weit und breit.

Grundlose Angst. Völlig irrational. So war es immer, seitdem ich 
mich erinnern kann. Und doch ist alles anders geworden.

Verglichen mit dem, was ich in der Vergangenheit erlebt 
habe, sind meine Morgendepressionen heute harmlos. Das sind 
nur noch schwache Ausläufer meiner früheren Depression. Wer 
diesen Zustand nicht kennt, wäre entsetzt, und natürlich ist er 
auch für mich nicht schön, aber da ich ihn in seiner schwärzesten 
Ausführung kenne … Vor allem aber: Dieser Zustand hält nicht 
an. Wenn ich mich aufrappele, weil ich raus muss, weil ich einen 
Termin habe, dauert es keine fünf Minuten und die Panik ver-
fliegt. Aber Morgen für Morgen ist es dasselbe. Erst das erschro-
ckene Aufseufzen und die bange Frage: Was ist denn mit dir los? 
Wo kommt denn diese Niedergeschlagenheit her? Und dann die 
wundersame Erfahrung: Das Gespenst der Depression löst sich 
von einem Augenblick auf den anderen in Morgenluft auf.

Gottlob kann ich auch wieder schlafen. Selbst wenn ich nachts 
aufwachen sollte, fühle ich mich in Morpheus’ Armen geborgen 
und sage nur kurz zu mir: Hallo, da bist du ja, mein Freund. 
Komm, wir pennen noch ein bisschen weiter … Ich gehe sogar 
froh und zuversichtlich zu Bett, obwohl ich weiß: In der Frühe 
erwarten mich wieder meine panischen fünf Minuten. Aber das 
stört mich in diesem Moment gar nicht. Damit kann ich leben.
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Nun, wahrscheinlich ist er nicht vollständig besiegt, der 
schwarze Hund. Aber zumindest ist er eingefangen und einge-
sperrt. Ganz los werde ich ihn wohl nie werden. Trotzdem fühle 
ich mich heute unendlich erleichtert, wie erlöst. Wie das kommt? 
Eines Tages, es war im August 2012, habe ich meinen Koffer ge-
packt und bin in die Psychiatrie gegangen. In die Klapsmühle, 
wenn Sie so wollen. Die Irrenanstalt. Die Klapse. Wo keiner lan-
den will. Weil jeder weiß, was auf ihn zukommt, nämlich Tü-
ren ohne Klinken, Fenster, die sich nicht öffnen lassen, kräftige 
Männer, die schon mit der Zwangsjacke warten, Elektroschocks 
womöglich. Einer flog über das Kuckucksnest. Seither wissen wir 
Bescheid: In der Psychiatrie wirst du weggesperrt, gegen deinen 
Willen mit Medikamenten vollgepumpt und ruhiggestellt, bis 
deine Persönlichkeit zerfällt. Wenn du die Klapse je wieder ver-
lassen solltest, bist du auf jeden Fall ein anderer, voraussichtlich 
ein dumpfes, verstörtes Wesen. Und vermutlich war dieser Ruf 
in früheren Zeiten wohlverdient.

Aber heute ist er es nicht mehr.
Jahre-, jahrzehntelang hat man als Depressiver geglaubt, 

nichts und niemand könne einem helfen  – und dann macht 
man die Erfahrung, dass doch etwas hilft. Ich jedenfalls habe, als 
ich mein Zimmer in der Psychiatrie bezog, mit einer ungemein 
segensreichen Einrichtung Bekanntschaft gemacht. Mich in die 
Obhut der Ärzte dort zu begeben, war eine der besten Entschei-
dungen meines Lebens. Davon will ich in diesem Buch berich-
ten. Von meinen Erfahrungen mit der Depression  – und mit 
dem Ort, an dem einem wie mir geholfen wird. Und außerdem 
natürlich von Karneval und Kirche, von Humor und Glauben. 
Denn dies alles gehört bei mir zusammen.
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Die Wandlungsfähigkeit 
des schwarzen Hundes  
Oder: In einem Raum mit verspiegelten Fenstern

Wie fühlt sich eine Depression an? Was erlebt einer, der das fins-
tere Tal der Depression durchwandert?

Ja, damit beginnen die Schwierigkeiten schon.
Ein Psychiater sagte mir einmal: »Es ist schon fast tragisch … 

Seit Jahrzehnten beschäftige ich mich mit Patienten, die an 
schwersten Depressionen leiden. Ich weiß aber gar nicht, wie 
sich Depressionen anfühlen, weil ich Gott sei Dank nie eine De-
pression gehabt habe. Wie würden Sie es beschreiben?«

Schwierigkeit Nr. 1 mithin: Da hat einer tagtäglich mit De-
pressionen zu tun, kann ihren Ursachen auf den Grund gehen, 
kann auch Abhilfe schaffen – aber was diese Menschen durch-
machen, ist ihm letzten Endes ein Rätsel. So wie jedem anderen, 
der von Depressionen verschont bleibt. Aber so ist es. Wer die-
sen Zustand nicht kennt, kann sich unmöglich hineinversetzen. 
Er wird nie verstehen, was im Kopf eines Depressiven vorgeht.

Und Schwierigkeit Nr. 2: Als Depressiver würde man seinen 
Zustand am liebsten geheim halten. Man mag nicht drüber re-
den, und man kann es womöglich auch gar nicht. Man befindet 
sich schließlich selbst in Erklärungsnot – wie soll man da einem 
anderen erklären, was gerade mit einem los ist? Dem Betroffenen 
fehlen schlicht die Worte für eine Erfahrung, die andere zu ih-
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rem Glück nie gemacht haben. Ganz abgesehen davon, dass sich 
die wenigsten in dieser jämmerlichen Verfassung der Öffentlich-
keit – oder gar ihrem Freundeskreis – mitteilen wollen.

Schauen Sie: Wer eine Depression durchmacht, erlebt sie 
buchstäblich als Persönlichkeitszerstörung. Er hat jedenfalls 
nicht mehr die Kraft, seine bisherige Rolle in der Gesellschaft 
zu spielen – die des humorvollen Kumpels zum Beispiel, die des 
aufmerksamen Freundes oder die des allseits geschätzten Kolle-
gen. Er kommt sich in diesem Zustand wie ein blasser Schat-
ten seiner selbst vor, und das heißt: Er erkennt sich selbst nicht 
wieder. Begreiflicherweise will niemand vor seinen Mitmenschen 
ein derart jammervolles Bild abgeben. Man möchte, wenn die 
Depression endlich vorbei ist, auch nicht daran erinnert werden. 
Niemand soll sich erinnern. Wie Mehltau überzieht die Scham 
den ganzen Komplex der Depression. Je weniger die anderen also 
mitkriegen und wissen, desto besser. Schon deshalb folgt aus der 
Depression der Rückzug. Der Rückzug und das Verstummen.

Dazu kommt  – Schwierigkeit Nr. 3  – eine weitverbreitete 
Abwehrreaktion. Gehört man womöglich in die Psychiatrie? Ist 
man am Ende reif für die Klapsmühle? Um Himmels willen – 
nein. Niemals. Man ist doch nicht verrückt … Alles in einem 
sträubt sich gegen diesen Gedanken – was durchaus verständlich 
ist. Wer in die Klapse muss, gerät ja immer noch leicht in den 
Ruf des Ausgestoßenen oder des bemitleidenswerten Versagers. 
Und die Irrenanstalten haben ihrerseits in der Vergangenheit oft 
wirklich kein ruhmreiches Bild abgegeben. Die Vorgeschichte 
der Psychiatrie ist schauerlich. Also am besten diesen ganzen 
Bereich mit Schweigen übergehen und sich äußerstenfalls nicht 
einmal selbst eingestehen, wie elend man dran ist, bevor sie dich 
womöglich einweisen und mit Psychopharmaka vollstopfen.
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