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S
ie hätten ihr lager im Schatten des Schilfs auf-
geschlagen, hatte meine Schwester erzählt. In ihren 
seltsamen Kleidern und mit verhärmten Gesichtern 

mehr wie Reisende denn wie Sammler wirkend. Exotisch, 
meinte sie. Woher sie kamen? Das wusste sie nicht. Viel-
leicht aus dem Schilf selbst?

Am nächsten Morgen gingen wir hinüber; direkt nach 
den Lehrstunden, ohne unseren Eltern Bescheid zu geben. 
Das Schilf war uns verboten. Maurice versuchte, es uns 
auszureden; keine Wolke stehe am Himmel. Dennoch kam 
er mit.

Die Straßen der Stadt waren gepflastert, außerhalb der 
Mauern erstickten sie unter grünem Sand. Wir folgten der 
langen Linie aus gläsernen Laternen, dem Roten Grat, der 
ein Netz zwischen den Ortschaften spannte. Das Land glich 
einem kristallisierten Meer, wellig, von Dünen durchzo-
gen. Über den Dörfern thronten Fesselballons. An ihren 
Seiten hingen Papierlaternen, die unentwegt brannten. 
Ein Schirm aus Licht, der über uns glühte: die Sichtblende.

Das Schilf sahen wir bereits aus weiter Ferne. Maurice 
bekam es mit der Angst zu tun: Der wolkenlose Himmel 
sorge ihn, er wolle heim. Meine Schwester redete ihm zu, 
also blieb er.

Am Wegesrand hockte ein Vogelschwarm – einige Vögel 
umtänzelten mehrere apathische Artgenossen, die ihren 
Kopf gen Himmel gerichtet hatten. In ihrem schwarzen 
Gefieder hatte sich ein öliger Schimmer eingenistet; in den 
großen dunklen Augen flackerten Funken, ein Lichtermeer 
spiegelnd, das niemand sah. Maurice bemerkte die Vögel 
nicht und ich verschwieg es.

Eine Gruppe Händler kam uns entgegen. Zwei Elefan-
ten trugen Früchte und Wasserfässer für den Markt, ihnen 
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voran ging ein Mann, der mit flinken Besenschlägen eine 
Schneise in den grünen Sand hieb. Man beachtete uns 
kaum, grüßte lediglich und schlug das Zeichen der Halb-
sonne, die Augen dabei stets gesenkt. 

Eine Frau schien unser Vorhaben zu erahnen – wir sä-
hen aus wie Abenteurer, meinte sie; ihr besorgtes Lächeln 
offenbarte eine breite Zahnlücke. Wir sollten die Straße 
nicht verlassen, abseits des Weges leuchte es. Wir bedank-
ten uns für die Warnung und verließen wenig später den 
Pfad.

Querfeldein über die Ebene, über die sanften Hügel. 
Hinter uns hing die Sonne am Firmament und verkünde-
te den angebrochenen Nachmittag. Der Himmel dünnte 
aus, zerfaserte; entblößt von dem blauen Schleier schauten 
kosmische Augen auf uns herab – am helllichten Tag.

Hier, nahe des Schilfs, passte vieles nicht mehr.
Zwischen den Sternen zeichneten sich Silhouetten ab. 

Wie ein dunkles Flimmern inmitten Tausender Lichter, ein 
kosmischer Schatten in eiskalter Leere. Wie das Flackern 
in den Augen der Vögel. Einbildungen, sagte ich mir, und 
die Einbildungen wanden sich.

Ich solle nicht nach oben schauen, warnte Maurice. 
Er sprach nicht im Spaß – so wie es auch unsere Eltern 
niemals taten. Ihre sorgenvollen Schläge hatten uns die 
Gefahr begreif lich gemacht. Wir zogen Handschuhe über 
und schlugen die Kapuzen hoch, damit das Leuchten nicht 
unsere Haut versengte. Meine Schwester reichte uns Ster-
nengläser. Der Bügel drückte auf meinem Nasenrücken, 
das Gestell war zu groß, vermutlich gehörte es Mutter. Ich 
wagte einen Blick hinauf: stumpfe graue Lichtpunkte auf 
schwarzem Grund – jegliches Leuchten, jegliche Einbildung 
gefiltert.
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Schließlich standen wir davor. Niemand sagte etwas. Wir 
starrten nur.

Das Schilf.
Eine Wand aus Irrsinn. Die Oberfläche bestand aus 

spiegelndem Metall; doch die Reflexion folgte keiner Lo-
gik – mal konkav, mal konvex, anschließend verzerrt, dann 
wieder glasklar. Sie schuf Formen, die das Schilf in un-
gleichmäßige Segmente zergliederten, als blickte man auf 
dicht gedrängtes Schilfrohr. Zwanzig, dreißig Meter reichte 
die Wand hinauf; in der Höhe verdickten sich die Rohre zu 
knospenartigen Kronen. Weder vermochte man hindurch-
zublicken noch wagte man hineinzuschreiten. Der Fuß des 
Schilfs war vom Schlick gesäumt: ein weißer Schatten, der 
sich der Sonne entgegenstreckte. Gleich einem Teppich 
bedeckte er lediglich den Boden. Kein tatsächlicher Schat-
ten lag auf ihm, jegliche Dunkelheit ward verschluckt. Es 
raschelte und rauschte – woher die Geräusche rührten, 
war ungewiss. Ob hinter der Wand ein Ozean lag, wusste 
niemand. Manchmal sahen wir uns in der Spiegelung, wie 
wir auf dem Kamm der Düne standen und hinabschau-
ten; ebenso die Sonne: Sie war ein schwarzes Ungetüm, 
das sich wie ein böser, gefräßiger Kraken am Firmament 
festklammerte und mit seinen Fangarmen neugierig die 
Erde betastete.

In sicherem Abstand schritten wir das Schilf ab. Nie setz-
ten wir einen Fuß in den Schlick, Mutproben überließen 
wir den Narren. Damals hatten Wagemutige versucht, mit 
einem Fesselballon auf die andere Seite zu fliegen. Wieder-
gekehrt waren sie nicht. Andere Glücksritter hatten sich 
direkt ins Schilf begeben, nur um sich in dem spiegeln-
den Labyrinth zu verirren und nie wieder aufzutauchen. 
Reisende von fernher vermochten ebenfalls vom Schilf zu 
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berichten – doch weder von einem Beginn noch von einem 
Ende hatten wir je gehört.

Irgendwann fragte ich. Die Neuankömmlinge seien in 
der Nähe. Wir folgten meiner Schwester. Über Dünen von 
zerstoßenem Smaragd und Quarz hinweg, stets abseits des 
Schlicks. Wie wir wanderte auch die Sonne parallel zum 
Schilf. Ob sie sich ebenfalls fürchtete?

Immer wieder begegneten wir Träumern – Menschen, 
die sich ungeschützt dem Leuchten ausgesetzt hatten, die 
willentlich zum Schilf gekommen waren. Wer sie waren, 
wie sie hießen, schien vergessen. In der Gemeinschaft 
sprach man ohne Namen über sie; und selbst in den Ein-
wohnerbüchern ihrer Heimatorte fand man nur erbost ge-
schwärzte Einträge. Im Schlick lag ein älteres Paar; auf dem 
Rücken, die Augen himmelwärts, hielten sie einander die 
Hände: friedlich. Ein weiteres Pärchen, zwei junge Männer, 
die einander in die Arme genommen hatten, erfüllt von 
eigenartiger Romantik. Daneben etliche einzelne Seelen, 
die starr verweilten: in ihren Gesichtern Trauer, Hoffnung, 
Verdruss, Angst, ein Lächeln. Allesamt blieben sie reglos. 
Ob tot oder mit offenen Augen schlafend war nicht zu er-
kennen; keiner der Körper verweste. Manche harrten hier 
seit Monaten, manche gar seit Jahren. Schier abgetrennt 
vom Lauf der Zeit. Was diese Menschen hierhergetrieben 
hatte, blieb rätselhaft: Angst oder Gewissheit? Hofften sie, 
das Ende zu finden oder die Ewigkeit?

Dann sahen wir sie.
Ihre grellgelben Uniformen, die den bleichen Grund 

betupften. Sie kampierten inmitten des Schlicks, nicht 
abseits. Unabsichtlich hineingeraten oder willentlich be-
treten? Ziellos wanderten sie umher, warteten, zogen 
Kreise. Sie wirkten träge und ausgelaugt. Manche lagen 
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da, die Augen ins Leuchten gerichtet. Ohne Sternengläser. 
Unwillkürlich folgte ich ihren Blicken.

Wir beobachteten sie aus der Ferne und fühlten uns wie 
Forscher, die einen Insektenschwarm studieren. Sie alle 
saßen in der Falle, waren dem Tode geweiht. Sie zu ret-
ten lag nicht in unserer Macht. Wir sinnierten, woher sie 
stammten. Die Uniformen waren uns unbekannt, die Ge-
sichter ebenso. Vielleicht Reisende, befand meine Schwes-
ter. Vielleicht ein Kult, befand Maurice. Vielleicht mochten 
irgendwann Sammler eintreffen und sie bergen. Doch bis 
dahin würde es zu spät sein. Leere Hüllen, denen Leben 
und Tod entflohen waren; entseelte Augen, in denen sich 
das Leuchten widerspiegelte – mehr blieb von Träumern 
nicht zurück. Antworten blieben sie schuldig.

Wenig später gingen wir heim. Die Nacht dämmerte. Ein 
halber Helltag war vergangen, uns mutete es kaum wie eine 
Handvoll Augenblicke an.

Hier, nahe des Schilfs, passte vieles nicht mehr.
Maurice murrte. Wir vermummten uns fester und ent-

zündeten Laternen, um das kosmische Leuchten zu über-
blenden. Über den Orten erstrahlten die Kuppeln, erbaut 
aus Fesselballons und Lampions. Der Rote Grat warf sein 
Licht wie ein Rettungsseil aus. Wir griffen danach.

Meine Sternengläser verrutschten; über den Rand des 
Gestells schimmerte das Leuchten, gewährte freie Sicht auf 
die Ebene und das Firmament. Keine korrigierenden Prü-
gel bewahrten mich davor: vielfarbiges Licht, schillernd, 
in ruhiger, endloser Bewegung. Gleich ätherischen Wellen 
schwappte und wogte das Leuchten über das Land, über-
zog es mit hässlicher Schönheit. Auf einem fernen Hügel 
wanderte ein Tross Vermummter.

Meine Schwester merkte auf. Abseits des Roten Grats 
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saß eine Gestalt. Sie sei vom Pfad abgekommen, riet 
Maurice.

Wir beäugten sie. Eine junge Frau.
Maurice schauderte. Eine Wahnsinnige.
Meine Schwester nickte. Eine Verlorene.
Auch ohne über den Rand der Brille zu lugen, hatte ich 

es sehen können: Das Leuchten hatte ihre Unterarme ver-
sengt. Unter der Haut pulsierte das All. In Farben, die sich 
wie Egel wanden, gegenseitig aufsogen und neu gebaren. 
Der Zwiespalt zwischen Frieden und Furcht zeichnete die 
Miene. Sterne glitzerten in den Pupillen, selbst als wir Licht 
vor ihre Augen hielten.

Seit ungezählten Tagen musste die Frau sich schon zu 
diesem Ort hinausschleichen. Vermutlich jede Nacht, indes 
sie tagsüber ihre Narben verhüllte und hinter dunklen Glä-
sern ihre Augen verbarg. Dem Leuchten verfallen wie eine 
Motte. Von einem Feuer erfüllt, das man nicht verstand.

Wir wagten nicht, sie anzurühren, und wandten uns ab. 
Maurice und meine Schwester gingen voraus, ich verharrte 
einen Moment. Ging näher. Und fragte sie. Eine leichte 
Regung der Stirn, ein einzelnes, langsames Blinzeln. Träge, 
in einem fernen Traum gefangen. Eine Erwiderung, die so 
vieles sagte – und letztlich nichts.

Die weißen Stadtmauern kamen in Sicht.
Zweifellos warteten unsere Eltern auf uns. Der gewohn-

ten Aussprache mit dem Ledergürtel vermochte ich kaum 
mehr eine Empfindung abzutrotzen, obgleich diese Unter-
redung diesmal viel länger dauern sollte. Meine Schwester 
aber würde mir Vorwürfe machen, denn schließlich sei ich 
es gewesen, die sie zum Aufbruch gedrängt habe. Ohne 
Sinn, ohne Verstand, ohne Grund.

Hier, fern des Schilfs, passte schon lange nichts mehr.
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Nachdem sich alles wie erwartet abgespielt hatte, schlich 
ich mich nach Mitternacht aus dem Haus. Ich trat in die 
Wüste. Stellte meine Frage. Und schaute ins Leuchten.

Ewigkeiten verstrichen, indes ich inmitten der Sterne 
eine Reaktion zu finden erhoffte. Die Silhouetten sehend, 
das Flimmern registrierend, die Farben zählend. Meine 
Augen tränten. Dann, ganz allmählich, verformte sich das 
Flimmern. Es wuchs zusammen und nahm Gestalt an: ein 
titanischer Wurm, geschuppt, mit Abermillionen Beinchen 
dünn wie Fäden. Behäbig, beinahe unmerklich bewegte er 
sich fort. Einerlei, wohin ich meinen Blick nun richtete, 
überall am Firmament erspähte ich ihn. Wie sein Leib 
die Lichter einschnürte, wie sich das Leuchten zwischen 
den Fadenbeinchen brach. Wie er den Schlund öffnete, 
um einen Stern zu verschlingen – und sich sogleich dem 
nächsten zuwandte. Schweigend verfolgte ich das grausam 
schöne Schauspiel. Eine Ahnung sickerte in meinen Ver-
stand, quälend langsam, als hätte ich Jahrzehnte darüber 
sinniert. Einen Stern nach dem anderen würde der Wurm 
vertilgen. Danach Dutzende weitere. Tausende. Den ge-
samten Himmel. Und mit ihm das Leuchten. Letztlich auch 
uns? Ich schluckte und schmeckte die Vergänglichkeit allen 
Seins.

Eine Berührung riss mich aus meiner Beobachtung. Das 
Gesicht einer Greisin blickte in meines.

Warum ich in die Sterne geschaut habe, fragte meine 
Schwester.
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 I
ch mache mir sorgen über das Verhältnis zwischen 
uns«, sagt der Gründer und zieht eine Schnute. Das Ge-
bärmutterplüschmodell, auf dem ich ihm gegenüber-

sitze, ist zu tief und meine unteren Rückenmuskeln ver-
krampfen. Ich lehne mich etwas zurück.

»Aha?«
»Es gibt Probleme mit deinem Verhalten. Das sehen viele 

so. Und das sage ich jetzt nur, um dir zu zeigen, dass ich 
nicht allein mit diesem Eindruck bin.«

Ich bin abgelenkt von dem niedlichen Gürteltier, das auf 
seinem Schoß die Zunge herausstreckt.

»Hast du Beispiele dafür?«, frage ich. 
Der Gründer seufzt. »Wenn ich dir jetzt Beispiele nenne, 

hast du für jedes einzelne davon wieder Argumente.« 
»Würde das nicht bedeuten, dass –«
»Darum geht es nicht!«, schreit der Gründer. »Weißt du 

eigentlich, wie viel Energie das bei mir zieht?« 
Ich will weg. Da ich aber hier bin, räuspere ich mich. »Es 

tut mir leid, ich verstehe immer noch nicht ganz, was du 
meinst. Wenn du etwas Konkretes –«

»Es geht um deine Werte.« Er atmet einige Male tief ein 
und aus. »Du hast deine Werte. Dir ist Deivörsitti wichtig 
und das ist in Ordnung. Aber anderen hier im Team sind 
andere Dinge wichtig.« Er deutet auf ein Ölgemälde an der 
Wand. Es zeigt die Crew der uss Enterprise, darunter in 
Gold graviert der Text »Wir sind alle Nerds hier«. 

Ich überlege und blicke zur Fahnenstange neben mir, von 
der eine Regenbogenflagge weht, die ich selbst vor zu langer 
Zeit hier aufgehängt habe. »Aber das widerspricht sich doch 
nicht. Ein diverses Team zu sein und sich gut zu verstehen.« 

Der pelzige Rahmen des Gemäldes passt gut zur Rau-
haardackeltapete. Doch die suppige Luftfeuchtigkeit im 
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Zimmer scheint dem Bild nicht gutzutun. Captain Picards 
Gesicht ist geschmolzen und hat ein Loch im Gemälde 
hinterlassen. Dahinter: schwarz und drei silberne Pünkt-
chen. 

Ich zwinge mich, den Gründer anzuschauen. Seine Ge-
heimratsecken sind zu groß, um die Haare schulterlang zu 
tragen. Er spielt mit dem Bändchen seines Hoodies und 
schüttelt traurig den Kopf. Die Tischkickerbälle in seiner 
Kapuze klackern. »Weißt du, ich muss immer wieder daran 
denken, wie schön unser Teamtreffen in Bad Jupiter war. 
Da war alles noch richtig entspannt.« 

Während er von unserem gemeinsamen Schwimmen im 
Eis der Jupitermonde schwärmt – ich musste mich ent-
scheiden, ob ich mich entweder in einem Schwimmbinder 
oder mit einem nicht normgerechten nackten Oberkörper 
begaffen lassen möchte –, lese ich die Titel in seinem Bü-
cherregal: Das große 1×1 der Erfolgsstrategie Steve Jobs 
unser Held Wie du mit Holokratie zum Vorbild für die gan-
ze Welt wirst Ich war als Baby schon ein Gründer und du 
auch Agiles Coaching Projektmanagement für Visionäre 
mit okr Fokus Was wir von Vulkaniern über flache Hier-
archien lernen können.

»Was hat sich verändert zwischen uns?«, fragt er. »Ich 
habe uns immer als Freunde gesehen. Damals hattest du 
vielleicht mal ein, zwei Vorschläge zur Antidiskriminierung 
gemacht und nett gefragt. Heute kommst du gleich mit 
Richtlinien für Stellenausschreibungen. Richtlinien! Das 
sind einfach nicht wir.« 

Ich wechsele die Strategie. »Bist du dir bewusst, dass du 
eine Machtposition hast?«

Das Gesicht des Gründers verzerrt sich. Er nimmt das 
Gürteltier und wirft es. Ich ducke mich und das arme 
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Tier knallt ins Bücherregal, das sofort in sich zusammen-
schwappt. Kartoffelsuppe ist instabil. 

»Macht, Macht, Macht! Ich kann es nicht mehr hören!«, 
schreit der Gründer. »Darf ich denn dann gar nichts mehr 
sagen? Und es muss eben einfach mal gesagt werden: Wenn 
du jetzt auf einmal alle möglichen anderen Bewerber*innen 
bevorzugen willst, dann ist das ja auch Diskriminierung. 
Dann diskriminierst du nämlich weiße Männer. Die armen 
Kerle sind schon ganz verunsichert.« 

Ich greife nach der Fahnenstange neben mir und ziehe 
mich hoch. 

Der Gründer legt sich die Hand auf die Brust und macht 
ein mitleidiges Gesicht. »Verstehst du mich? Ich finde es so 
wichtig, dass wir diesen Dialog miteinander haben.« 

Ich nehme den Uterus aus Plüsch und stülpe ihn über 
den Gründer. Ich löse die Fahnenstange und sauge mit ihr 
als Strohhalm die Kartoffelsuppe ein – sie schmeckt fade 
und nach nassem Papier. Ich erbreche die Pampe in den 
Uterus und schließe den Reißverschluss am Muttermund. 
Ich werfe das schreiende Organ auf den Boden, die Tisch-
kickerbälle klicken dumpf. Ich lege die Fahnenstange quer 
über den Schreibtisch und die nassen Bücher. Ich löse die 
Flagge sorgfältig und hänge sie mir um die Schultern. Ich 
gehe zum Gürteltier. Ich nehme die zitternde Kugel vor-
sichtig auf den Arm und streichle sie. Der Schwanz zuckt 
schwächlich. »Du schaffst das!«, sage ich. Die gepanzerten 
Schichten entrollen sich, bis eine ferkelige Nase zum Vor-
schein kommt. Ich halte das Gürteltier an die Fahnenstan-
ge und seine dicken Krallen greifen beherzt zu. »Jetzt!«, 
rufe ich und drehe an der Stange. Das Gürteltier kickt 
mit seinen Hinterpfoten und dem Schwanz noch dazu, 
es trifft die Gebärmutter frontal ins plüschige Fleisch, ein 
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wehleidiges »Wääääääää!« ertönt, die Gebärmutter fliegt 
auf das Ölgemälde zu, genau auf das Loch, ja, sie trifft und 
sie fliegt hinaus, ins gelangweilt weiter expandierende Uni-
versum. Soll das sich um sein Schreien kümmern. 

Ich nehme das Gürteltier wieder auf den Arm. Seine 
klebrige Zunge leckt Kartoffelsuppenspritzer aus mei-
nem Gesicht. Ich stupse gegen seine rosa Nase. »Komm, 
wir gehen.«




