


Leben und Schicksal



Als Anfang Februar 1943 die 6. deutsche Arme ein Stalingrad kapituliert, 
bedeutet dies nicht nur die Wende im Zweiten Weltkrieg, für die Sowjets ist 
Stalingrad auch ein Wendepunkt in ihrem Verhältnis zu Diktatur und Ter-
ror. Mit großer Anteilnahme beschwört Wassili Grossman Episoden aus 
dem Kampf an der Wolga, erzählt vom Häftlingsleben und -sterben in deut-
schen KZ, Gefangenenlagern und in den sowjetischen Gulags, wobei die 
frappierende Verwandtschaft von Nationalsozialismus und Sowjetregime 
offengelegt wird. Ob der Physiker Strum, die weitverzweigte Stalingrader 
Familie Schapownikow und der in einem deutschen Lager inhaftierte Mi-
chail Mostoskoi, oder die deutschen und sowjetischen Militärs, Wissen-
schaftler und Bürger  – Wassili Grossman hat die vielen Einzelschicksale zu 
einem großangelegten Erzählkosmos verwoben, der trotz der Schrecken des 
Totalitarismus von der einen Hoffnung nicht lässt: der einfachen menschli-
che Güte, die selbst dann ihre Wirkung zeigt, wenn die äußeren Ereignisse 
gleichgültig und brutal über sie hinweggehen.

WASSILI SEMIONOWITSCH GROSSMAN (1905 – 1964) war zunächst 
 einer der anerkanntesten linientreuen Schriftsteller der Sowjetunion. Ma-
xim Gorki hatte dem Chemiker den Weg in die literarische Welt geebnet. 
Die Erfahrungen während des Krieges, die Katastrophe der europäischen Ju-
den, die auch ihn unmittelbar traf, sowie die vielen Schicksale, denen er als 
Korrespondent der Armeezeitung Roter Stern begegnete, veränderten sein 
Leben jedoch von Grund auf, und er wurde zu einem der unbeugsamsten 
Chronisten seiner Zeit. Das Manuskript von Leben und Schicksal, der zweite 
Band seines Epos’ über den deutsch-sowjetischen Krieg, wurde 1961 be-
schlagnahmt, drei Jahre später starb er. Die russische Originalausgabe er-
schien erst 1980 in der Schweiz und wurde in viele Sprachen übersetzt.
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Personen des Romans

Die Schaposchnikows
Alexandra Wladimirowna
Ljudmila Nikolajewna Strum, Ljuda, ihre Tochter
Viktor Pawlowitsch Strum, Vitja, Ljudmilas Mann
Nadja, beider Tochter
Dmitri, Mitja, Alexandras Sohn (verschollen)
Anatoli, Tolja, Ljudmilas Sohn aus erster Ehe
Jewgenia Nikolajewna, Genia, Alexandras zweite Tochter
Marussja, Alexandras dritte Tochter (verstorben)
Anna Semjonowna Strum, Anja, Viktor Pawlowitschs Mutter

Wissenschaftler/Institutsangehörige (Kasan, Moskau)
Dmitri Petrowitsch Tschepyschin, Institutsleiter
Alexej Alexejewitsch Schischakow, sein Nachfolger
Kassjan Terentjewitsch Kowtschenko, dessen Stellvertreter
Sawostjanow
Swetschin
Markow
Nosdrin
Gurewitsch
Anna Stepanowna Loschakowa
Anna Naumowna Weißpapier
Pjotr Lawrentjewitsch Sokolow
Marja Iwanowna, seine Frau

Kasaner Gesprächspartner Strums
Achmet Usmanowitsch Karimow
Leonid Sergejewitsch Madjarow



Bekannte Jewgenias in Kuibyschew
Wladimir Andrejewitsch Schargorodski
Limonow

Im »Stalgres«
Stepan Fjodorowitsch Spiridonow, Schwiegersohn Alexandras
Vera, seine Tochter, Alexandras Enkelin, Frau des Leutnants Vik-
torow
Pawel Andrejewitsch Andrejew, Wächter
Natalja, seine Schwiegertochter

Militärs auf russischer Seite
Jeremenko, Oberbefehlshaber an der Stalingradfront
Rodimzew
Tschuikow, Krylow, Batjuk u. a., Generäle, Kommandeure

Darenski, Oberstleutnant
Berjoskin, Major
Podtschufarow, Bataillonskommandeur
Gluschkow, MP-Schütze

Pjotr Pawlowitsch Nowikow, Panzerkorpskommandant
Werschkow, sein Adjutant
Karpow, Below, Makarow, Lopatin, seine Kommandeure
Michail Petrowitsch Neudobnow, General unter Nowikow

Verteidiger des Hauses »sechs Strich eins«
Grekow, Kommandant
Batrakow
Klimow
Subarew
Poljakow
Kolomeizew
Ljachow
Anziferow
Tschenzow
Serjoscha Schaposchnikow, Sohn Dmitris, Enkel Alexandras
Katja Wengrowa, Funkerin



Viktorow, Leutnant, Veras Mann
Korol, Unterleutnant

Kommissare bei der Truppe
Nikolai Grigorjewitsch Krymow, Genias erster Mann
Dementi Trifonowitsch Getmanow
Berman
Piwowarow

Prjachin, Erster Sekretär

Militärs auf deutscher Seite
Generalfeldmarschall Paulus
Oberst Adams, sein Adjutant
Generalmajor Schmidt
Halb, Chef der Feldgendarmerie
Lehnard, Kompanieführer
Peter Bach, Leutnant

In deutschen Lagern
Michail Sidorowitsch Mostowskoi
Guardi, Geistlicher
Keise, Stubenältester
Ossipow
Tschernezow
Guds
Kotikow
Ikonnikow-Morsch
Jerschow
Kirillow

Sofja Ossipowna Lewinton, Sonja, Feldärztin
David, Waisenjunge
Mussja Borissowna, Bibliothekarin

Liss, SS-Sturmbannführer
Eichmann, SS-Obersturmbannführer



In russischen Lagern
Abartschuk, Toljas Vater
Barchatow, Magar, Stepanow, Neumolimow u. a.

Lubjanka-Gefangene
Katzenellenbogen, Dreling, Bogolejew

Und viele andere Bürger und Soldaten

Die Gewalthaber
Jossif Wissarionowitsch Stalin, Vorsitzender des Rates der Volks-
kommissare, Oberbefehlshaber der Roten Armee
Adolf Hitler, Führer und Reichskanzler, Oberster Befehlshaber
der Wehrmacht, Oberbefehlshaber des Heeres
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1

Über der Erde lag Nebel. Die Scheinwerfer der Autos ließen die
Hochspannungsleitungen längs der Landstraße aufleuchten.

Es hatte nicht geregnet, doch die Erde war in der Morgendäm-
merung mit Feuchtigkeit getränkt, und als die Ampel rot auf-
blitzte, erschien auf dem nassen Asphalt ein verschwommener
rötlicher Fleck. Der Atem des Lagers war über viele Kilometer
hin zu spüren: Sich immer mehr verdichtend, liefen die Leitungs-
drähte, die Landstraßen und Eisenbahngleise auf das Lager zu.
Es war ein Raum voller gerader Linien, ein Raum voller Recht-
ecke und Parallelogramme, welche die Erde, den herbstlichen
Himmel, den Nebel zerschnitten.

Langgezogen und leise heulten in der Ferne Sirenen auf.
Die Straße schmiegte sich an die Bahnlinie, und die Lastwagen-

kolonne, beladen mit Papiersäcken voll Zement, fuhr eine Weile
mit fast derselben Geschwindigkeit neben dem endlos langen
Güterzug her. Die Fahrer in den Soldatenmänteln sahen nicht
zu den Waggons neben sich hinüber, zu den bleichen Flecken
menschlicher Gesichter.

Aus dem Nebel tauchte der Lagerzaun auf – Stacheldrahtreihen,
die zwischen Pfosten aus Eisenbeton gezogen waren. Baracken
bildeten breite, gerade Straßen. In dieser Einförmigkeit kam die
ganze Unmenschlichkeit des riesigen Lagers zum Ausdruck.

Unter den Millionen russischer Bauernhütten gibt es nicht
zwei Hütten, die einander völlig gleichen, es kann sie auch nicht
geben. Alles Lebendige ist einmalig. Zwei Menschen, zwei He-
ckenrosenbüsche können nicht identisch sein. Das Leben ver-
dorrt dort, wo man mit Gewalt versucht, seine Eigenarten und
Besonderheiten auszulöschen.
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Mit aufmerksamem Blick verfolgte der grauhaarige Lokführer
die an ihm vorbeiziehenden Betonpfosten, die hohen Masten mit
den sich drehenden Scheinwerfern, die Betonwachttürme, auf
denen hinter dem Rundlauf der Posten am schwenkbaren Maschi-
nengewehr sichtbar wurde. Der Lokführer gab dem Gehilfen mit
den Augen ein Zeichen, die Lokomotive pfiff den Warnton. Das
elektrisch beleuchtete Schilderhaus tauchte vor ihnen auf, die
Autoschlange am heruntergelassenen gestreiften Schlagbaum,
das rote Stierauge der Ampel.

Aus der Ferne hörte man die Pfiffe des entgegenkommenden
Zuges. Der Lokführer sagte zum Gehilfen: »Da kommt Kamerad
Zucker, ich erkenne ihn an seinem frechen Ton. Er hat ausge-
laden und fährt leer nach München.«

Der Leerzug begegnete donnernd dem zum Lager fahrenden
Transport. Die zerrissene Luft knatterte, graue Lichtstreifen flim-
merten zwischen den Waggons hindurch. Plötzlich schlossen sich
die Landschaft und das herbstliche Morgenlicht aus den Fetzen
wieder zu einem gleichmäßigen Gewebe zusammen.

Der Gehilfe des Lokführers holte einen Taschenspiegel heraus
und betrachtete seine schmutzige Backe. Der Lokführer bat mit
einer Handbewegung um den Spiegel.

Der Gehilfe sagte mit erregter Stimme: »Ach, Parteigenosse
Apfel, glauben Sie mir, wir hätten zum Mittagessen zurück sein
können und nicht erst um vier Uhr morgens und völlig erledigt –
wenn diese Desinfektion der Waggons nicht gewesen wäre. Als
ob wir das nicht bei uns im Depot hätten machen können.«

Der Alte war das ewige Gerede über die Desinfektion leid.
»Gib den langen Ton«, sagte er, »sie leiten uns nicht zur Neben-

stelle, sondern direkt zum Hauptausladeplatz.«

2

Im deutschen Lager war Michail Sidorowitsch Mostowskoi zum
ersten Mal nach dem Zweiten Kongress der Kommunistischen
Internationale gezwungen, seine Fremdsprachenkenntnisse prak-
tisch anzuwenden. Vor dem Krieg, als er in Leningrad lebte,
musste er nur selten mit Ausländern sprechen. Jetzt erinnerte er
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sich wieder an die Jahre der Londoner und Schweizer Emigration;
dort, in der Gemeinschaft der Revolutionäre, hatten sie in vielen
Sprachen Europas gesprochen, diskutiert und gesungen.

Sein Pritschennachbar, der italienische Priester Guardi, sagte
Mostowskoi, dass die Menschen im Lager sechsundfünfzig ver-
schiedenen Nationalitäten angehörten.

Das Schicksal, die Gesichtsfarbe, die Kleidung, die schlur-
fenden Schritte, die Einheitssuppe aus Steckrüben und künst-
lichem Sago, den die russischen Häftlinge »Fischauge« nannten –
all das hatten die Tausende von Barackenbewohnern gemein.

Für die Lagerleitung unterschieden sich die Menschen im
Lager nach Nummern und nach der Farbe der Stoffstreifen, die
auf die Jacke aufgenäht waren: rot bei den politischen Häftlingen,
schwarz bei den Saboteuren, grün bei den Dieben und Mördern.

Die Menschen verstanden einander in ihrer Sprachenvielfalt
nicht, doch es verband sie das gleiche Schicksal. Fachleute für
Molekularphysik und alte Handschriften lagen auf ihren Prit-
schen neben italienischen Bauern und kroatischen Hirten, die
nicht einmal ihren Namen schreiben konnten. Der, der einst bei
seinem Koch das Frühstück bestellt und die Haushälterin mit
seinem schlechten Appetit in Aufregung versetzt hatte, und der,
der gesalzenen Dorsch gegessen hatte, gingen nebeneinander mit
klappernden Holzsohlen zur Arbeit und hielten sehnsüchtig Aus-
schau, ob nicht die Essensträger kämen, die »Kostrigi«, wie sie
von den russischen Blockbewohnern genannt wurden.

Die Gemeinsamkeit im Schicksal der Lagermenschen war aus
ihren unterschiedlichen Leben entstanden. Ob sich der Blick
in die Vergangenheit mit einem Gärtchen an einer staubigen
italienischen Straße verband, mit dem bedrohlichen Tosen der
Nordsee oder mit dem orangefarbenen Papierlampenschirm im
Haus der Führungskader am Rande von Bobruisk – bei allen
Häftlingen war es dasselbe: Die Vergangenheit war schön.

Je schwerer das Leben eines Menschen vor der Inhaftierung
gewesen war, umso eifriger log er. Diese Lüge diente keinem
praktischen Zweck, sie diente der Verherrlichung der Freiheit:
Ein Mensch außerhalb des Lagers konnte nicht unglücklich sein.

Dieses Lager galt vor dem Krieg als Lager für politische Straf-
täter.
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Der Nationalsozialismus hatte einen neuen Typus politischer
Häftlinge hervorgebracht – Straftäter, die kein Verbrechen be-
gangen hatten.

Viele Häftlinge waren ins Lager geraten, weil sie in Gesprä-
chen mit Freunden Kritik am Hitlerregime geübt oder einen poli-
tischen Witz erzählt hatten. Sie hatten keine Flugblätter verteilt,
keinen Untergrundparteien angehört. Ihre Schuld bestand darin,
dass sie all dies hätten tun können.

Die Inhaftierung von Kriegsgefangenen in politischen Konzen-
trationslagern war ebenfalls eine Neueinführung des Faschismus.
Da gab es englische und amerikanische Flieger, die über deut-
schem Gebiet abgeschossen worden waren, und Kommandeure
und Kommissare der Roten Armee, für die sich die Gestapo in-
teressierte. Sie verlangte von ihnen Aufklärung, Mitarbeit, Be-
ratung und die Unterschrift unter alle möglichen Deklarationen.

Im Lager befanden sich Saboteure – »Drückeberger«, die ver-
sucht hatten, eigenmächtig die Arbeit in Rüstungsbetrieben und
auf militärischen Baustellen niederzulegen. Dass Arbeiter für
schlechte Arbeit in Konzentrationslager eingesperrt wurden, war
auch eine Erfindung des Nationalsozialismus.

Im Lager gab es Menschen mit fliederfarbenen Streifen auf
den Jacken, deutsche Emigranten, die aus dem faschistischen
Deutschland geflohen waren. Auch das war eine Neueinführung
des Faschismus: Einer, der Deutschland verlassen hatte, wurde
zum politischen Feind, auch wenn er sich im Ausland noch so
loyal verhalten hatte.

Die Leute mit grünen Streifen auf den Jacken, die Diebe und
Einbrecher, gehörten im politischen Lager zu den Privilegierten:
Die Kommandantur stützte sich auf sie bei der Beaufsichtigung
der politischen Häftlinge.

Auch die Macht der Kriminellen über die politischen Gefan-
genen war etwas Neues.

Es gab Menschen im Lager, deren Schicksal so seltsam
war, dass man keine Farbe gefunden hatte, die einem solchen
Schicksal entsprochen hätte. Doch auch dem indischen Schlan-
genbeschwörer, dem Perser, der aus Teheran gekommen war,
um deutsche Malerei zu studieren, und dem chinesischen Phy-
sikstudenten hatte der Nationalsozialismus einen Platz auf den
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Pritschen, einen Napf trüber Wassersuppe und zwölf Stunden
Arbeit auf der Pflanzung bereitgestellt.

Tag und Nacht waren die Massentransporte zu den Todes-
lagern, zu den Konzentrationslagern unterwegs. Die Luft war
erfüllt vom Rattern der Räder, vom langgezogenen Pfeifen der
Lokomotiven, vom Stampfen der Stiefel Hunderttausender
von Lagerinsassen mit fünfstelligen blauen Nummern auf der
Kleidung, die zur Arbeit gingen. Die Lager wurden zu Städten
des Neuen Europa. Sie wuchsen und breiteten sich aus mit ihren
Planierungen, ihren Gassen und Plätzen, ihren Krankenhäusern
und Ramschmärkten, ihren Krematorien und Stadien.

Wie naiv und sogar gutmütig-patriarchalisch wirkten die an
den Rand der Städte verbannten alten Gefängnisse im Vergleich
zu diesen Lager-Städten, im Vergleich zu dem purpur-schwarzen
Widerschein über den Krematoriumsöfen, dem Widerschein des
Grauens.

Man hätte glauben können, zur Leitung der unübersehbaren
Masse Unterdrückter wären riesige, beinahe millionenstarke
Armeen von Aufsehern nötig gewesen. Doch das war ein Irrtum.
In den Baracken erschienen wochenlang keine Männer in SS-
Uniform. Die Gefangenen selbst hatten den Polizeischutz in den
Lager-Städten übernommen. Die Gefangenen selbst sorgten für
die innere Ordnung in den Baracken, sorgten dafür, dass in ihren
Näpfen nur verfaulte und erfrorene Kartoffeln landeten, die
großen, guten aber aussortiert und in die Versorgungsbasen der
Armee geschafft wurden.

Die Gefangenen waren Ärzte und Bakteriologen in Lagerkran-
kenhäusern und Lagerlaboratorien, sie waren Hausmeister, die
das Lagertrottoir fegten, sie waren Ingenieure, die Licht und
Wärme im Lager regelten und für die Wartung der Lagerma-
schinen verantwortlich waren.

Die Kapos, die grausamen und rührigen Lagerpolizisten, die
über dem linken Ärmel eine breite gelbe Armbinde trugen, die
Lager-, Block- und Stubenältesten – sie hatten den gesamten
Ablauf des Lagerlebens ihrer Kontrolle unterstellt, von allge-
meinen Angelegenheiten des Lagers angefangen bis zu den aller-
privatesten Dingen, die sich nachts auf den Pritschen abspielten.
Die Häftlinge hatten Zugang zu den geheimsten Vorgängen des
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Lagerstaates – sogar zur Aufstellung der Selektionslisten und
zur »Bearbeitung« der Untersuchungsgefangenen in den »Dun-
kelkammern« – kleinen Betonkäfigen. Wäre das Kommando ver-
schwunden, dann hätten die Häftlinge wohl selbst den Hochspan-
nungsstrom im Stacheldraht weiter fließen lassen, damit nicht
alle auseinanderliefen, sondern weiterarbeiteten.

Diese Kapos und die Blockältesten dienten dem Komman-
danten, und doch seufzten und weinten sie manchmal über
jene, die sie zu den Krematoriumsöfen abführten … Allerdings
trieben sie diese Gespaltenheit nicht bis zur letzten Konsequenz:
Ihre eigenen Namen setzten sie nicht auf die Selektionslisten. Be-
sonders schlimm erschien Michail Sidorowitsch, dass der Natio-
nalsozialismus nicht volksfremd mit der Arroganz eines Junkers
mit Monokel im Auge ins Lager trat. Der Nationalsozialismus
lebte ganz selbstverständlich in den Lagern; er setzte sich nicht
vom einfachen Volk ab, er machte volkstümliche Witze, über die
man lachte, er war Plebejer und gab sich einfach, er kannte eben
Sprache, Seele und Geist derer, denen er die Freiheit geraubt
hatte.

3

Mostowskoi, Agrippina Petrowna, die Feldärztin Lewinton und
der Fahrer Semjonow waren von den deutschen Soldaten, die
sie in einer Augustnacht am Rande von Stalingrad gefangen
genommen hatten, zum Stab der Infanteriedivision gebracht
worden.

Agrippina Petrowna wurde damals nach einem kurzen Verhör
freigelassen; der Dolmetscher hatte ihr, auf Anweisung des Feld-
gendarmen, einen Laib Erbsenbrot und zwei rote Dreißigrubel-
Scheine zugesteckt. Semjonow teilte man der Gefangenenko-
lonne zu, die ins Stalag im Bezirk des Vorwerks von Wertjatschi
transportiert werden sollte. Mostowskoi und Sofja Ossipowna
Lewinton wurden zum Stab der Heeresgruppe gebracht.

Dort hatte Mostowskoi Sofja Ossipowna zum letzten Mal
gesehen. Sie stand in der Mitte des staubigen Hofs, ohne Feld-
mütze, die Rangabzeichen waren von der Uniform abgerissen,
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und der düstere, hasserfüllte Ausdruck ihres Gesichts und ihrer
Augen erregte in Mostowskoi Entzücken und Bewunderung.

Nach dem dritten Verhör trieben sie Mostowskoi zu Fuß zur
Bahnstation, wo ein Güterzug mit Getreide beladen wurde. Zehn
Waggons waren zur Beförderung junger Mädchen und Burschen
abgestellt worden, die man zur Arbeit in Deutschland einge-
teilt hatte – Mostowskoi hörte Frauenschreie, als der Transport
abfuhr. Er wurde in ein kleines Dienstabteil in einem Waggon
zweiter Klasse gesperrt. Der ihn begleitende Soldat war nicht
grob, doch wenn Mostowskoi Fragen stellte, nahm sein Gesicht
den Ausdruck eines Taubstummen an. Dennoch spürte man, dass
er ausschließlich mit Mostowskoi beschäftigt war. So bewacht
ein erfahrener Zoowärter schweigend und angespannt die Kiste,
in der sich das ihm anvertraute Tier während der Bahnfahrt un-
ruhig hin und her bewegt. Als der Zug über das Territorium des
polnischen Generalgouvernements fuhr, kam ein neuer Fahrgast
ins Abteil – ein polnischer Bischof, ein grauhaariger, hochge-
wachsener, schöner Mann mit tragischen Augen und vollem,
jünglingshaftem Mund. Er begann sogleich, Mostowskoi von
den Gewaltakten zu erzählen, die Hitler am polnischen Klerus
verübt hatte. Er sprach Russisch mit starkem Akzent. Nachdem
Mostowskoi auf die katholische Kirche und den Papst geschimpft
hatte, verstummte er und antwortete auf dessen Fragen nur noch
einsilbig und auf Polnisch. Ein paar Stunden später wurde er in
Posen aus dem Zug geholt.

Mostowskoi wurde unter Umgehung von Berlin ins Lager ge-
bracht. Es schien ihm, als hätte er schon Jahre in dem Block ver-
bracht, in dem die für die Gestapo besonders interessanten Gefan-
genen verwahrt wurden. Im Sonderblock herrschte kein solches
Hungerleben wie im Arbeitslager, doch war es das leichte Leben
von Versuchstieren, die Märtyrer werden sollten. Den einen ruft
der Aufseher an die Tür – es stellt sich heraus, dass der Kamerad
ihm den günstigen Tausch seiner Tabakration gegen die Essens-
portion vorschlägt, und befriedigt grinsend kehrt der Mann zu
seiner Pritsche zurück. Den Nächsten ruft er genauso; der geht
mitten aus einem Gespräch zur Tür, und sein Gesprächspartner
braucht das Ende der Erzählung gar nicht mehr abzuwarten.
Knappe vierundzwanzig Stunden später kommt ein Kapo zu der
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Pritsche, befiehlt dem Aufseher, die Lumpen einzusammeln, und
irgendwer erkundigt sich beim Stubenältesten Keise, ob man die
frei gewordene Pritsche belegen könne. Mostowskoi hatte sich
längst an den ungeheuren Wirrwarr ihrer Gespräche gewöhnt:
Man sprach von der »Selektion«, den Krematoriumsöfen, den Fuß-
ballmannschaften des Lagers: Die beste ist die der Moorsoldaten
von der Pflanzung, die vom Revier ist auch nicht schlecht, die von
den Küchen haben einen guten Stürmer, die polnische Mannschaft
hat eine miserable Verteidigung. Die dutzend- und hundertfachen
Gerüchte über neue Waffen und Zwistigkeiten unter den natio-
nalsozialistischen Anführern waren gang und gäbe. Die Gerüchte
waren immer schön und falsch – Opium für das Lagervolk.

4

Gegen Morgen hatte es geschneit, und der Schnee war bis zum
Mittag liegen geblieben. Die Russen empfanden Freude und
Trauer, Russland wehte zu ihnen herüber, breitete unter ihren
armen, zermarterten Füßen sein mütterliches Tuch aus, bedeckte
die Barackendächer mit reinem Weiß. Von weitem sahen diese
ganz vertraut aus, wie im Dorf daheim.

Aber diese Freude, die für einen Augenblick aufgeleuchtet
hatte, vermischte sich im Nu mit Traurigkeit, ertrank in Trau-
rigkeit.

Der Gehilfe des Unteroffiziers vom Dienst, der spanische
Soldat Andrea, kam zu Mostowskoi und sagte in gebrochenem
Französisch, dass sein Kamerad, der Schreiber, einen Brief ge-
sehen habe, in dem von einem älteren Russen die Rede war, dass
der Schreiber ihn jedoch nicht habe lesen können, weil der Kanz-
leivorsteher das Papier an sich genommen habe.

»Auf diesem Papier steht wohl die Entscheidung über mein
Leben«, dachte Mostowskoi und freute sich über seine Ruhe.

»Keine Sorge«, flüsterte Andrea, »wir kriegen es schon noch
heraus.«

»Vom Lagerkommandanten?«, fragte Guardi, und seine rie-
sigen Augen glänzten schwarz im Halbdunkel. »Oder vom Ver-
treter der Sicherheitshauptverwaltung Liss persönlich?«
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Mostowskoi wunderte sich, wie verschieden Guardis Wesen
bei Tag und bei Nacht war. Tagsüber redete der Geistliche über
die Suppe, über die Neuankömmlinge, sprach mit den Nachbarn
den Tausch von Essensportionen ab, schwelgte in Erinnerungen
an das scharfe, mit Knoblauch gewürzte italienische Essen.

Die kriegsgefangenen Rotarmisten kannten seinen Lieblings-
spruch »Tutti caputti«; wenn sie ihn auf dem Lagerplatz trafen,
schrien sie ihm schon von weitem zu: »Papascha Padre, tutti ca-
putti«, und lächelten, so als hätten ihnen diese Worte Hoffnung
gemacht. Sie nannten ihn »Papascha Padre« in der Meinung,
»Padre« sei sein Vorname.

Eines späten Abends zogen die im Sonderblock verwahrten so-
wjetischen Kommandeure und Kommissare Guardi damit auf, ob
er denn wirklich das Gelöbnis der Ehelosigkeit eingehalten habe.

Guardi hörte, ohne zu lächeln, dem Kauderwelsch aus französi-
schen, deutschen und russischen Brocken zu.

Dann sprach er, und Mostowskoi übersetzte seine Worte. Die
russischen Revolutionäre seien ja auch um einer Idee willen
in die Katorga und aufs Schafott gegangen. Weshalb also zwei-
felten seine Gesprächspartner daran, dass ein Mann um einer
religiösen Idee willen auf die vertraute Nähe zu einer Frau ver-
zichten könne? Solch ein Verzicht sei doch nicht vergleichbar
mit dem Opfer des Lebens.

»Na, sagen Sie das nicht«, meinte der Brigadekommissar Os-
sipow.

Nachts, wenn die Lagerinsassen eingeschlafen waren, wurde
Guardi ein anderer. Er kniete auf seiner Pritsche und betete. Es
schien, als könne alles Leiden der Lagerstadt in seinen leiden-
schaftlichen Augen, in ihrer gewölbten, samtenen Schwärze ver-
sinken. Die Adern spannten sich unter der braunen Haut seines
Halses an, als arbeite er angestrengt, sein langes, apathisches Ge-
sicht bekam einen glückseligen, wenn auch schwermütigen Aus-
druck und war zugleich von Entschlossenheit erfüllt. Lange be-
tete er, Michail Sidorowitsch schlief unter dem leisen, schnellen
Geflüster des Italieners ein und wachte gewöhnlich nach ein-
einhalb bis zwei Stunden wieder auf; dann schlief Guardi schon.
Der Italiener schlief heftig, im Schlaf gleichsam seine beiden We-
senshälften, die des Tages und die der Nacht, verschmelzend, er
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schmatzte mit den Lippen, knirschte mit den Zähnen, ließ don-
nernd Winde fahren, dann sprach er plötzlich wieder wunderbar
getragene Gebetsworte über die Barmherzigkeit Gottes und der
heiligen Mutter Maria.

Niemals machte er dem alten russischen Kommunisten wegen
seines Unglaubens Vorhaltungen, sondern fragte ihn oft über die
Sowjetunion aus.

Der Italiener nickte, wenn er Mostowskoi zuhörte, so als bil-
lige er die Erzählungen über geschlossene Kirchen und Klöster,
über den riesigen Grundbesitz, den der Sowjetstaat dem Synod
genommen hatte.

Seine schwarzen Augen ruhten traurig auf dem alten Kommu-
nisten, und Michail Sidorowitsch fragte ärgerlich:

»Vous me comprenez?«
Guardi lächelte sein gewohntes Alltagslächeln, mit dem er

über Ragout und Tomatensauce zu sprechen pflegte.
»Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas

seulement, pourquoi vous dites cela.«
Die im Sonderblock untergebrachten russischen Kriegsge-

fangenen waren nicht von der Arbeit befreit, deshalb traf sich
Mostowskoi nur in den späten Abend- und Nachtstunden zum
Gespräch mit ihnen. Nicht zur Arbeit gingen General Guds und
Brigadekommissar Ossipow.

Häufiger Gesprächspartner Mostowskois war ein seltsamer
Mensch unbestimmbaren Alters, Ikonnikow-Morsch. Er schlief
am schlechtesten Platz der ganzen Baracke, neben der Tür, wo er
im kalten Durchzug lag und wo auch ein riesiger Kübel mit Oh-
renhenkeln und schepperndem Deckel stand – die Latrine.

Die russischen Häftlinge nannten Ikonnikow-Morsch den
»Latrinenalten«, hielten ihn für schwachsinnig und behan-
delten ihn mit geringschätzigem Mitleid. Er besaß eine un-
glaubliche Widerstandskraft, wie sie sonst nur Schwachsin-
nigen und Idioten eigen ist. Nie erkältete er sich, obwohl er
die vom Herbstregen durchnässten Kleider nicht auszog, wenn
er sich schlafen legte. Es schien, als könne tatsächlich nur
ein Schwachsinniger mit einer solch klaren, hellklingenden
Stimme sprechen.

Mit Mostowskoi schloss Ikonnikow-Morsch folgendermaßen
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Bekanntschaft: Er trat an Mostowskoi heran und schaute ihm
lange schweigend ins Gesicht.

»Was hat der Genosse Gutes zu sagen?«, fragte Michail Si-
dorowitsch und lächelte spöttisch, als Ikonnikow in singendem
Tonfall meinte: »Gutes sagen? Aber was ist gut?«

Diese Worte versetzten Michail Sidorowitsch in die Zeit seiner
Kindheit, wenn der ältere Bruder aus dem Priesterseminar nach
Hause kam und mit dem Vater ein Streitgespräch über theolo-
gische Probleme führte.

»Das ist eine Frage mit langem Bart«, sagte Mostowskoi, »dar-
über dachten schon die Buddhisten und die ersten Christen nach.
Und auch die Marxisten haben sich nicht wenig angestrengt,
eine Antwort zu finden.«

»Und, haben sie eine gefunden?«, fragte Ikonnikow in einem
Tonfall, der Mostowskoi zum Lachen brachte.

»Unsere Rote Armee«, sagte Mostowskoi, »die ist gerade
dabei, eine zu finden. Aber in Ihrem Tonfall schwingt, mit Ver-
laub, etwas Salbungsvolles mit, schwer zu sagen, was es ist –
etwas Popenhaftes oder auch Tolstojanisches.«

»Wie sollte es auch anders sein?«, sagte Ikonnikow. »Ich war
ja Tolstojaner.«

»Aha, da liegt der Hase im Pfeffer«, sagte Michail Sidoro-
witsch. Der sonderbare Mensch begann ihn zu interessieren.

»Sehen Sie«, sagte Ikonnikow, »ich bin davon überzeugt,
dass die Repressalien, mit denen die Bolschewiken nach der Re-
volution die Kirche belegten, der christlichen Idee von Nutzen
waren, denn die Kirche befand sich vor der Revolution in einem
erbärmlichen Zustand.«

Michail Sidorowitsch erwiderte gutmütig: »Sie sind ja ein rich-
tiger Dialektiker. Auf meine alten Tage ist es mir noch vergönnt,
ein Wunder aus dem Evangelium zu erleben.«

»Nein«, konterte Ikonnikow düster, »denn für Sie heiligt der
Zweck die Mittel, Ihre Mittel aber sind erbarmungslos. In mir
sehen Sie kein Wunder, ich bin kein Dialektiker.«

»Ach so«, sagte Mostowskoi, plötzlich gereizt, »womit kann
ich Ihnen denn sonst dienen?«

Ikonnikow, in der Pose eines Soldaten in Habtachtstellung,
antwortete: »Lachen Sie mich nicht aus!« Seine Stimme klang
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tragisch. »Ich bin nicht zum Witzemachen zu Ihnen gekommen.
Am fünfzehnten September vorigen Jahres habe ich die Hin-
richtung von zwanzigtausend Juden gesehen – Frauen, Kinder,
Greise. An dem Tag habe ich begriffen, dass Gott so etwas nicht
hätte zulassen können, und mir wurde klar, dass es Ihn nicht
gibt. In der heutigen Finsternis sehe ich eure Kraft, sie kämpft
mit dem furchtbaren Bösen.«

»Na denn«, sagte Michail Sidorowitsch, »reden wir halt.«
Ikonnikow arbeitete auf der Pflanzung im Sumpfgebiet der

zum Lager gehörenden Ländereien, wo ein System riesiger Be-
tonröhren verlegt wurde, das den Fluss und die schmutzigen
Bächlein, die die Niederung sumpfig machten, ableiten sollte. Die
Arbeiter in diesem Bereich hießen »Moorsoldaten«; gewöhnlich
wurden hier die Leute eingesetzt, die der Lagerleitung besonders
missliebig waren.

Ikonnikows Hände waren klein; dünne Finger und kindliche
Fingernägel. Er war lehmverschmiert und nass von der Arbeit zu-
rückgekommen, ging zu Mostowskois Pritsche und fragte:

»Erlauben Sie, dass ich mich neben Sie setze?«
Er setzte sich, lächelte und strich sich, ohne seinen Gesprächs-

partner anzusehen, über die Stirn. Seine Stirn war irgendwie
merkwürdig – nicht besonders groß, gewölbt, hell, so hell, als
existiere sie getrennt von den schmutzigen Ohren, den Händen
mit den abgebrochenen Fingernägeln und dem dunkelbraunen
Hals.

In den Augen der russischen Kriegsgefangenen, Menschen
von einfacher Herkunft, war er ein obskurer und unverständ-
licher Zeitgenosse.

Ikonnikows Vorfahren waren seit Peter dem Großen von
einer Generation zur andern Geistliche gewesen. Erst die letzte
Generation der Ikonnikows schlug einen anderen Weg ein; alle
Brüder Ikonnikows erhielten, nach dem Wunsch des Vaters, eine
weltliche Ausbildung.

Ikonnikow hatte am Technischen Institut in Petersburg stu-
diert, war dann aber begeisterter Tolstoi-Anhänger geworden.
Im letzten Studienjahr hatte er sein Studium abgebrochen und
war als Volksschullehrer in den Norden des Permer Gouverne-
ments gegangen. Er verbrachte ungefähr acht Jahre auf dem
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Lande, dann zog er nach Süden, nach Odessa, heuerte auf einem
Frachter als Maschinist an, war in Indien, in Japan und lebte in
Sydney. Nach der Revolution kehrte er nach Russland zurück
und trat in eine bäuerliche Landkommune ein. Dies war schon
lange sein Traum gewesen; er glaubte, dass die kommunistische
Landarbeit zum Reich Gottes auf Erden führen werde.

Während der allgemeinen Kollektivierung hatte er Transport-
züge gesehen, die mit den Familien enteigneter Großbauern
vollgestopft waren. Er hatte gesehen, wie abgezehrte Menschen
in den Schnee fielen und nicht wieder aufstanden. Er hatte »ge-
schlossene«, ausgestorbene Dörfer mit vernagelten Fenstern und
Türen gesehen. Er hatte eine verhaftete Bäuerin gesehen, eine
abgerissene Frau mit abgearbeiteten, dunklen Händen, an deren
Hals die Adern hervortraten – die Leute aus dem Konvoi betrach-
teten sie voller Entsetzen: Sie hatte, vor Hunger wahnsinnig ge-
worden, ihre beiden Kinder gegessen.

In dieser Zeit begann er – ohne die Kommune zu verlassen –
das Evangelium zu predigen und Gott um Rettung für die Opfer
anzuflehen. Es endete damit, dass er eingesperrt wurde, doch stellte
sich heraus, dass Elend und Schrecken der dreißiger Jahre seinen
Verstand getrübt hatten. Nach einem Jahr Zwangsbehandlung in
der Gefängnisnervenklinik kam er frei, zog nach Weißrussland
zu seinem älteren Bruder, einem Biologieprofessor, und fand mit
dessen Hilfe Arbeit in der technischen Bibliothek. Doch die düs-
teren Ereignisse hatten ihn für immer gezeichnet.

Als der Krieg begann und die Deutschen Weißrussland erobert
hatten, sah Ikonnikow die Qualen der Kriegsgefangenen, die Ju-
denhinrichtungen in den Städten und Dörfern Weißrusslands.
Er verfiel wieder in eine Art hysterischen Zustand und flehte
Bekannte und Freunde an, die Juden zu verstecken. Er selbst ver-
suchte, jüdische Kinder und Frauen zu retten. Bald wurde er an-
gezeigt und geriet, wie durch ein Wunder vom Galgen verschont,
ins Lager.

Im Kopf des zerlumpten, dreckigen »Latrinenalten« herrschte
das Chaos, er vertrat unsinnige, groteske Grundsätze einer Über-
klassenmoral.

»Da, wo Gewalt ist«, erklärte Ikonnikow Mostowskoi, »herrscht
Kummer und fließt Blut. Ich habe das große Leiden der Bauern
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gesehen, die Kollektivierung aber wurde im Namen des Guten
durchgeführt. Ich glaube nicht an das Gute, ich glaube an die
Güte.«

»Wir werden uns, Ihrem Rat folgend, darüber entsetzen, dass
Hitler und Himmler im Namen des Guten aufgehängt werden.
Ohne mich – ich werde mich nicht entsetzen«, erwiderte Michail
Sidorowitsch.

»Fragen Sie Hitler«, sagte Ikonnikow, »und er wird Ihnen er-
klären, dass auch dieses Lager um des Guten willen da ist.«

Während dieser Streitgespräche mit Ikonnikow schien es
Mostowskoi, als wären alle seine logischen Argumente so wir-
kungsvoll wie Messerstiche, mit denen man einer Medusa beizu-
kommen sucht.

»Die Welt ist zu keiner höheren Wahrheit gelangt als zu der,
die ein syrischer Christ im sechsten Jahrhundert ausgesprochen
hat«, wiederholte Ikonnikow. »›Verurteile die Sünde und vergib
dem Sünder.‹«

In der Baracke lebte noch ein anderer alter Russe – Tscher-
nezow. Er war einäugig. Der Wachsoldat hatte ihm das Glasauge
zerschlagen, und die leere rote Augenhöhle gab seinem bleichen
Gesicht etwas Grauenvolles. Wenn er sich mit jemandem unter-
hielt, verdeckte er die gähnend leere Augenhöhle mit der Hand.

Er war ein Menschewik, der 1921 aus dem sowjetischen Russ-
land geflohen war. Zwanzig Jahre hatte er in Paris gelebt und
als Buchhalter in einer Bank gearbeitet. Ins Lager war er ge-
kommen, weil er die Bankangestellten zum Boykott gegen die
neue deutsche Verwaltung aufgerufen hatte. Mostowskoi ging
ihm nach Möglichkeit aus dem Weg.

Dem einäugigen Menschewiken schien Mostowskois Be-
liebtheit sehr zu missfallen. Alle, sowohl der spanische Soldat
als auch der norwegische Inhaber eines Schreibwarenladens oder
der belgische Rechtsanwalt, suchten die Gesellschaft des alten
Bolschewiken, alle fragten ihn aus.

Einmal setzte sich Major Jerschow, der unter den russischen
Kriegsgefangenen das große Wort führte, zu Mostowskoi auf die
Pritsche, rückte noch ein Stückchen näher an ihn heran, legte
ihm die Hand auf die Schulter und redete schnell und heftig auf
ihn ein.
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Plötzlich sah sich Mostowskoi um; von seiner entfernten
Pritsche aus beobachtete sie Tschernezow. Mostowskoi dachte,
dass die Traurigkeit, die in dem sehenden Auge zu lesen war,
noch viel schrecklicher war als das rote Loch, das an der Stelle
des ausgeschlagenen Auges klaffte.

»Ja, Bruder, dir ist nicht froh zumute«, dachte Mostowskoi
und empfand dabei keine Schadenfreude.

Es war natürlich kein Zufall, sondern geradezu ein Gesetz, dass
alle ständig nach Jerschow Ausschau hielten. Wo ist Jerschow?
Habt ihr Jerschow nicht gesehen? Genosse Jerschow! Major Jer-
schow! Jerschow hat gesagt … Frag Jerschow … Sie kamen aus
den anderen Baracken zu ihm, um seine Pritsche herum war
immer Betrieb.

Michail Sidorowitsch hatte Jerschow »Meister der Gedanken«
getauft. Solche Meister der Gedanken hatte es auch früher schon
gegeben, die der sechziger und die der achtziger Jahre des neun-
zehnten Jahrhunderts, es hatte die Narodniki gegeben und Mi-
chailowski, der auch wieder verschwunden war. Und nun gab
es im Hitler’schen Konzentrationslager einen eigenen Meister
der Gedanken! Die Einsamkeit des Einäugigen wirkte in diesem
Lager wie ein tragisches Symbol.

Jahrzehnte waren vergangen, seit Michail Sidorowitsch zum
ersten Mal in einem zaristischen Gefängnis gesessen hatte, sogar
das Jahrhundert war damals ein anderes gewesen – das neun-
zehnte.

Jetzt erinnerte er sich daran, wie es ihn gekränkt hatte, dass
ihm einige Parteiführer nicht die Fähigkeit zugetraut hatten,
praktische Arbeit zu leisten. Er fühlte sich stark; jeden Tag spürte
er, welches Gewicht seine Worte für General Guds, den Brigade-
kommissar Ossipow und den ewig deprimierten und traurigen
Major Kirillow hatten.

Vor dem Krieg tröstete er sich damit, dass er als praxisferner
Theoretiker kaum je mit dem in Berührung kam, was in ihm
Protest und Missbilligung hervorrief – die Alleinherrschaft
Stalins in der Partei, die blutigen Prozesse gegen die Opposition
und der Mangel an Respekt vor der alten bolschewistischen
Garde. Die Hinrichtung Bucharins, den er gut gekannt und sehr
gern gehabt hatte, hatte ihn tief getroffen. Doch er wusste, dass
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er sich, falls er sich in einem dieser Kritikpunkte gegen die Partei
stellte, auch, und zwar gegen seine Absicht, gegen die Sache
Lenins stellen müsste, der er sein Leben verschrieben hatte.
Manchmal quälten ihn Zweifel. Hatte er nur aus Schwäche,
aus Angst geschwiegen und nur deshalb nicht offen gesagt,
dass er mit alldem nicht einverstanden war? Vieles in der
Vorkriegszeit war doch wirklich furchtbar gewesen! Oft erin-
nerte er sich an den verstorbenen Lunatscharski – wie gern
würde er ihn wiedersehen. Man konnte sich mit ihm so gut
unterhalten; eine Andeutung genügte, und schon verstand man
einander.

Jetzt, in dem schrecklichen deutschen Lager, fühlte er sich
sicher und stark. Er wurde nur ein diffuses Unbehagen nicht los.
Auch hier gelang es ihm nicht, das einfache, klare, runde Gefühl
seiner Jugend wiederzufinden und sich vertraut unter Vertrauten
oder fremd unter Fremden zu fühlen.

Das lag nicht daran, dass ihn ein englischer Offizier einmal
gefragt hatte, ob ihn die Tatsache, dass es in Russland verboten
sei, antimarxistische Ansichten zu äußern, nicht daran gehindert
habe, sich mit Philosophie zu befassen.

»Mag schon sein, dass es jemanden daran hindert. Aber mich,
einen Marxisten, hindert es nicht«, hatte Michail Sidorowitsch
geantwortet.

»Ich habe Ihnen diese Frage gestellt, eben weil Sie ein alter
Marxist sind«, hatte der Engländer gesagt. Und obwohl Mos-
towskoi bei diesen Worten schmerzlich zusammengezuckt war,
hatte er dem Engländer doch Rede und Antwort gestanden.

Es lag auch nicht daran, dass ihm Männer wie Ossipow, Guds
und Jerschow manchmal zur Last fielen, obwohl sie ihm so nah
wie Brüder waren. Sein Unglück war, dass ihm vieles in seiner ei-
genen Seele fremd geworden war. Schon in Friedenszeiten war es
manchmal vorgekommen, dass er sich gefreut hatte, einen alten
Freund zu treffen, doch am Ende ihrer Begegnung hatte er nur
einen Fremden in ihm erblickt.

Aber was tun, wenn das, was heute fremd war, in ihm selbst
lebte, Teil seiner selbst war? Sich selbst konnte man nicht be-
lügen, sich selbst konnte man nicht aus dem Weg gehen.

In den Gesprächen mit Ikonnikow brauste er auf, behandelte
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ihn grob und spöttisch, schimpfte ihn Tölpel, Waschlappen,
Schlappschwanz. Aber obwohl er sich über ihn lustig machte,
bekam er doch wieder Sehnsucht nach ihm, wenn er ihn lange
nicht gesehen hatte.

Darin bestand vor allem der Unterschied zwischen den Gefäng-
nisjahren seiner Jugend und der heutigen Zeit.

In der Jugend, im Kreis der Freunde und Gleichgesinnten, war
alles vertraut und verständlich gewesen, jeder Gedanke und jede
Ansicht des Feindes dagegen fremd und ungeheuerlich.

Aber jetzt, auf einmal, erkannte er in den Gedanken eines
Fremden das, was ihm Jahrzehnte zuvor teuer gewesen war, und
das Fremde wiederum kam auf manchmal unerklärliche Weise
in den Gedanken und Worten der Freunde zum Vorschein.

»Das liegt wahrscheinlich daran, dass ich schon zu lange auf
der Welt bin«, dachte Mostowskoi.

5

Der amerikanische Hauptmann lebte in einem Einzelverschlag
der Sonderbaracke. Er durfte am Abend die Baracke verlassen
und bekam Sonderverpflegung. Es hieß, dass Schweden seinet-
wegen eine Anfrage gestellt habe – Präsident Roosevelt habe
beim schwedischen König ein gutes Wort für ihn eingelegt.

Der Hauptmann hatte dem kranken russischen Major Ni-
konow einmal eine Tafel Schokolade gebracht. Die russischen
Kriegsgefangenen in der Sonderbaracke interessierten ihn am
meisten. Er versuchte, mit den Russen ein Gespräch über die
deutsche Taktik und über die Ursachen für die Misserfolge im
ersten Kriegsjahr zu führen.

Oft fing er mit Jerschow ein Gespräch an und vergaß, wenn er
in seine klugen, ernsten und zugleich lachenden Augen blickte,
dass der russische Major kein Englisch verstand.

Es kam ihm merkwürdig vor, dass ein Mensch mit solch intel-
ligentem Gesicht einfach nichts verstand, nicht einmal ein Ge-
spräch über Themen, die sie beide stark bewegten.

»Verstehen Sie denn wirklich kein Wort?«, fragte er be-
kümmert.
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Jerschow antwortete ihm auf Russisch:
»Unser verehrter Sergeant beherrschte alle Sprachen, außer

den fremden.«
Und dennoch verständigten sich die russischen Lagerinsassen

mit den Menschen der verschiedensten Nationalitäten in einer
Sprache, die sich aus Lächeln, Blicken, Schulterklopfen und ein-
einhalb Dutzend verballhornten russischen, deutschen, engli-
schen und französischen Wörtern zusammensetzte. Sie sprachen
über Kameradschaft, Mitgefühl, Hilfe und über die Liebe zu
ihrem Heim, zu Frau und Kindern.

»Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit« und
dazu noch ein Dutzend Wörter, die im Lager entstanden waren:
Revier, Blockältester, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appell-
platz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschütze – das genügte, um
etwas besonders Wichtiges im einfachen und komplizierten
Leben der Lagermenschen auszudrücken.

Es gab auch russische Wörter – rebjata, tabatschok, towa-
rischtsch –, die die Gefangenen aus aller Herren Länder be-
nutzten. Das russische Wort dochodjaga aber, das dem deutschen
»Muselmann« entsprach, fand Eingang in den Sprachgebrauch
der Lagerinsassen aller sechsundfünfzig Nationalitäten.

Mit einem Sortiment von eineinhalb Dutzend Wörtern ausge-
stattet, war das große deutsche Volk in die Städte und Dörfer ein-
gedrungen, die vom großen russischen Volk besiedelt waren, und
Millionen russischer Frauen, Greise und Kinder in den Dörfern
und Millionen deutscher Soldaten verständigten sich unterei-
nander mit Wörtern wie matka, pan, ruki wjerch, kurka, jaika,
»kaputt«. Nichts Gutes kam bei dieser Verständigungsweise
heraus. Aber dem großen deutschen Volk genügten diese Wörter
bei den Taten, die es in Russland vollbrachte.

Doch ebenso wenig Gutes kam dabei heraus, wenn Tscher-
nezow versuchte, mit den russischen Kriegsgefangenen ein Ge-
spräch anzufangen, obwohl er in den zwanzig Jahren der Emi-
gration die russische Sprache nicht vergessen hatte, sondern sie
ausgezeichnet beherrschte. Er konnte die sowjetischen Kriegsge-
fangenen nicht verstehen, sie mieden ihn.

Und genauso konnten sich auch die sowjetischen Kriegsgefan-
genen untereinander nicht einigen; die einen waren eher bereit
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zu sterben, als ihre Meinung zu ändern, die anderen spielten be-
reits mit dem Gedanken, in die Wlassow-Truppen einzutreten.
Je mehr sie redeten und stritten, umso weniger verstanden sie
einander. Später schwiegen sie nur noch, voller Hass und Ver-
achtung füreinander.

In diesem Schweigen von Stummen, in diesem Reden von
Blinden, in diesem von Grauen, Hoffnung und Verzweiflung
zusammengeschweißten Menschenhaufen – Menschen, die die
gleiche Sprache sprachen und doch einander nur mit Unver-
ständnis und Hass begegneten – offenbarte sich auf tragische
Weise eine der großen Katastrophen des zwanzigsten Jahrhun-
derts.

6

An dem Tag, an dem der Schnee gefallen war, waren die Ge-
spräche der russischen Kriegsgefangenen besonders traurig.

Selbst Hauptmann Slatokrylez und Brigadekommissar Os-
sipow, die stets voller Energie und seelischer Kraft waren, ver-
fielen in düstere und schweigsame Stimmung. Schwermut las-
tete auf allen.

Der Major der Artillerie, Kirillow, saß auf Mostowskois
Pritsche, ließ die Schultern hängen und schüttelte trübselig
den Kopf. Es schien, als seien nicht nur seine dunklen Augen,
sondern sein ganzer riesiger Körper von Traurigkeit erfüllt.

Hoffnungslos Krebskranke haben manchmal diesen Blick.
Und sogar die Menschen, die ihnen am nächsten stehen, denken,
wenn sie diesen Blick sehen: »Wenn du doch nur bald sterben
könntest.«

Der allgegenwärtige Kotikow mit dem gelben Gesicht flüsterte
Ossipow, auf Kirillow deutend, zu: »Der hängt sich entweder auf
oder rennt zu den Wlassow-Leuten.«

Mostowskoi strich sich über seine grauen, borstigen Wangen
und sagte:

»Hört mir mal zu, Kasatschki*. Es ist doch ganz richtig so. Ka-

* Kosaken (A. d. Ü.).
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piert ihr denn wirklich nicht? Jeder Tag im Leben des Staates,
der von Lenin geschaffen wurde, ist für den Faschismus uner-
träglich. Er hat keine Wahl – entweder er frisst uns, vernichtet
uns, oder er geht selbst drauf. Der Hass des Faschismus auf uns
stellt doch eine Prüfung der Sache Lenins dar. Noch eine mehr,
und nicht die leichteste. Begreift doch, je stärker der Hass der
Faschisten auf uns wird, umso überzeugter müssen wir von
der Gerechtigkeit unserer Sache sein. Dann werden wir sie be-
zwingen.«

Er drehte sich brüsk zu Kirillow um und sagte:
»Na, was ist mit Ihnen los, he? Erinnern Sie sich, als Gorki

über den Gefängnishof ging, da schrie ihm irgendein Georgier
zu: Was läufst du da herum wie ein Huhn, geh mit dem Kopf
oben!«

Alle lachten.
»So ist es richtig, also: Kopf hoch!«, sagte Mostowskoi. »Und

denkt daran, der große Sowjetstaat verteidigt die kommunis-
tische Idee! Soll sich doch Hitler mit ihm und mit ihr messen.
Stalingrad steht, hält sich. Vor dem Krieg schien es manchmal
so, als hätten wir die Schrauben zu streng, zu grausam ange-
zogen. Doch heute sieht selbst ein Blinder – der Zweck heiligte
die Mittel.«

»Ja, die Schrauben hat man bei uns fest angezogen. Das haben
Sie richtig gesagt«, bestätigte Jerschow.

»Zu schwach hat man sie angezogen«, sagte General Guds,
»man hätte sie noch fester anziehen müssen, damit Hitler gar
nicht erst bis zur Wolga kommt.«

»Es steht uns nicht an, Stalin zu belehren«, warf Ossipow ein.
»Ja«, sagte Mostowskoi, »und wenn wir in Gefängnissen und

feuchten Bergwerken umkommen müssen, dann ist uns das
bestimmt. Nicht darüber müssen wir uns jetzt den Kopf zer-
brechen.«

»Worüber denn sonst?«, fragte Jerschow mit lauter Stimme.
Die Anwesenden blickten sich an, blickten um sich,

schwiegen.
»Ach, Kirillow, Kirillow«, sagte Jerschow plötzlich, »unser Vater

hat ganz recht. Wir müssen uns über den Hass der Faschisten
freuen. Wir hassen sie, sie hassen uns. Verstehst du? Überleg doch
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mal – zu den eigenen Leuten ins Lager zu kommen, das ist das
wahre Unglück. Was ist das hier schon dagegen? Wir sind kräftige
Burschen, wir werden es den Deutschen schon noch zeigen.«

7

Den ganzen Tag über hatte das Kommando der 62. Armee keine
Verbindung zu den Truppeneinheiten gehabt. Viele Empfangsge-
räte waren ausgefallen; die Telefonleitung war überall zerstört
worden.

Es gab Minuten, da empfanden die Menschen, die auf das flie-
ßende, sich kräuselnde Wasser der Wolga blickten, den Fluss
als etwas Unbewegtes, an dessen Ufer die bebende Erde wie bei
starkem Seegang schwankte. Hunderte schwerer sowjetischer
Geschütze feuerten über die Wolga herüber. Über der deutschen
Stellung an der südlichen Hangseite des Mamajew-Hügels wir-
belten Erd- und Lehmklumpen durch die Luft.*

Die zusammengeballten Erdwolken wurden gleichsam durch
das magische, unsichtbare Sieb der Schwerkraft gefiltert, und
wie bei einem Schüttelrost stürzten die schweren Brocken und
Klumpen zur Erde, das leichte Staubgemisch stieg in den Himmel
auf. Ein paarmal am Tag stießen die Rotarmisten, betäubt und
mit entzündeten Augen, auf deutsche Panzer und Infanterie.

Den Offizieren im Kommando, dessen Verbindung zu den
Truppen abgerissen war, erschien der Tag zermürbend lang.

Was versuchten Tschuikow**, Krylow und Gurow nicht
alles, um diesen Tag auszufüllen – sie taten, als arbeiteten sie,
schrieben Briefe, diskutierten über mögliche Truppenverschie-
bungen des Gegners, machten Witze, tranken Wodka mit und
ohne Sakuska, schwiegen und lauschten dem Geschützdonner.
Der eiserne Wirbelsturm heulte um den Unterstand, mähte alles

* Die 62. Armee stand auf dem rechten Wolga-Ufer, d. h. in Stalingrad
selbst, während sich das Hauptquartier der Stalingradfront (unter Ge-
neral Jeremenko), die Nachschubdienste, Artillerie, Luftwaffe etc. auf dem
linken Wolga-Ufer befanden (A. d. Ü.).

** General Tschuikow, ab September 1942 Befehlshaber der 62. Armee
(A. d. Ü.).
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Lebendige nieder, das auch nur einen Augenblick seinen Kopf
über die Erdoberfläche erhob. Der Stab war gelähmt.

»Los, spielen wir Karten«, sagte Tschuikow und schob den
voluminösen Aschenbecher voller Zigarettenstummel in die
Tischecke.

Selbst der Chef des Armeestabes, Krylow, verlor die Ruhe. Er
trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte:

»Es gibt keine schlimmere Situation, als sich ruhig halten zu
müssen, nur damit sie einen nicht ganz aufreiben.«

Tschuikow teilte die Karten aus und verkündete: »Herz ist
Trumpf.« Dann mischte er plötzlich den Kartenstoß und sagte:

»Wir sitzen hier wie die Hasen und spielen Karten. Nein, das
kann ich nicht!«

Grübelnd saß er da. Sein Gesicht drückte einen solchen Hass,
eine solche Qual aus, dass es schrecklich anzusehen war.

Gurow wiederholte nachdenklich, wie in einer Vorahnung
seines Schicksals: »Ja, an einem solchen Tag kann man an zerris-
senem Herzen sterben.«

Dann lachte er auf und sagte: »In der Division tagsüber aus-
zutreten – du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das ist!
Mir hat einer erzählt, der Stabschef von Ljudnikow sei in den
Unterstand gestürmt und habe geschrien: ›Hurra, Jungs, ich hab
geschissen!‹ Er sah sich um, da saß im Unterstand die Ärztin, in
die er verliebt ist.«

Mit dem Einbruch der Dunkelheit hörten die deutschen
Fliegerangriffe auf. Ein gewöhnlicher Sterblicher, der nachts
an das Stalingrader Ufer geraten wäre, hätte wahrscheinlich,
völlig betäubt durch den Lärm, angenommen, dass ihn ein
feindliches Geschick zur Stunde des entscheidenden Angriffs
nach Stalingrad geführt habe. Doch für die alteingesessenen
Kämpfer war dies die Zeit, sich zu rasieren, die kleine Wäsche
zu waschen und Briefe zu schreiben, die Zeit, in der die Front-
handwerker – Schlosser, Dreher, Schweißer, Uhrmacher – Feuer-
zeuge, Zigarettenspitzen und Bunkerlichter aus Geschosshülsen
(mit Dochten aus Uniformtuch) bastelten oder einfache Pendel-
uhren reparierten.

Das flackernde Feuer der Detonationen erleuchtete das
Steilufer, die Ruinen der Stadt, die Öltanks, die Fabrikschorn-
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steine – und in diesen Augenblicken boten Ufer und Stadt einen
unheilvollen, düsteren Anblick.

In der Dunkelheit lebte die Nachrichtenzentrale der Armee
auf, begannen die Schreibmaschinen zu klappern, auf denen die
Kopien militärischer Meldungen vervielfältigt wurden, summten
kleine Motoren, lärmten die Morseapparate, riefen sich die Tele-
fonisten über die Leitungen einander etwas zu. Die Kommando-
stellen der Divisionen, Truppen, Batterien und Kompanien schal-
teten sich in das Netz ein. Respektvoll räusperten sich die im
Armeestab angekommenen Melder, erstatteten die Verbindungs-
offiziere den Operationsoffizieren vom Dienst Meldung.

Zum Rapport bei Tschuikow und Krylow eilten der alte Po-
scharski, der die Artillerie der Armee befehligte, der Führer der To-
deskommandos, die das Übersetzen über den Strom durchführten,
Generalingenieur Tkatschenko, der Kommandeur der sibirischen
Division, Gurtjew – Neuankömmling in der grünen Soldaten-
uniform – und der alteingesessene Stalingrader, Oberstleutnant
Batjuk, der mit seiner Division am Fuß des Mamajew-Hügels lag.
In den Politmeldungen, die dem Kriegsratsmitglied der Armee,
Gurow, erstattet wurden, fielen berühmte Stalingrader Namen –
der des Granatwerferschützen Besdidko, der Scharfschützen
Wassili Saizew und Anatoli Tschechow, des Sergeanten Pawlow,
und zugleich mit ihnen wurden Leute genannt, deren Namen
zum ersten Mal in Stalingrad fielen: Schonin, Wlassow, Bryssin,
denen ihr erster Tag in Stalingrad Kriegsruhm gebracht hatte. In
den vordersten Reihen aber begrub man die Gefallenen, und die
Toten verbrachten die erste Nacht ihres ewigen Schlafs neben den
Unterständen und Deckungen, in denen ihre Kameraden Briefe
schrieben, sich rasierten, Brot aßen, Tee tranken und in selbstge-
bauten Schwitzbädern ein Dampfbad nahmen.

8

Es kamen die schwersten Tage für die Verteidiger von Sta-
lingrad.

Im Getümmel der Schlacht um die Stadt, der Angriffe und
Gegenangriffe, im Kampf um das »Haus des Spezialisten«, um
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die Mühle, um das Gebäude der Staatsbank, im Kampf um Keller,
Höfe und Plätze zeigte sich eindeutig die Überlegenheit der deut-
schen Streitkräfte.

Der Keil, den die Deutschen in den südlichen Teil der Stadt
beim Lapschin-Garten, der Kuporosnaja-Schlucht und der Jel-
schanka getrieben hatten, verbreiterte sich, und die deutschen
MG-Schützen, die vom Wasser selbst gedeckt wurden, be-
schossen das linke Ufer der Wolga und der südlichen Krasnaja
Sloboda. Die Operationsoffiziere markierten jeden Tag die Front-
linie neu und sahen, wie die blauen Markierungszeichen unab-
lässig weiterkrochen und der Streifen zwischen der roten Linie
der sowjetischen Verteidigung und dem blauen Band der Wolga
immer schmaler wurde.

Die Initiative, die Triebkraft des Krieges, ging in diesen Tagen
von der deutschen Seite aus. Immer weiter schoben sie sich vor,
und aller Ingrimm der sowjetischen Gegenangriffe konnte ihren
langsamen, aber unaufhaltsamen Vormarsch nicht stoppen.

Am Himmel dröhnten von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang die deutschen Sturzkampfflugzeuge und stießen
mit Sprengbomben auf die schmerzerfüllte Erde herab. Und in
Hunderten von Köpfen saß quälend nur ein Gedanke: Was wird
morgen sein oder in einer Woche, wenn sich der sowjetische
Verteidigungsgürtel in einen Faden verwandelt hat und durchge-
rissen ist, zermalmt von den Eisenzähnen der deutschen Offen-
sive?

9

Spät in der Nacht legte sich General Krylow in seinem Unter-
stand aufs Feldbett. Hinter den Schläfen schmerzte es, seine
Kehle brannte von schachtelweise gerauchten Zigaretten.
Krylow fuhr sich mit der Zunge über den trockenen Gaumen
und drehte sich zur Wand. Im Halbschlaf vermengten sich in
seiner Erinnerung die Gefechte von Sewastopol und Odessa, das
Kampfgeschrei der stürmenden rumänischen Infanterie mit den
steingepflasterten, efeuberankten Höfen von Odessa und der Ma-
trosenschönheit Sewastopols.
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Es kam ihm so vor, als sei er wieder im Gefechtsstand von Se-
wastopol, und im Nebel des Halbschlafs blitzten die Gläser des
Kneifers von General Petrow auf; in dem Glas glitzerten Tau-
sende von Splittern, und schon wogte das Meer, und der graue
Staub des durch deutsche Geschosse zertrümmerten Felsgesteins
schwebte über die Köpfe der Seeleute und Soldaten hinweg und
stieg zum Sapun-Berg auf.

Er konnte das eintönige Plätschern an der Bordwand des
Bootes hören und die barsche Stimme des U-Boot-Matrosen:
»Spring!« Er glaubte, in die Wellen gesprungen zu sein, doch da
berührte sein Fuß auch schon den Rumpf des Unterseebootes …
Ein letzter Blick auf Sewastopol, auf die Sterne am Himmel, auf
die Brände am Ufer …

Krylow schlief ein. Im Traum behielt der Krieg weiter seine
Macht. Das U-Boot lief aus Sewastopol aus und fuhr nach No-
worossijsk … Er schlug die eingeschlafenen Beine übereinander,
Brust und Rücken waren schweißbedeckt, der Motorenlärm häm-
merte in seinen Schläfen. Und plötzlich schwieg der Motor – das
Boot sank sanft auf den Grund. Die schwüle Hitze wurde uner-
träglich, das metallene Gewölbe, durch Nietpunktierungen in
Quadrate unterteilt, schien ihn zu erdrücken …

Er hörte laute Schreie, eine Unterwasserbombe war explodiert,
Wasser stürzte herein, riss ihn von der Koje. Krylow öffnete die
Augen, ringsum war Feuer, an der aufgerissenen Tür des Unter-
stands vorbei wälzte sich ein Flammenstrom zur Wolga, Men-
schen schrien, Maschinenpistolen krachten.

»Den Mantel, den Mantel über den Kopf!«, schrie ein unbe-
kannter Rotarmist Krylow zu und hielt ihm den Soldatenmantel
hin. Doch Krylow schüttelte den Rotarmisten ab und brüllte:

»Wo ist der Befehlshaber?«
Plötzlich hatte er begriffen: Die Deutschen hatten die Öltanks

in Brand gesteckt, und das brennende Öl strömte zur Wolga.
Es schien, als gäbe es schon keine Möglichkeit mehr, diesem

fließenden Feuer lebend zu entkommen. Das Feuer toste, pras-
selnd erhob es sich über dem Öl, das Gruben und Trichter auf-
füllte und in die Laufgräben einströmte. Ölgetränkt begannen
Erde, Lehm und Stein zu qualmen. Das Öl quoll in schwarzen,
glänzenden Strahlen aus den von Brandgeschossen durchsiebten


