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TR IG GERWA R NUNG
In diesem Buch werden Szenen beschrieben, in denen Gewalt, 
Tod und Rassismus behandelt werden. Bei manchen Men-
schen können diese Themen negative Reaktionen auslösen. 
Bitte sei achtsam bei der Lektüre dieses Buches, wenn das bei 
dir der Fall ist.

Im Verlauf des Textes werden außerdem immer wieder das 
Wort „Kanake“ und Abwandlungen davon vorkommen. Wir 
verwenden dieses Wort als Selbstbezeichnung und möchten 
darauf hinweisen, es in diesem Kontext zu verstehen.

DISCL AIMER
Dieses Buch schildert meine persönlichen Erfahrungen. Diese 
kann ich nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu erzäh-
len. Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. Um 
deren Privatsphäre zu schützen, habe ich immer wieder Na-
men geändert oder abgekürzt, damit diese nicht mehr erkenn-
bar sind. Sollten dennoch Ähnlichkeiten mit realen Personen 
bestehen, sind diese rein zufällig.
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7. Juli 2023
Ich höre meinen Herzschlag nicht. Ich höre gar nichts mehr. 
Um mich herum die Dunkelheit, aber die sehe ich nicht. Dabei 
ist sie überall. Um mich herum. In mir drin. Und dann höre 
ich doch etwas. Ein rasselndes Keuchen. Dieses Keuchen. Es 
ist so leise und doch so laut. Ich will mir die Ohren zuhalten, 
aber ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt noch existiere. Bin 
ich da? Wer keucht da so? Panische Angst wächst in mir, sie 
pulsiert im Takt des Keuchens. Wie eine Trommel. Plötzlich 
höre ich sie heraus. Die Gewissheit. Sie frisst sich in mein Ge-
hirn wie ein Parasit. Ich erkenne das Keuchen. Ich erkenne 
den Ton der Stimme, die sich hinter dem Keuchen verbirgt. 
Nesar. „Nesaaaaar!“, hallt es in jedem Winkel meines Hirns. 
Mein kleiner Bruder. Es ist mein kleiner Bruder, der da keucht. 
Dessen Lunge rasselt. Und bevor ich den Wahnsinn begreifen 
kann, begreifen kann, was hier passiert, bewusst realisieren 
kann, was wahr ist, gibt mein Bewusstsein auf. Leere. Ich bin 
weg. Ich kann nicht mehr hören, wie das Keuchen leiser wird 
und aufhört. Und dann wache ich auf.

Es pocht hinter meiner Schläfe. Tock, tock, tock. Es drückt, 
schiebt und hämmert hinter meiner Stirn. Ein Minenarbei-
ter, der seine Hacke in regelmäßigen Hieben gegen die harte 
Wand vor sich schmettert. Meine Schädeldecke. Er wühlt hin-
ter meiner Stirn, drischt und hackt zu, bald bricht er durch.

„Kopfschmerzen sind die unvermeidliche Konsequenz des 
Denkens“, hat unser Lehrer früher immer gesagt, wenn sich je-
mand wegen Kopfweh aus dem Unterricht verdrücken wollte. 
Wer weiß, vielleicht stimmt das ja. Die ganze Nacht hat mein 
Kopf gerattert. Schlaf finde ich sowieso nicht mehr so leicht. 
Und Kopfweh hatte ich als kleines Kind schon. Angeblich 
lag das an einer Zyste in meinem Gehirn. Die Zyste war zum 
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Glück ungefährlich. Trotzdem waren meine Eltern damals 
sehr verängstigt. Sie wussten noch nicht, dass der wahre Hor-
ror unseres Lebens noch bevorstand und weniger medizini-
sche Gründe haben würde. Vielleicht aber war damals schon 
der endlose Gedankenstrom eines typischen Migrantenkindes 
wie mir schuld daran, dass sich mein Kopf wie ein Bergwerk 
anfühlte, das niemals zur Ruhe kommt. Irgendwie haben wir 
ja alle einen Knacks.

Vor Tagen wie heute ist es besonders schlimm. Ich drehe 
und wende mich in meinem Bett. Die Mine hinter meiner Stirn 
kennt keinen Feierabend und befördert auch nachts den Staub 
meiner Seele mit hämmernden Schlägen ins Bewusstsein. In 
gewisser Weise sind Kopfschmerzen vielleicht ein Zeichen da-
für, dass der Geist aktiv ist und Gedanken formt. Gedanken, 
die niemandem etwas bringen. Gedanken, die eine unange-
nehme Unruhe in den Rest des Körpers senden. Alles erzittert 
und bebt unter der Arbeit, die da oben in Endlosschleife läuft. 
Ich fühle mich konstant wie unter Strom, obwohl mich die 
meisten von außen als „sanften Riesen“ wahrnehmen. Immer 
bedacht. Immer vorsichtig, um nicht das Falsche zu sagen, 
keine Angriffsfläche zu bieten und vor allem keine Angst aus-
zulösen. Ich bin groß, breit, habe schwarze Haare und dunkle 
Haut. Die Welt da draußen lässt mich das selten vergessen. 
Also gebe ich acht, sie nicht in dem zu bestätigen, was sie von 
mir denkt. Ich bin ruhig. Beherrscht, immer beherrscht. Sanf-
tes Segeln auf spiegelglatter Oberfläche, auch wenn nur weni-
ge Zentimeter darunter ein Sturm tobt. Auch heute ist die See 
in mir aufgepeitscht.

Ob meine Scheißkopfschmerzen nun vom ewigen Grübeln 
und Kratzen im Unbewussten kommen oder nicht – sie führen 
unweigerlich dazu, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen oder mich auf etwas konzentrieren kann. Es ist eine sinn-
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los ablaufende Maschinerie, die nichts produziert, nur heiß 
läuft. Ich war immer ein Stratege und machte mir das wenige, 
das sich mir bot und das ich aus mir selbst schöpfen konnte, 
zum Vorteil. Heute, in dieser rastlosen Nacht, in der ich in mei-
nem Bett liege und an die Decke starre, kommen jedoch keine 
Diamanten unter dem Geröll zum Vorschein. Vor etwa zwei 
Jahren, am ersten Tag des Untersuchungsausschusses, ging es 
mir ganz ähnlich wie heute – dem Tag, an dem er enden wird.

Wie sehr hatten wir für diesen Untersuchungsausschuss ge-
kämpft! Wie viele Politikerhände hatte ich geschüttelt, wie oft 
meine Geschichte wieder und wieder vor ihnen ausgebreitet, 
um diese Chance zu bekommen. Immer wenn eine TÜV-ge-
prüfte und mit Sicherheitskonzept ausgestattete Brandschutz-
tür zu einem Politikerbüro sich auch nur den kleinsten Spalt 
für mich öffnete, zwängte ich mich hinein, um hinter den 
Kulissen für unseren Ausschuss zu kämpfen. Denn in diesem 
Land, in dem man Stempel, Urkunden, beglaubigte Kopien 
und Nummern so sehr liebt, würde uns der offizielle Prozess 
doch sicher die Legitimation, den Respekt und die Würde ge-
ben, die uns all die Anzeigen, Aufrufe und Nachfragen zuvor 
nicht hatten liefern können. Korrekte Papiere, Unterschriften, 
Schlagzeilen sind Türöffner, ein Dietrich zur Gesellschaft, 
zum Wir, zum Menschsein. Das hofften wir zumindest.

Klar, auch der Untersuchungsausschuss würde unseren 
Schmerz nicht lindern können. Aber er würde ihn zumin-
dest anerkennen. Vielleicht würde er uns sogar das Gefühl 
nehmen, so verdammt allein zu sein in unseren Bemühun-
gen, diese Tat vom 19. Februar 2020 aufzuarbeiten. Vielleicht 
würde er unseren Verdacht, der sich über die letzten Monate 
und Jahre eingeschlichen hatte, nämlich den Verdacht, Bür-
ger zweiter Klasse zu sein, doch widerlegen. Vielleicht würde 
er unser Vertrauen wiederherstellen, dass, wenn mal etwas 
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Schlimmes passiert, etwas wirklich Schlimmes, dass dann die 
Leute mit den Stempeln, Protokollen, Abzeichen und Auswei-
sen, die uns sonst misstrauisch beäugen, grundlos kontrollie-
ren und demütigen, dass die uns dann doch helfen würden. 
Wenn es hart auf hart kommt. Vielleicht. Und dass so etwas 
nie wieder passiert. Dass es besser wird. Für Leute wie uns.

„Wozu ein Untersuchungsausschuss? Der GBA klärt das 
doch auf“, lautete eine der häufigsten Antworten auf unsere Bit-
ten. „Das war ein Einzeltäter! Was hat der Staat damit zu tun?“, 
hörte ich einige Male. Meine Lieblingsausrede aber war: „Der 
Hessische Landtag hat gerade schon den Walter-Lübcke-Unter-
suchungsausschuss am Laufen. Zwei Untersuchungsausschüs-
se gleichzeitig? Das ist sehr unwahrscheinlich, dass euch das 
irgendwer durchboxt.“

Wir hatten in Hessen unabhängig voneinander zwei Fälle 
von rechtsradikalen Morden, bei denen der Polizei und dem 
Verfassungsschutz keine unwesentlichen Fehler unterlaufen 
waren, sodass überhaupt Untersuchungsausschüsse gefordert 
werden mussten, und die Menschen mit den Ämtern, Unifor-
men und Siegeln wollten mir was von Einzeltätern erzählen 
und dass es keine strukturellen Probleme in Sachen Rechtsex-
tremismus in Deutschland gibt? Aber dann bekamen wir ihn 
doch, den Untersuchungsausschuss. Obwohl keiner so richtig 
daran geglaubt hatte.

Und heute ist der letzte Tag. Zwei Jahre auf diesen Stühlen 
sitzen, das Neonlicht ertragen, die Blicke der Polizisten, der an-
deren Angehörigen, der Journalisten und die immer gleichen 
Erklärungen und Ausreden über sich ergehen lassen. Über 
drei Jahre im Leben danach. 30 öffentliche Sitzungen. Dazu 
kamen noch die nicht öffentlichen. Ich bin müde. Aber ich 
stehe auf. Zähne putzen. Duschen. Anziehen. Tock, tock, tock. 
Aspirin einwerfen. Motorradhelm über meinen hämmern-
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den Schädel ziehen. Gas geben. Wie oft ich diese Strecke jetzt 
schon gefahren bin. Heute zum letzten Mal. Gott sei Dank.

Die Securitys im Eingangsbereich des Hessischen Landtags 
begrüßen mich mit einem vertrauten Handshake, die beiden 
Damen am Empfang lächeln mir zu. Wir haben in den letzten 
zwei Jahren Sympathie füreinander aufgebaut, auch wenn Uni-
formträger in mir normalerweise Unwohlsein auslösen. „Wir 
dürfen ja nichts dazu sagen, was hier passiert. Aber wir wün-
schen euch alles Gute“, raunt einer der Secus mir zu, während 
ich mein Handy und meine Schlüssel in die kleine Plastikschüs-
sel werfe und dann den Metalldetektor passiere. Ich lächle ihn 
an. Handshakes im Landtag – hätte ich nicht gedacht, dass das 
mal mein Leben sein würde. Und dass sich meine Hände heute, 
zwei Jahre nach der ersten Sitzung, nicht mehr vor Müdigkeit 
und Aufregung in vertrocknetes Laub verwandeln, sondern 
fest und freundlich in die der Securitys greifen würden.

Ich weiß selbst nicht mehr, bei wie vielen der 30 öffentlichen 
Sitzungen ich dabei war. Bei über der Hälfte bestimmt. Am An-
fang noch selten und dann immer häufiger. Es fiel mir schwer 
zu Beginn. Ich mache diese Arbeit nicht, weil sie mir gefällt. Ich 
habe meine Lebensentscheidungen nicht darauf abgestimmt, 
das tun zu können, was ich seit den letzten Jahren tun muss: 
im Untersuchungsausschuss sitzen, Zeugenbefragungen zum 
Mord an meinem Bruder verfolgen und dabei zusehen, wie Ab-
geordnete Zeitung lesen oder nebenher Candy Crush spielen. 
Immer wieder muss ich mir reinziehen, was damals passiert 
ist, und schweigend zuhören, wenn Polizisten und Politiker of-
fen lügen. Dabei will ich am liebsten einfach losschreien, ihnen 
ihre offensichtlichen Unwahrheiten um die Ohren hauen.

Aber so läuft es eben. Geduldig sein, abwarten, zuhören. 
Mit Politikern, Sachverständigen und Verantwortlichen im-
mer wieder über den schrecklichsten Tag meines Lebens 
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sprechen, damit sich etwas ändert – nicht bei mir, sondern 
in diesem Land. Während ich dabei verrinne und doch im-
mer fester, stärker, unverrückbarer werde. Ich wollte all das 
nie machen. Aber ich muss. Ich trage Verantwortung, und 
im Gegensatz zu einigen anderen Menschen, mit denen ich 
im Laufe der letzten zwei Jahre hier in diesem Gebäude viele 
Stunden meines Lebens verbracht habe, nehme ich diese Ver-
antwortung ernst. Ich bin mehr als ein Überlebender. Ich bin 
kein Einzelschicksal. Ich bin mehr als ein Opfer von rechtem 
Terror und ich will hier kein Mitleid dafür. Mitleid ändert die 
Verhältnisse nicht. Stattdessen will ich zeigen, warum mein 
Bruder gestorben ist. Welches System dahintersteckt. Welche 
Ideologien und Vorurteile dazu führten. Ideologien und Vor-
urteile, die überall in Ritzen, Schatten und manchmal sogar 
im hellen Tageslicht existieren, auch in Polizisten, in Lehrern, 
Beamten, Busfahrern – überall, in der ganzen Gesellschaft.

Und jetzt ist es endlich so weit. Der heutige Tag markiert 
das Ende einer Odyssee, von der ich in den folgenden Kapi-
teln, Seiten und Absätzen noch ausführlich erzählen werde. 
Ich betrete den Saal.

Die Decke des Hessischen Landtags erinnert ein wenig an 
ein Ufo, das nur wenige Meter über einem in der Luft schwebt. 
Es kann nicht mehr lange dauern, bis ein heller Lichtstrahl 
aus der Mitte der runden Vertäfelung bricht und die darun-
terstehenden Menschen langsam ins Innere des Neonscheins 
saugt. Tock, tock, tock. Die hellen Lichter und meine Kopf-
schmerzen vertragen sich nicht. Ich kneife die Augen zu und 
lehne mich in meinem Stuhl zurück. Es bricht jedoch kein 
Lichtstrahl aus den Neonlampen und saugt Peter Beuth, der 
soeben den Zeugenstand betreten hat, hinauf ins Innere des 
Raumschiffs. Das Licht spiegelt sich nur auf seiner Stirnglatze 
und prallt davon ab. Wie auch sonst alles an ihm abgeprallt 
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ist seit dem 19. Februar. Ein Teflon-Typ. Regungslos blickt Hes-
sens Innenminister in die Kameras der Presse. Starr und mit 
beiden Füßen dermaßen fest auf dem Boden der Bürokratie, 
dass er vermutlich an Ort und Stelle haften bleiben würde, 
selbst wenn die Strahlen Teleporter-Fähigkeiten hätten. Kein 
Ufo des Universums könnte diesen Mann aus seinem korrek-
ten Anzug schütteln. Eine Hand stützt er auf die Rückenlehne 
seines Stuhls, auf dem er gleich als Zeuge Platz nehmen wird. 
Das Licht lässt seinen goldenen Ehering schimmern, der Blick 
hinter der randlosen Brille ist weiterhin fest, undurchdring-
lich. Aber das weiß ich nur von den Bildern in den Pressear-
tikeln, die ich später lesen werde, wenn ich in meinem Bett 
liege und wieder nicht einschlafen kann. Denn während der 
vier Stunden, die wir gemeinsam in diesem Saal sitzen, wird 
er sich nicht einmal zu mir und den anderen Hinterbliebenen 
umdrehen und uns zu keinem Zeitpunkt ins Gesicht blicken. 
Nicht, als er sein Beileid bekundet. Nicht, als er erklärt, dass 
nichts unseren Schmerz lindern könne, egal, welche Anstren-
gungen er oder die Polizei oder die Politik oder vermutlich 
auch der Heilige Geist unternähmen. Als unersättlich scheint 
er uns zu empfinden, niemals zufrieden – vielleicht sogar als 
undankbar, weil wir uns nicht endlich in unser Schicksal fü-
gen. Weil wir es nicht endlich gut sein lassen können. Reicht 
doch jetzt langsam! Das lese ich zumindest zwischen den Zei-
len seiner Eröffnungsrede, die er zu verlesen beginnt. Es ist 
ein Plädoyer in der klassischen Art eines Rechtsanwalts, der er 
ja auch mal war, bevor er in die Politik ging. Eine menschliche 
Büroklammer.

Eine Untersuchungsausschusssitzung läuft normalerweise 
so ab: Der Zeuge wird belehrt, man nimmt die Personalien 
auf, und falls die Person das möchte, kann sie eine eigene Stel-
lungnahme, ein Statement oder was auch immer vortragen, 
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bevor die Parteivertreter und -vertreterinnen ihre Fragen stel-
len dürfen. Am Ende gibt es dann noch mal eine offene Frage-
runde, in der alle nach Meldung nachhaken dürfen. Man kann 
sich das ein bisschen wie eine Gerichtsverhandlung vorstellen. 
Wir Angehörigen und auch die Presseleute oder andere Gäste, 
die bei den öffentlichen Sitzungen dabei sein dürfen, müssen 
schweigen. Zuhören. Ertragen. In Peter Beuths Fall heute gan-
ze 55 Minuten. Der Hefter vor ihm ist dick gefüllt mit nichts, 
wie sich in der kommenden Stunde zeigt.

„Der 19. Februar war das schlimmste Ereignis in der Ge-
schichte Hessens“, stellt Beuth zu Anfang fest. Er erzählt de-
tailliert von der Nacht des 19. Februars, immer wieder spricht 
er von „Amoknacht“ und wie furchtbar das alles war. Es fällt 
schwer, seiner Rede aufmerksam zu folgen. Jeder Rede, die 
55 Minuten lang ist, kann man schwer folgen, aber diese Rede 
wirkt, als wäre sie konzipiert worden, um den Geist zu verne-
beln, die Gedanken abzulenken und den Fokus zu verwässern.

„Tiefes Mitgefühl“ … „hätte nicht verhindert werden kön-
nen“ … „war nicht als gefährlich bekannt“ … „schnellstmög-
liche Hilfe“ … „zu keinem Zeitpunkt versagt“ … „mit größter 
Sorgfalt“ … „weder vorher detektierbar noch in der Tatnacht 
verhinderbar“ – es sind lediglich Wortfetzen, die an meine Oh-
ren dringen, sie verstopfen, sodass nur ihr dumpfes Echo in 
meinem Inneren nachhallt. Ich habe nichts anderes erwartet. 
Als Innenminister fällt die Polizei in Peter Beuths Verantwor-
tungsbereich. Verantwortung, die er in den letzten drei Jahren 
nicht übernehmen wollte, und daran hat sich heute, in dieser 
finalen 30. öffentlichen Sitzung unseres Untersuchungsaus-
schusses, nichts geändert.

Gedankenverloren fummele ich an dem Anhänger meiner 
Kette herum. Ein silbernes Dog Tag, auf dem in geschwun-
gener Schrift eingraviert steht: Said Nesar 09.06.98 - ∞. Sein 
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Foto liegt vor mir auf dem Tisch, neben den Bildern der an-
deren. Am Anfang haben wir die Bilder unserer Toten hoch-
gehalten, als Peter Beuth den Saal betrat, aber da hat er auch 
schon nicht hingesehen. Mein Bruder hätte es gehasst. Er hät-
te sich seine Sprüche nicht verkneifen können, während die 
Anzugträger sich die Zungen mit ihrer eigenen Wortakroba-
tik verknoten. Er hätte vermutlich draußen am Geländer der 
Terrasse gelehnt, grinsend an seiner Kippe gezogen und über 
jeden Einzelnen einen Joke gerissen.

„Absolute Sicherheit gibt es nie“ … „Informationsdefizite“ … 
„alles in ihrer Macht Stehende getan“. Immer mehr Wortfet-
zen werden in mich gestopft, ich schlucke und schlucke sie, ich 
muss ja, aber bald drohe ich an ihnen zu ersticken. Immer die-
selben Phrasen. Jeden nachgewiesenen Fehler verdreht Beuth 
zu unvermeidbaren Tatsachen. Aalglatt. Er ist sehr gut vorbe-
reitet. Auch das war von Anfang an klar. Seine Politikerkarriere 
ist beendet, zur nächsten Wahl tritt er nicht mehr an. Das hat 
er schon bekannt gegeben. Er muss noch diese eine unange-
nehme Pflichtveranstaltung hinter sich bringen, danach wartet 
vermutlich ein gut bezahlter Wirtschaftsposten und sein Haus 
im Grünen auf ihn. Was hatte ich erwartet? Dass er aufsteht, 
sich zu uns umdreht und sich bei uns entschuldigt? Dafür, dass 
es drei Jahre gedauert hat, bis er sich an uns wendet? Dafür, 
dass seine Polizei überfordert und unorganisiert war in der 
Nacht, als mein Bruder und die anderen starben und ich fast 
gestorben wäre? Dafür, dass der Notruf nicht ausreichend be-
setzt und dies bekannt war, aber trotzdem niemand es für nötig 
befunden hatte, eine Zwischenlösung zu finden? Dafür, dass 
der Notausgang verschlossen war, vielleicht sogar auf Geheiß 
seiner Polizei hin, und dass niemand das untersuchen wollte, 
bis wir unerlässlich darauf drängten? Dafür, dass es nicht hätte 
notwendig sein dürfen, eigene Gutachten in Auftrag zu geben, 
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damit die Polizei endlich mal anfing, ihre Arbeit zu machen? 
Dafür, dass ich Dinge über meinen Bruder erfahren musste, die 
ich nie wissen wollte? Ich weiß jetzt, wie viel sein Herz wog. 
Ich kenne die genaue Grammzahl. 356. 56 Gramm mehr als ein 
durchschnittliches menschliches Herz.

Was hatte ich erwartet? Wenn schon Behördensprech-Wort-
fetzen, dann vielleicht wenigstens solche: „Notruf hat nicht 
ausreichend funktioniert“ … „großer Fehler“ … „es tut mir 
leid“ … „hätte bekannt sein müssen“ … „muss sich in Zukunft 
ändern“ …, „massives Versäumnis“ … „im Nachhinein kom-
plett falsch“ … „deswegen trete ich heute offiziell zurück“. Ir-
gendwie hatte ich echt gedacht, dass er diesen Moment nutzen 
würde, um zurückzutreten, allein aus symbolischen Gründen. 
Er wäre sowieso nur noch ein paar Monate im Amt. So als Ges-
te. Dass er in irgendeiner Form Konsequenzen tragen würde, 
die diese Nacht doch auch für sein Leben haben musste. Was 
ist das eigentlich für ein System, in dem jemand wie Peter 
Beuth nach wie vor im Amt ist und mir seinen Rücken zuwen-
det, während er erklärt, dass die Polizeiarbeit der 13 SEK-Po-
lizisten, die am Tatabend im Einsatz und in ihrer Freizeit in 
Nazi-Chatgruppen aktiv waren, nicht von ihrem rassistischen 
Gedankengut beeinflusst sein konnte? Was hatte ich erwartet?

Eine Erkenntnis wurde mir im Lauf dieser Sitzungen im-
mer deutlicher: Hier stellt niemand die tatsächlich wichtigen 
Fragen, und wenn wir wollen, dass etwas vorangeht, müssen 
wir es selbst machen. Geleakte Gutachten, veröffentlichte Be-
richte – fast alles, was in diesem Untersuchungsausschuss er-
kenntnisreich war, lieferten wir Hinterbliebenen – teilweise 
unerlaubterweise, aber wir hatten ja keine Wahl! Wenn wir es 
nicht machten, machte es keiner, denn von denen, die tatsäch-
lich Verantwortung trugen, schien sich keiner verantwortlich 
zu fühlen und an Wandel interessiert zu sein.
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Es ist vor allem diese Unschuld, die uns zerfrisst, seit die-
sem Tag im Februar. Diese unerträgliche Unschuld, die Peter 
Beuth, die Politik und die Polizei sowohl uns als auch sich 
selbst vorspielen und die nichts als Einsamkeit hinterlässt. Als 
säße man in einem Labyrinth fest, aus dem es keinen Ausweg 
gibt. Einsamkeit und Narben hinterlässt diese hohle Unschuld. 
Narben, die sich neben und über die vielen anderen Narben le-
gen, die dieses Land, seine Behörden und Polizisten uns schon 
zugefügt haben. Narben, die uns zeichnen und von denen Leu-
te wie Peter Beuth unangenehm berührt den Blick abwenden: 
Ist nicht schön anzusehen, deckt das mal zu, macht das weg 
und geht mir endlich aus den Augen damit! Dabei sind nicht 
unsere Narben das Hässliche, sondern seine Unschuld.

„Herr Beuth: Kennen Sie das Konzept der Täter-Opfer-Um-
kehr?“, fragt die Abgeordnete S. von der Linken.

Oh! Eine Frage, die man endlich mal richtig versteht! Man 
merkt, wie sich alle im Raum aufrichten. Auch die Journalis-
ten und Gäste auf der Zuschauertribüne scheinen erleichtert 
zu sein, einmal eine Frage zu hören, die einen nicht direkt ins 
Jenseits befördert.

Peter Beuth runzelt die Stirn und zieht die Augenbrauen 
zusammen. „Nein.“

„Sehen Sie institutionellen Rassismus?“, fragt Frau S. weiter.
„Nein.“ Ich tauche lieber wieder ab in meinen Gedankenstru-

del. „Na, dann gehen Sie mal zum Optiker Ihre Brille checken, 
Herr Beuth“, höre ich Nesar in meinen Gedanken reinrufen. 
Natürlich bekommt ein Mann wie Beuth wenig mit in Sachen 
Rassismus. Er ist weiß, männlich, einflussreich. Geh mal zu 
einer Behörde, sprich ein bisschen gebrochenes Deutsch oder 
hab dunklere Haut, dann ändert sich deine Perspektive schnell.

Im Saal ist es wieder tosend still. Man hört die Journalisten 
aufgeregt zischeln.
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Ich nehme nicht einmal wahr, wie die Sitzung endet. Plötz-
lich bin ich wieder draußen. Auf den langen Sitzungstischen, 
die vor dem Saal aufgestellt wurden, stehen endlose Reihen 
mit kleinen Wasser-, Cola- und Apfelschorleflaschen. Akkura-
te Getränkeinseln, wie man sie bei jeder Pressekonferenz und 
in jedem Politikerbüro findet. In Deutschland wird nichts offi-
ziell besprochen ohne diese kleinen Flaschen.

Ich lehne am Geländer der Terrasse, allein. Ich höre die 
Mutter von Sedat laut werden am Fuße der Treppen, wo die 
Journalisten ihre Kameras aufbauen und auf die Statements 
warten. Auf mein Statement auch? Ich ziehe an meiner Kippe 
und drücke sie ordentlich im Aschenbecher aus. Nesar hätte 
sie lässig über das Geländer geschnippt. Also ein letztes Mal 
rein in die Masse, vor die Kameras des Untersuchungsaus-
schusses, vor die Mikros der Radiostationen und Sender. Was 
soll ich sagen? Kommt es zu krass, wenn ich auf Frankreich 
verweise, wo gerade unzählige Demonstranten das halbe Land 
anzünden, weil Polizisten mal wieder einen Jugendlichen er-
schossen haben? Weil es ein Migrant war und die Leute sich 
die Schikane nicht mehr gefallen lassen wollen? Soll ich sa-
gen, dass es hier vielleicht auch irgendwann so weit kommen 
könnte, wenn der Staat nicht endlich zeigt, dass wir ihm nicht 
scheißegal sind? Oder kommt das zu aggressiv? Könnte mir 
das auf die Füße fallen? Könnte ich mir was verkacken damit? 
Im Bergwerk laufen wieder alle Öfen heiß. „Scheiß drauf, Bru-
der, sag’s ihnen, wie’s ist!“, flüstert mir Nesar ins Ohr. Nein, 
Mann, du musst strategisch denken. Hier geht es nicht nur um 
mich, denke ich. Und ganz umsonst war es ja nicht.

Am Anfang dieses Untersuchungsausschusses hatten wir 
zehn Fragen formuliert:
1.	 Was wussten die Behörden über den Täter und dessen Va-

ter und wie wurde mit diesen Informationen umgegangen?
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2.	 Gab es Versäumnisse bei der Ausstellung der Waffener-
laubnisse für den Täter? Hätten rechtliche Möglichkeiten 
bestanden, die Erteilung zu versagen?

3.	 Warum war die Notrufnummer 110 am Tatabend für Vili 
Viorel Păun und andere nicht erreichbar? Wer in den Be-
hörden und der Politik wusste von der Notrufproblematik 
in Hanau?

4.	 Welche Verantwortung tragen hessische Behörden dafür, 
dass der Notausgang am zweiten Tatort verschlossen war? 
Gab es einen Informanten der Sicherheitsbehörden in der 
Arena Bar?

5.	 Was haben die Polizeikräfte an den Tatorten getan, um 
alle Opfer möglichst schnell zu finden und sie schnellst-
möglich ärztlich zu versorgen?

6.	 Welche Einsatzstrukturen wurden am Tatabend von wel-
chen Polizeistrukturen eingerichtet? Wann genau hat der 
Generalbundesanwalt das Verfahren übernommen?

7.	 Wann genau wurde in den Polizeistrukturen bekannt, 
dass es sich um einen rassistisch motivierten Anschlag 
handelt? Bis wann wurde von einem anderen Tathinter-
grund ausgegangen und wie wirkte sich das aus?

8.	 Welche Versäumnisse gab es beim Polizeieinsatz am 
Täterhaus, warum wurde erst so spät gestürmt? Welche 
Rolle spielten die 13 SEK-Beamten, die später in rassisti-
schen Chats aufgefallen sind?

9.	 Welche Versäumnisse hat es bei dem Umgang mit den 
Überlebenden und den Familien der Ermordeten sowie 
bei der Obduktion der Leichname gegeben?

10.	Gibt es Zusammenhänge zwischen den Taten am 19. Fe-
bruar 2020 und dem polizeibekannten Vorfall im März 
2017, bei dem in Kesselstadt Jugendliche von einem Mann 
in militärischer Ausrüstung bedroht wurden?
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Im Lauf der letzten 15 Monate wurde ein Großteil dieser Fra-
gen beantwortet – was zum großen Teil unser Verdienst war. 
Weil wir keine Ruhe gegeben haben. Weil wir eigene Recher-
chen angestrengt, unsere eigenen Gutachten in Auftrag ge-
geben und öffentlich gemacht haben, was viele lieber in den 
metallenen Bäuchen von irgendwelchen Aktenschränken ge-
lassen hätten. Unser Hauptanliegen war immer Aufklärung. 
In gesellschaftlicher Hinsicht haben wir die auch erreicht. 
Keiner bezweifelt mehr, dass der Notruf nicht richtig funk-
tioniert hat. Dass der Notausgang verschlossen war. Dass der 
Vater des Täters ein Nazi ist, der nach wie vor unsere Heimat-
stadt terrorisiert. Alles, was wir zum großen Teil schon Mona-
te nach dem Anschlag wussten, haben die im Lauf des Unter-
suchungsausschusses ebenfalls herausgefunden und wird im 
Abschlussbericht offiziell bestätigt werden.

Ich versuche, mir unsere Siege schönzureden, aber zugleich 
ist das Bild von Peter Beuth – beziehungsweise das Bild sei-
nes abgewandten Rückens – noch zu präsent in meinem Kopf. 
Es ist symbolhaft. Denn auf politische Aufklärung warten 
wir immer noch! Der Abschlussbericht wird erst Ende 2023 
herauskommen – Monate nachdem der Ausschuss zum letz-
ten Mal tagte. Dass wir so lange darauf warten müssen, ist 
durch nichts zu rechtfertigen. Und wir können uns jetzt schon 
ausmalen, dass der Abschlussbericht nicht so ausfallen wird, 
wie wir es erhofft hatten. Die CDU hat im Lauf der Sitzungen 
durchgehend alle Vorwürfe relativiert und keine Eingeständ-
nisse gemacht.

Die Erkenntnis nach dieser letzten Sitzung bleibt: Es pas-
siert nichts. Es werden keine Konsequenzen gezogen. Die 
Staatsanwaltschaft Hanau hatte die Ermittlungen wegen des 
versperrten Notausgangs, des nicht funktionierenden Notrufs 
und unterlassener Hilfeleistung seinerzeit eingestellt. Und ob-
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wohl hier bewiesen wurde, dass man sie unter falschen Vor-
wänden eingestellt hat, werden die Ermittlungen nicht neu 
aufgenommen. Keiner kümmert sich. Keiner ist sich einer 
Schuld bewusst. Oder keiner will sie eingestehen.

Stattdessen sitzen alle da und behaupten, alles wäre perfekt 
gelaufen und wir würden nur einen Sündenbock suchen. „Wir 
sind der Ersatzsündenbock“, hat Eberhard Möller, Präsident 
des Polizeipräsidiums Südosthessen, sich und seine Polizisten 
verteidigt. Als würden wir nur jemanden suchen, den wir ner-
ven können. Als wären die Skandale und Defizite der Polizei-
arbeit am 19. Februar 2020 nicht x-fach aufgezeigt worden.

Ich ertrage das nicht mehr, und dennoch muss ich weiter-
machen. Ruhig und bedacht. All das Geröll meiner Gedanken 
sammelt sich zu meinen Füßen und türmt sich zu einem im-
mer höheren Haufen, zu meinem Podest. Meiner Plattform. 
Ich hole noch einmal tief Luft, bevor ich darauf steige und in 
die Kameras spreche.

*  *  *

Für den Mord an meinem Bruder, an Gökhan Gültekin, Se-
dat Gürbüz, Mercedes Kierpacz, an meinen Jugendfreunden 
Hamza Kurtović und Ferhat Unvar, an dem Helden Vili Viorel 
Păun, an Fatih Saraçoğlu und Kaloyan Velkov hat es nie ein 
Verfahren gegeben. Weil der Täter sich selbst gerichtet hat.

Mit dem letzten Tag des Untersuchungsausschusses endet 
die offizielle Aufarbeitung des 19. Februars. Und hier beginnt 
meine Geschichte. Meine Aufarbeitung. Meine Perspektive. 
Mein Leben. Die Geschichte von einem ganz normalen Jungen 
vom Block in Kesselstadt, der plötzlich von einem Tag auf den 
anderen in einer neuen Welt aufwachte.
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