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Daniel Kehlmann: Vorwort

Hin und wieder gibt es Philosophen, die das Werk von Vor-
gängern zu neuem Leben erwecken. Als Alexandre Kojève 
in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts seine Vorlesun-
gen über Hegel hielt, wurde dieser plötzlich für eine Gene-
ration französischer Studenten wegweisend – doch es war 
ein gefährlicher, ein beunruhigend existentia listischer He-
gel, von dem sich Verbindungslinien zu Sartre und Camus 
und später zu Foucault, Bataille und Derrida ziehen lassen.

Omri Boehm hat sonst wenig mit dem Stalin-Verehrer 
Kojève gemeinsam, aber auch in seinem 2022 erschienenen 
Buch Radikaler Universalismus tritt uns ein unerwartet re-
levanter und zugleich radikaler Immanuel Kant entgegen – 
ein Kant, der sich als Waff e gegen Autoritäten anführen lässt 
und der den Geltungsanspruch staatlicher Gewalt kompro-
misslos relativiert; der uns daran erinnert, dass man nie ein-
fach gehorchen und nie darauf verzichten darf, die Frage 
danach zu stellen, wie richtig zu handeln wäre – ein Imma-
nuel Kant, dessen Universalismus weit über die Grenzen 
jener biologischen Spezies hinausreicht, die wir Menschheit 
nennen.

Mein Philosophiestudium an der Universität Wien hatte 
mich mit Anfang zwanzig mit Kant in Berührung gebracht, 
ich hatte seine Hauptwerke studiert und als überwältigendes 
Erlebnis der Klärung empfunden: So viele Fragen der zeit-
genössischen Diskussion waren schon vor langer Zeit von 
diesem Denker beantwortet worden – konnte es wirklich 
sein (ich war jung und idealistisch), dass viele angesehene 
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Intellektuelle diesen Umstand einfach ignorierten? Kurz da-
rauf begann ich eine Dissertation über Kants Ästhetik, ge-
nauer über seinen Begriff  des Erhabenen, aber mein Leben 
nahm eine andere Wendung, mein erster Roman wurde 
veröff entlicht, ich begann an meinem zweiten zu arbeiten, 
die Dissertation blieb liegen und wurde nicht mehr aufge-
nommen.

Doch als ich Radikaler Universalismus las, fühlte ich mich 
mit alter Kraft an das erinnert, was mich einst an Kants Den-
ken fasziniert hatte. Der Philosoph, dem ich durch Omri 
Boehms Vermittlung begegnete, war kein höfl icher Wächter 
der Sittlichkeit, kein Produzent gewunden trockener Sätze, 
kein staatsfrommer Obrigkeitsanwalt, sondern ein Denker, 
vor dessen regelrecht anarchistischer Kompromisslosigkeit 
kein Stein auf dem anderen blieb. Er war, und das ist ein 
Wort, das man mit Immanuel Kant selten in Verbindung 
bringt, aufregend.

Wie also hätte ich die Möglichkeit ablehnen können, mit 
Omri Boehm auf Einladung und tätige Anregung von Kris-
tin Rotter vom Propyläen Verlag ein Gespräch über Kant zu 
führen? Im normalen Leben hat man ja immer nur kurz Ge-
legenheit, sich mit Experten zu unterhalten, für ein Buch 
aber darf, ja muss man es zulassen, dass die Unterhaltung 
sich in immer größeren Kreisen ausweitet.

Wir verbrachten also den 30. und den 31. Mai 2023 im 
idyllisch ruhigen Gartenhaus des Ullstein Verlags in Berlin, 
in geduldiger Gesellschaft des Lektors Ulrich Wank und 
eines Tonaufnahmegerätes. Ich sprach deutsch, Omri sprach 
englisch, denn obwohl seine Beherrschung von Kants Spra-
che perfekt ist, drückt er sich bei philosophischen Gesprä-
chen, um der Präzision willen, nicht gern selbst in ihr aus. 
Wir fi ngen bei Kants Lebensgeschichte an – oder eigentlich 
bei dem Mangel an einer gut erzählbaren konventionellen 
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Lebensgeschichte – und versuchten von da aus, das Feld 
kantischen Denkens zu durchwandern, nicht in systemati-
scher Weise, sondern der Unterhaltung ihren organischen 
Lauf lassend: Erkenntnistheorie und Wissenschaft, die Phi-
losophie der Kunst, die Politik, die Theorie der Gesellschaft, 
die Religion und natürlich die Ethik. Auch über Kants Per-
son und Persönlichkeit sprachen wir; und das bestürzende 
Problem seines Rassismus, dem naturgemäß in den letzten 
Jahren mehr Aufmerksamkeit gewidmet wird als zuvor, 
wollten wir ebenfalls nicht vermeiden.

Das Transkript, von Ulrich Wank in lesbare Form ge-
bracht, wurde von uns über die Sommermonate überarbei-
tet, danach wurden Omris Gesprächspassagen von Michael 
Adrian ins Deutsche übersetzt, sodann folgte eine weitere 
Phase der Überarbeitung.

Was immer das Resultat auch sein mag, es ist hoff entlich 
keine »Würdigung« in jenem fragwürdigen Sinn, den Jah-
restage im Kulturleben nahelegen. Theodor W. Adornos 
Polemik gegen diese Gattung, vorgetragen anlässlich des 
125. Todestages von Hegel, hat nichts an Schlagkraft einge-
büßt: »[Die Würdigung] meldet den unverschämten An-
spruch an, daß, wer das fragwürdige Glück besitzt, später zu 
leben, und wer berufsmäßig mit dem befaßt ist, über den er 
zu reden hat, darum auch souverän dem Toten seine Stelle 
zuweisen und damit gewissermaßen über ihn sich stellen 
dürfe. In den abscheulichen Fragen, was an Kant und nun 
auch an Hegel der Gegenwart etwas bedeute […], klingt 
diese Anmaßung mit.«

Diese Anmaßung also wollten wir vermeiden – wir wei-
sen Kant keine Stelle zu, wir würdigen ihn nicht, und wir 
sprechen auch nicht von »der Gegenwart«, sondern von uns. 
Wir versuchen, Kant aus seinen eigenen historischen Vor-
aussetzungen zu verstehen und zugleich ein Bild davon zu 



gewinnen, wie er uns dabei helfen kann, weiterzukommen 
auf jenem langen Weg, an dessen Ende wir hoff en dürfen, 
das zu sein, für das wir uns in voreiligen Momenten jetzt 
schon halten: eine Gemeinschaft denkender und freier Men-
schen.



Der 
erste 
Teil
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Kant, persönlich

daniel kehlmann Beginnen wir mit einer ganz unphilo-
sophischen Frage: Warum ist es eigentlich so schwer, über 
Kant als Person zu sprechen? Über ihn als Philosoph zu spre-
chen, ist off ensichtlich deswegen schwer, weil er ein schwie-
riger Philosoph ist. Aber warum ist es so schwer, über diesen 
genialen Menschen, der er ja zweifellos war – auch wenn er 
den Begriff  Genie für Philosophen ablehnt –, so zu reden, 
dass er als Person interessant wird?

Es gibt zwei zentrale Beispiele in der deutschen Literatur, 
nämlich auf der einen Seite die folgenreiche Passage in 
Heinrich Heines Zur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland. Im Philosophiestudium bekommt man 
ziemlich bald gesagt, sie sei ganz irrig und gehe völlig an 
Kant vorbei. Ich denke, das ist nicht so. Ich denke, Heine 
trifft   vieles sehr richtig. Vor allem spricht er von der Kritik 
der reinen Vernunft als dem Buch, das den Deismus, also 
eigentlich eine bestimmte Vorstellung von Gott, hingerich-
tet hat. Und hier drückt er sich noch vorsichtig aus, weil er 
eigentlich ja meint, Kant habe Gott hingerichtet, und er 
nennt ihn einen viel fürchterlicheren Menschen als Robes-
pierre. Und dieses Bild von Kant, die Kritik der reinen Ver-
nunft als ein Buch, das die Nachtgeister erschreckt, wie 
Heine sagt, das fand ich immer belebend und, ja, aufregend! 
Ich habe es einst als Student eigentlich wegen dieser Pas-
sage Heinrich Heines geschafft  , die Kritik der reinen Ver-
nunft ganz zu lesen, ich habe mir immer wieder gesagt: Das 
ist ein Buch, das die Nachtgeister erschreckt. Dann kommt 
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natürlich der zweite Teil von Heines Auseinandersetzung 
mit Kant: Dass Kant ein öder Spießer gewesen, immer zur 
gleichen Zeit spazieren gegangen sei, immer jeden Tag ge-
nau wie den Tag zuvor verbracht habe, immer gefolgt von 
seinem Diener, und um diesem Diener seinen Glauben zu-
rückzugeben, habe er dann den Gott, den die theoretische 
Philosophie, also die Kritik der reinen Vernunft getötet habe, 
in der Kritik der praktischen Vernunft als kleinen Dienst an 
seinem armen Diener Lampe wiederbelebt.

Auf der anderen Seite gibt es eine Passage in Musils Ro-
man Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Der Gymnasiast 
Törleß, die Hauptfi gur, liest Kant, und es ist ganz fürchter-
lich, ein Exzess der Langeweile und Trockenheit. Zu allem 
Überfl uss erscheint ihm danach noch Kant im Traum, als ein 
schreckliches Männchen, und wenn Törleß zu sich kommt, 
spürt er die ganze Wollust und Lebenskraft des Jugendli-
chen, in Opposition zu der unerträglichen Dürre und Ödnis 
der Erwachsenenwelt, für die hier Kant steht.1

Und dann wiederum, im Kontrast dazu: ein Bericht des 
einzigen bedeutenden deutschen Schriftstellers, der Kant 
persönlich kannte. Johann Gottfried Herder wollte später an 
Kant gar nichts Gutes mehr lassen, aber aus seiner Jugend-
zeit gibt es einen kurzen Text, der so anfängt: »Ich habe das 
Glück genossen, einen Philosophen zu kennen, der mein 
Lehrer war.« Herder schildert Kant als akademischen Lehrer, 
als einen wachen, heiteren, lustigen Menschen. »Seine of-
fene, zum Denken gebaute Stirn war ein Sitz unzerstörbarer 
Heiterkeit und Freude.« Das ist, aus persönlichem Erleben 
heraus, genau die Gegenposition zu dem Schreckensbild, das 
später der junge Törleß am Phantombild Kants erlebt.

Also angesichts dieser Widersprüche fragt man sich ganz 
von selbst: Wie stellen wir ihn uns überhaupt vor? Wie 
stellst du dir Kant als Person vor?
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omri boehm Über die Person Kant habe ich mir nur we-
nig Gedanken gemacht. Ich habe nie …
kehlmann Typisch für einen Philosophen!

Freudentränen eines Bürgers 
über die Revolution

boehm Vielleicht sollte es auch typisch für einen Philo-
sophen sein … Womit ich nicht abstreiten möchte, dass 
eine bestimmte Art von Interesse an der Person eines Phi-
losophen –  die seine »Identität« sein kann, aber nicht 
muss – aus einer historischen, literarischen oder sogar phi-
losophischen Perspektive fruchtbar sein mag. Fichte hat 
einmal gesagt: »Was für eine Philosophie man wähle, 
hängt […] davon ab, was man für ein Mensch ist: denn ein 
philosophisches System ist nicht ein toter Hausrat, den 
man ablegen oder annehmen könnte, wie es uns beliebte, 
sondern es ist beseelt durch die Seele des Menschen, der es 
hat.«2 Ich wollte nur sagen, dass ich nicht zu jenen Philo-
sophen gehöre, die nach Königsberg, dem heutigen Kali-
ningrad, fahren, um ein Selfi e an Kants Grab zu machen … 
Auch bin ich nicht so sehr an der »Identität« eines Philo-
sophen interessiert, die sich als das Gegenteil der interes-
santen Frage nach seinem Charakter oder seiner Persön-
lichkeit erweisen kann. Und hier ist es sehr bezeichnend, 
dass wir gleich mit der Widersprüchlichkeit von Kant kon-
frontiert sind: ein dröger und seelenloser konservativer 
deutscher Techniker auf der einen Seite, ein revolutionärer 
Terrorist auf der anderen. Und in der Mitte ist sozusagen 
die Position Herders, der einen plötzlich mit etwas ganz 
anderem überrascht – einem Bild Kants als einem freund-
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lichen Lehrer, der sogar eine gewisse väterliche Wärme an 
den Tag legen konnte.

Wie gehen wir also mit dieser großen Widersprüchlich-
keit um, von der du sprichst – vor allem vor dem Hinter-
grund von Fichtes Behauptung, dass ein Zusammenhang 
zwischen Person und Philosophie besteht? Jemand, der die 
Berechtigung dieser Frage erkannte, war Ernst Cassirer. Er 
sagte, dass man keine zwei Philosophen fi nden könne, die 
auf den ersten Blick unterschiedlicher im Charakter oder Stil 
seien als Kant und Jean-Jacques Rousseau. Und gerade des-
halb sei es interessant festzustellen, wie nah sie sich eigent-
lich waren – tatsächlich war Rousseau der Philosoph, den 
Kant am meisten bewunderte. Du hast zu Recht gesagt, dass 
Philosophen für Kant keine Genies sein konnten, doch be-
kommt man den Eindruck, dass er Rousseau für ein Genie 
hielt – in dem Sinne vielleicht eher für einen Autor als für 
einen »Philosophen«. Und man rührt, glaube ich, an eine 
tiefe Schicht, wenn man eher die Kontinuität als den Gegen-
satz zwischen Kant und Rousseau sieht, die dem Gegensatz 
– und der Kontinuität – zwischen dem Bild des trockenen 
Kant in Musils Törleß und Heines Terrorist nicht unähnlich 
ist. In gewisser Weise hofft  e Kant, dieselbe zentrale Einsicht, 
die Rousseau in seiner leidenschaftlichen Sprache formuliert 
hatte, systematisch zu verteidigen. Ich will damit sagen, dass 
wir die Widersprüchlichkeit von Kants Person als eine Anti-
nomie verstehen können – das heißt, der Widerspruch in 
seinem Charakter ist nur ein scheinbarer. Und wie bei allen 
Antinomien verhilft es einem zu einer klaren Einsicht in die 
Wirklichkeit, wenn man sie aufl öst, wenn man entdeckt, 
dass der Widerspruch nicht real ist; in diesem Fall zu einer 
tieferen Einsicht, wer Kant, als Philosoph und als Person, in 
Wirklichkeit war. Das innere Bekenntnis, das man auf diese 
Weise entdeckt, das vorrangige persönliche philosophische 
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Bekenntnis ist das zum Humanismus. Und zu der Überzeu-
gung, dass der Humanismus durch die Freiheit zu verteidi-
gen ist, nicht durch die Natur. Das war es, was Rousseau 
Kant beigebracht hat, würde ich sagen – über sich selbst und 
über die Philosophie. Doch kann dieser Humanismus, wenn 
er pervertiert wird, auch in Terrorismus abgleiten – jeden-
falls ist das eine der Anschuldigungen, die immer wieder 
gegen Kant erhoben wird. Er versuchte, den Humanismus, 
die rousseausche Form von Humanismus mit seinen sehr 
technischen, rationalen Argumenten zu verteidigen, aber 
durch dieses System kann man den Kontakt mit dem Men-
schen verlieren und im Zuge dieses Versuchs in einen ro-
bespierreschen Terrorismus abgleiten.
kehlmann Vielleicht ist die Denkbewegung der Antino-
mien, die Kant ja in dieser Form erfunden hat, tatsächlich 
das Persönlichste an ihm. Widersprüche, die man scheinbar 
hilfl os nebeneinander stehen lassen muss und die dann 
letztlich doch ein konsistentes Bild ergeben – aber nicht in-
dem man sie aufl öst, sondern indem man sich über ihre Un-
aufl öslichkeit Rechenschaft ablegt.
boehm Was du hier das Persönlichste an Kant nennst, zeigt 
sich, sobald man es einmal bemerkt hat, wohin man auch 
schaut. Viele haben Kant beispielsweise als einen Philoso-
phen in Erinnerung, der vom Begriff  des Gesetzes fast schon 
besessen ist. Das hängt mit dem Bild des »staubtrockenen 
Ingenieurs« zusammen. Wenn man aber noch einmal auf 
Kant in dem Moment blickt, in dem er sich fragt, ob er ein 
»Vorzeichen« dafür erkennen kann, dass das »menschliche 
Geschlecht im beständigen Fortschreiten zum Besseren sei«, 
da nennt er die Fran zösische Revolution auf dem Höhe-
punkt des Terrors als Zeichen dafür, dass das Menschen-
geschlecht sehr wohl fortschreitet … 3 Er lässt es sich sogar 
nicht nehmen, zu sagen: Ganz gleich, ob die Revolution Ge-
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walt hervorbringt, ganz gleich, ob sie Erfolg haben oder 
scheitern wird, ist die Revolution ein Zeichen des Fort-
schritts. Und da muss man sich schon fragen: Warum sollte 
jener staubtrockene Ingenieur, der angeblich von den Be-
griff en des Rechts und des Gesetzes besessen ist, die Revo-
lution, also gerade den Moment, in dem die Menschen das 
Recht in ihre eigenen Hände nehmen, für ein Zeichen des 
Fortschritts halten? Wenn man Kants Philosophie in sehr 
enger Weise fasst, muss man zu dem Schluss kommen, dass 
eine Revolution defi nitionsgemäß ungerecht ist – ein direk-
ter Verstoß gegen die Gerechtigkeit. Warum sollte der an-
geblich konservative Kant dieses Ereignis in seinem gewalt-
sam ungerechtesten Moment als das Zeichen des Fortschritts 
und der Hoff nung betrachten? Ich bin mir sicher, dass wir 
noch zu einer technischen Antwort auf diese Frage kommen; 
für den Moment soll sie nur noch einmal zeigen, dass die 
Antinomie von Kants Charakter tief reicht.
kehlmann Ein Zeitgenosse hat berichtet, dass Kant, als er 
von der Erstürmung der Bastille erfuhr, beim Mittagessen 
mit Tränen in den Augen aufstand und die Bibel zitierte: 
»Nun lässt du, Herr, deinen Knecht, wie du gesagt hast, in 
Frieden scheiden. Denn meine Augen haben das Heil ge-
sehen, das du vor allen Völkern bereitet hast.«
boehm Das wusste ich gar nicht, aber der Bezug auf die 
Bibel, die Größenordnung, die das Ereignis in seinen Augen 
hat, ergibt absolut Sinn. Als Kant die Frage aufwarf, ob es ein 
»Zeichen« dafür gebe, dass Fortschritt möglich sei, suchte er 
ausdrücklich nach einer »wahrsagenden Geschichtserzäh-
lung des Bevorstehenden«, also der Prophetie.4 Ich bin im-
mer davon ausgegangen, dass er diesen Begriff  ziemlich 
wörtlich verstand. Wobei … Heine hat recht: So begrüßens-
wert es ist, dass sich Kant derart für die Französische Revolu-
tion begeistert, so stimmt es doch auch, dass er selbst bereits 
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mehr erreicht hatte als die Franzosen. So verstehe ich Heine, 
wenn er sagt: O ja, ihr Franzosen habt einen König getötet, 
wir Deutschen aber haben durch Kant Gott getötet. Euch ist 
es geglückt, die Autorität des Königs abzuschütteln, was wir 
abgeschüttelt haben … sagen wir es so: Wir haben nicht nur 
den Kopf irgendeines alten weißen Mannes abgeschlagen, 
wir haben eine ganze Denkweise umgestürzt. Und es ist eine 
interessante Frage, ob Kant so begeistert über die Revolution 
ist, weil er das auch weiß, weil er versteht, dass die  Revolution 
in gewisser Weise ein Ausdruck seiner eigenen Philosophie 
ist. Auch hier haben wir also wieder diese Widersprüche.

Vielleicht besteht ein Weg, diesen Widerspruch aufzu-
lösen, falls Aufl ösung in diesem Zusammenhang nicht viel 
zu kurz gegriff en ist, vielmehr über ihn nachzudenken, da-
rin, dass wir uns jenes berühmte Bild in Erinnerung rufen, 
das auch Heine erwähnt: das Bild jenes Kant, der so lang-
weilig ist, dass jeder in Königsberg seine Uhr nach seinem 
Spaziergang stellen konnte. Jeden Tag macht er um genau 
dieselbe Zeit einen Spaziergang, lässt ihn nie aus – oder fast 
nie, und am interessantesten sind natürlich die Momente, 
wenn er doch einmal auf ihn verzichtet: als die Nachricht 
von der Französischen Revolution eintraf oder als, glaube 
ich, Rousseaus Émile oder Über die Erziehung erschien und 
er zu Hause blieb, um das Buch zu lesen, wenn diese Anek-
dote stimmt. In beiden Fällen ist der Grund im Wesent lichen 
der gleiche: Das ethische Ideal der Menschheit, das Kant aus 
dem Émile schöpfte, ist zutiefst mit der Revolution verbun-
den. Ich beginne meine Kant-Seminare oft damit, dass ich 
meine Studierenden frage, ob sie alle diese Anekdote ken-
nen: Wie viele hier im Raum wissen, dass Kant so langwei-
lig war, dass man die Uhr nach seinem Spaziergang stellen 
konnte? Alle Hände gehen hoch. Und dann frage ich: Und 
wie langweilig ist es, diese Anekdote immer wieder zu wie-
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derholen? Wie kann man sich einen Reim auf diesen Revo-
lutionär machen, der praktisch jeden Tag mit religiösem 
Eifer denselben Spaziergang machen musste? In meiner 
Vorstellung unternahm Kant diese Spaziergänge nicht, weil 
er so ein staubtrockener Charakter war, sondern weil er sich 
mit einem Ereignis von der Größenordnung der Französi-
schen Revolution herumschlug, und das wusste er und 
musste sich in der Gewalt haben und funktionieren. Er 
wusste genau, was er tat – dass es ein naheliegender Grund 
war, den Verstand zu verlieren, ihm aber auch seine Bedeu-
tung klar war und er seine eigene Revolution niederschrei-
ben musste. Kants Spaziergangsbesessenheit lässt sich als 
eine Praxis der Selbst beherrschung verstehen – wie sie Phi-
losophen übrigens nicht unvertraut ist. Wir kennen den 
Gegensatz zwischen dem Bild des sitzenden Philosophen, 
beispielsweise von Descartes, der am Feuer in seinem Zim-
mer meditiert, und, wieder einmal, Rousseau mit seinen 
Träumereien eines einsamen Spaziergängers. Wir dürfen nicht 
vergessen, dass Kant mit seiner Revolution in gewisser 
Weise fast völlig allein war, in einer inneren Gedankenwelt, 
während die französischen Revolutionäre im Wesentlichen 
äußerlich gemeinsam handelten.

kehlmann Noch dazu in einem zwar für damalige Ver-
hältnisse ziemlich liberalen Staat, aber immer noch einem, 
der strengste Zensurgesetze hatte. Das heißt, sobald Kant 
etwas Politisches sagt, muss er enorm aufpassen. Der preu-
ßische Staat war damals noch immer der, über den Lessing 
geschrieben hatte: »Sagen Sie mir von Ihrer berlinschen 
Freiheit zu denken und zu schreiben ja nichts. Sie reduziert 
sich einzig und allein auf die Freiheit, gegen die Religion so 
viele Sottisen zu Markte zu bringen, als man will.« Also – 
wenn es um Politik geht, kann Kant auch in Preußen nicht 
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frei sprechen. Kant vollbringt ein gewaltiges Werk der geis-
tigen Freiheit, aber er ist sehr allein, und er lebt nicht in 
einem freien Staat.

Und dazu kommt noch etwas, das mich immer sehr be-
eindruckt und auch gerührt hat. Stell dir einfach vor, du ge-
rätst in eine Zeitmaschine und wirst ins späte achtzehnte 
Jahrhundert gebracht, und jetzt musst du dort überleben, 
und du hast sehr viel zu tun, hast ein gewaltiges, ein revo-
lutionäres, ein weltumstürzendes Werk zu schaff en. Du bist 
aber schon fast fünfzig, was für damalige Verhältnisse ziem-
lich alt ist …
boehm Vielleicht habe ich da mit 44 noch eine Chance?

Die Aufgabe

kehlmann Ich würde dich noch nicht abschreiben, heute 
ist fünfzig kein Alter mehr – hoff e ich wenigstens, aus per-
sönlichem Interesse –, und auch damals ist es noch nicht 
das Greisenalter, aber vergiss nicht, du bist im achtzehnten 
Jahrhundert, und wenn du krank wirst, können die Ärzte 
nichts ausrichten. Nichts! Du sitzt in dieser Zeit fest. Du 
ahnst, es wird einmal eine medizinische Wissenschaft ge-
ben, die einem helfen kann, wenn man fünfzig ist, auch 
achtzig zu werden, aber jetzt gibt es sie noch nicht. Das 
heißt, auch in der Hinsicht ist Kant vollkommen allein. Er 
hat dieses ungeheure Werk zu schaff en. Er weiß, er muss die 
Kritik der reinen Vernunft, die Kritik der praktischen Vernunft 
und dann wahrscheinlich noch die Kritik der Urteilskraft 
schreiben und einiges an Nebenwerken. Die einzige Mög-
lichkeit, das Projekt durchzuziehen, ist, extrem pedantisch 
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zu leben, damit du nie krank wirst. Kant war nicht so, als er 
jung war. Er hat sogar eine Zeit lang Geld als Profi -Billard-
spieler verdient. Das passt auch nicht gerade ins übliche 
Kant-Klischee. Wenn man seine vorkritischen Schriften 
liest, hört man einen ganz freien, heiteren, fl ießenden Ton, 
der in den späteren Werken nur noch selten durchschlägt.

Sein Pedantentum resultiert nicht nur aus seinem Cha-
rakter, sondern auch aus der Notwendigkeit, alt zu werden 
und zu arbeiten in einer Welt, in der die Medizin noch nicht 
helfen kann. In der, immer noch wie bei Molière, die Ärzte 
wirklich Idioten, Angeber und Quacksalber sind, in der Me-
dizin noch eine okkulte Pseudowissenschaft ist und nichts 
anderes.
boehm Und in der er immer noch mit einem Bein in der 
Epoche vor der Aufklärung steht, und das ist wichtig, dass 
es noch keine Wissenschaft ist …
kehlmann Vielleicht sogar noch beide Beine. Man muss 
wirklich nur Molière lesen, um eine Vorstellung zu bekom-
men. Im späten 18. Jahrhundert macht die Medizin dann 
riesige Fortschritte, aber nicht schnell genug für Kant. Er 
muss also zu einer zwanghaften Witzfi gur werden, um seine 
Arbeit machen zu können. Und das hat mich immer sehr 
gerührt. Er hatte sicher auch eine pedantische Veranlagung, 
aber hauptsächlich war es die Notwendigkeit eines Men-
schen, der relativ spät im Leben plötzlich vor einer ungeheu-
ren Aufgabe stand.
boehm Du hast meines Erachtens recht, wenn du darauf 
insistierst, dass sein Pedantentum nicht nur der geistigen 
Gesundheit gilt, sondern auch der körperlichen. Kant 
schreibt übrigens in seiner Korrespondenz nicht wenig da-
rüber. Immer wieder klagt er, dass er nicht genügend Zeit 
hat, um zu lesen, nicht genügend Zeit, um Briefe zu schrei-
ben, nicht genügend Zeit für Verabredungen, weil er ein 
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alter Mann ist, der ein paar Dinge zum Abschluss bringen 
muss … Diese Angst liegt also off en zutage.
kehlmann Ja, wie Kafka mal zu Max Brod gesagt hat: 
»Ich bin allein, und die Aufgabe ist ungeheuer.« Das hätte 
Kant auch sagen können. Und er hat sie erfüllt! Wenn auch 
leider nicht ganz vollendet, traurigerweise wurde er im ho-
hen Alter dement. Seine Anthropologie, darauf kommen wir 
sicher noch, ist ein Buch, das selbst die größten Verehrer 
vor Probleme stellt. Also man merkt dann, dass die Natur 
gewinnt gegen … nun ja, gegen die Vernunft, will ich nicht 
sagen, aber gegen Kants Lebensplanung, die vor allem eine 
Arbeitsplanung ist. Aber die Natur gewinnt spät erst, also 
im Großen und Ganzen hat er das hinbekommen, was er 
wollte! Er hat die Aufgabe erfüllt, aber der Preis dafür war 
eben, dass die Leute die Uhr nach ihm stellen konnten und 
bis heute Witze darüber machen.
boehm Das ist zweifellos eine bessere Lesart des Spazier-
gangs … Können wir auf die Frage des Widerspruchs in 
Kants Charakter zurückkommen? Warum noch mal ist es so 
schwer, über ihn zu schreiben, über ihn als Person? Warum 
ist er nicht jemand, den wir gut beschreiben können, etwa 
in seinem Innenleben?
kehlmann Darüber habe ich viel nachgedacht. Er tritt ja 
in meinem Roman Die Vermessung der Welt auf, aber schon 
im senilen Zustand. Ich glaube, die Schwierigkeit, ihn dar-
zustellen, hängt damit zusammen, dass ein Großteil seiner 
Persönlichkeit, seines wachen Lebens, auch seiner Leiden-
schaft von theoretischem Denken in Beschlag genommen 
war. Das heißt, er hat absichtlich die Unordnung des mensch-
lichen Lebens, über die man ja schreibt, wenn man literari-
sche Figuren entwickelt, aus seinem Leben ausgeschlossen. 
Sein Leben ist von Komik ebenso frei wie von Tragik. Man 
könnte tatsächlich diesen Feldzug, seine große Aufgabe zu 
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vollenden, auch beschreiben als einen Feldzug, alles in seiner 
Persönlichkeit loszuwerden, was ihn zu einer interessanten 
literarischen Figur hätte machen können. Als interessanten 
Menschen kann man ihn also dann darstellen, wenn man 
über den jungen Kant schreibt, den hochbegabten Studenten 
und jungen Professor. Oder eben dann, und das habe ich ja 
in meinem Roman versucht, über den senilen Kant, der am 
Ende dann doch der Natur unterliegen musste.
boehm Dass Kant seine Philosophie vollenden muss, be-
vor die Natur gegen ihn gewinnt, ist dramatisch, aber wa-
rum genau muss das in Die Vermessung der Welt durch seine 
beginnende Senilität thematisiert werden?
kehlmann Das hat mit dem Wesen der erzählenden Lite-
ratur zu tun, glaub ich. Letztlich handelt sie immer davon, 
wie unordentlich das menschliche Leben ist, wie wenig Kon-
trolle man darüber hat. Und wenn jemand wie Kant sich 
dann doch solch ein Ausmaß von Kontrolle erkämpft – dann 
bedeutet das, dass wenig Erzählerisches übrig bleibt. Aber 
in dem Augenblick, in dem ihn die Natur doch übermannt, 
in dem sein Geist ihm nicht mehr gehorcht … Wenn man 
zum Beispiel im Opus postumum blättert und dort kompli-
zierte Erwägungen philosophischer Art fi ndet, die einfach in 
eine Einkaufsliste übergehen – das ist bewegend! Und dar-
aus wurde bei mir eben diese Stelle, wo Gauß mit Kant eine 
Diskussion führen möchte und Kant antwortet: »Wurst und 
Sterne.« Das war mein Versuch, die Sache mit der Einkaufs-
liste im Opus postumum in einer einzigen Zeile zu konden-
sieren. Statt mit dem jungen Gauß über nichteuklidische 
Geometrie zu diskutieren, sagt Kant dann nur: »Der Lampe 
soll Wurst kaufen.« Das wurde wieder in vielen Rezensio-
nen dann als Spott über Kant gelesen. Nichts könnte falscher 
sein! Carl Friedrich Gauß hat ja tatsächlich in der Mathe-
matik die Grundlagen der nichteuklidischen Geometrie ge-
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legt, letztlich also die mathematischen Werkzeuge der Re-
lativitätstheorie. Und der historische Gauß – das ist nicht 
meine Erfi ndung! – hatte das Gefühl, dass Kants übergroßer 
Einfl uss auch auf die Mathematik ein Problem geworden 
war. Und Gauß hat tatsächlich das, was er über nichteukli-
dische Geometrie gedacht hat, zu seinen Lebzeiten nicht 
publiziert, weil er keine Lust hatte, von den Kantianern, die 
damals die wichtigen Lehrstühle innehatten, angegriff en 
und verspottet zu werden.
boehm Wenn ich mich recht entsinne, glaubt Gauß in der 
Vermessung der Welt, dass Kant der Einzige wäre, der ihn 
verstehen könnte. Er ist mit seiner Revolution ebenfalls 
ziemlich allein auf der Welt, wenn man so will, und reist 
nach Königsberg, um die eine Person zu treff en, die ihn viel-
leicht verstehen kann. Für einen Kantianer wie mich (wenn 
es das trifft  ) jedoch ist diese Szene eine Form von großem 
und herzergreifendem Narzissmus, weil Gauß in Kant einen 
Verbündeten sucht, aber nicht für einen Moment auf den 
Gedanken kommt: ›Moment mal, wenn ich recht habe, dann 
ist Kants Philosophie völlig falsch‹ – das heißt, wenn die 
nichteuklidische Geometrie die Welt beschreiben kann, 
dann gibt es nach Kants Maßstäben keine synthetischen 
Urteile a priori, und die zen trale Frage der Kritik der reinen 
Vernunft stellt sich in Wirklichkeit gar nicht. Zwar haben 
spätere Denker versucht, das synthetische Apriori und die 
Kritik vor der nichteuklidischen Geometrie zu retten, und 
wir können uns fragen, mit welchem Erfolg, doch kommt 
Gauß zu Kant, um Verständnis zu fi nden, während er ihm 
im Grunde sagt … »Ihre Kritik der reinen Vernunft ist kein 
philosophisches Buch, sondern ein literarisches Werk. Ihre 
ganze Philosophie ist bestenfalls eine interessante Ge-
schichtsschreibung oder schöne Fiktion, aber keine Philo-
sophie mit Wahrheitsanspruch.« Und das Schöne an deinem 
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Gauß ist, dass es ihm entweder nicht klar ist, was das komi-
sche Element an der Szene herausbringt, oder, wenn es ihm 
klar ist, dass er glaubt, es sollte keine Rolle spielen. Weil ein 
Kant dazu fähig sein sollte, ihn zu verstehen und zu schät-
zen, was er zu hören bekommt, da es ihm doch um die 
Wahrheit geht, nicht um die Wahrheit der Kritik der reinen 
Vernunft – das ist einnehmend, weil Kant, trotz allem, was 
wir oben gesagt haben, ein Mensch war …
kehlmann Gauß denkt natürlich auch als Mathematiker. 
In seinem Feld zählen Meinungen gar nichts. Die Mathema-
tik ist ja die einzige menschliche Disziplin, die ohne jeden 
Zweifel konstant Fortschritt macht, weil tatsächlich jeder 
Beweis für immer feststeht und jede Widerlegung für immer 
wirkt. Gauß denkt, er besucht Kant, und sie klären die Frage 
nach der nichteuklidischen Geometrie ein für alle Mal, aber 
dann spielt die Natur hinein, und es kommt anders.
boehm Kant wäre mit diesem Grundsatz absolut einver-
standen gewesen: Wenn man etwas beweist, beweist man 
es ein für alle Mal, und das sollte genügen. Es steht aber 
noch eine andere Annahme im Hintergrund, und das ist der 
berühmt-berüchtigte Satz, den man Aristoteles zuschreibt: 
»Amicus Plato, sed magis amica veritas.« Isaac Newton hat 
ihn so gefasst: »Platon ist mein Freund und Aristoteles auch, 
meine liebste Freundin aber ist die Wahrheit.« Nur dass 
Kant ihn vermutlich nicht nur in Bezug auf jemand anderes 
Person und Philosophie akzeptiert hätte, sondern selbst in 
Bezug auf seine eigene Philosophie, die, mit Fichte gesagt, 
eine ganz persönliche Sache ist.
kehlmann In der Philosophie ist natürlich das Beweisen 
komplizierter, schwieriger, wackeliger und angreifbarer als 
in der Mathematik. Das ist ein altes Problem, das Spinoza 
durch Verwendung der mathematischen Methode in der 
Philosophie lösen wollte. Aber obwohl er die mathemati-
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sche Methode ja vorbildlich verwendet hat in seiner Ethik, 
ist es doch so, dass wir nicht alle überzeugte Spinozisten 
sind. Das heißt, irgendwas hat hier beweistechnisch nicht 
funktioniert.

Als ich die Kant-Gauß-Szene schrieb, dachte ich, wenn 
das eine bestimmte Art von postmodernem philosophi-
schem Thesenroman wäre, dann hätten die beiden eine sehr 
interessante Diskussion über nichteuklidische Geometrie 
und die Kritik der reinen Vernunft, die ich für sie erfi nden 
würde, als eine Art Bauchredner aus der Zukunft. Und ich 
dachte, erstens ist so etwas literarisch sehr fragwürdig – und 
zweitens: Hätte Gauß diese Reise tatsächlich gemacht, hätte 
er Kant nicht mehr bei voller Geistesklarheit angetroff en. 
Und ist das nicht erzählerisch viel interessanter, diese ver-
passte Chance? Es war für die Zeitgenossen ja sehr ergrei-
fend, Kants Verfall zu sehen, er war vielleicht das erste welt-
historisch berühmte Demenzopfer. Demenz kam ja noch 
nicht so häufi g vor, aus dem schlichten Grund, dass die 
Menschen nur selten sehr alt wurden.

Das Erhabene und der Sternenhimmel 
über uns

boehm Du hast mehrfach erwähnt, dass »die Natur am 
Ende gewonnen hat« oder dass Kant versucht hat, »gegen 
die Natur« zu kämpfen. Das ist eine interessante Feststel-
lung und, glaube ich, die richtige Begriffl  ichkeit, weil es eine 
klare Auseinandersetzung zwischen Natur und Freiheit bei 
Kant gibt. Er wird oft dafür kritisiert, meines Erachtens zu 
Unrecht, denn er hat recht mit dem Gedanken, dass der Preis 
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der Moderne darin besteht, diese Auseinandersetzung zu 
führen und zu verstehen und letztlich zu bewältigen. Genau 
aus diesem Grund fi nde ich deine Rede von einer Natur, die 
am Ende gegen Kant gewinnt, interessant: Kant führt in ge-
wisser Weise einen Kampf gegen die Uhr und gegen die 
Natur …
kehlmann Kants Philosophie refl ektiert diesen Kampf 
gegen die Natur immer wieder. Wenn er in der Kritik der 
Urteilskraft vom dynamisch Erhabenen spricht, bringt er das 
Beispiel eines Beobachters, der auf einer Klippe sitzt und auf 
einem stürmischen Meer ein Schiff  sieht, das in Gefahr ist 
unterzugehen. Und das Meer ist tausendfach stärker und 
größer als das Schiff . Dabei empfi ndet dieser Zuschauer ein 
Gefühl der Erhabenheit. Kant sagt ausdrücklich – und das 
ist zum Beispiel der Unterschied zu Ernst Jünger –, dass 
man Zuschauer sein muss, um diese Erhabenheit zu emp-
fi nden. Wer auf dem Schiff  ist, empfi ndet sie nicht. Ernst 
Jünger würde sagen, man muss auf dem Schiff  sitzen und in 
Lebensgefahr sein, das ist die wahre Erhabenheit! Das 
würde Kant für neurotischen Blödsinn halten, meiner Mei-
nung nach zu Recht. Worauf er abzielt, das ist der Umstand, 
dass das, was sich da vor unseren Augen abspielt, eben im-
mer nur die halbe Wahrheit ist. Die Natur, in diesem Fall in 
Gestalt des stürmischen Meeres, kann den Menschen töten, 
aber andererseits ist diese gewaltige Natur etwas, das in die-
ser Form unser Erkenntnisapparat formend hervorbringt 
und das uns vor allem auch nur physisch, nicht moralisch 
anfassen kann. Wir sind der Natur unterworfen, und zu-
gleich sind wir ihr unendlich überlegen. Das Meer kann uns 
physisch töten, aber moralisch kann es uns nichts anhaben. 
Und diesem Meer, so würde ich sagen, entspricht der al-
ternde Körper. Wir sind alle auf so einem Boot, wir sind, wie 
es bei William Butler Yeats heißt, »Fastened to a dying ani-



33

mal«, wir sind an einen verfallenden Körper gebunden und 
verwenden ein alterndes Gehirn. Die Erhabenheit im Fall 
Kants liegt eben darin, dass er dennoch seine Arbeit machen 
konnte, dass wir alle, gebunden an ein sterbendes Tier, den-
noch die sein können, die wir sind, und die Welt verstehen 
und die ethischen Pfl ichten erfüllen können, die wir erken-
nen. Aber trotzdem werden wir in diesem Meer ertrinken. 
Die Natur gewinnt in der physischen Welt. In der morali-
schen nicht.
boehm Um Yeats’ Formulierung und deine berechtigte Kri-
tik an Jüngers Erhabenem noch etwas weiter auszuspinnen: 
Du gehst zu Recht davon aus, dass wir uns selbst von außen 
sehen können. Dass wir jedenfalls nicht mit unserem Körper 
identisch sind. Damit ist ein starker Dualismus gesetzt, der 
auch ein bestimmtes Verhältnis zum Tod impliziert – ich 
kann angesichts des Todes nicht nur Furcht oder Angst emp-
fi nden (hier ist an Heidegger zu denken, der uns in die Oh-
ren bläst), sondern auch das Erhabene, in Bezug auf unseren 
eigenen Tod. Denn ich bin mit jenem sterbenden Tier nicht 
identisch und betrachte meinen sterbenden Körper wie ei-
nen Schiff bruch mit Zuschauer. Der Unterschied ist, dass die 
Erfahrung des kantischen Erhabenen uns für die Unendlich-
keit öff net, während die heideggersche Angst unsere End-
lichkeit off enbart. Diese unterschiedliche »Urerfahrung« 
verrät ein gegensätzliches Verständnis des Menschseins.
kehlmann Gibt es hier eine Verwandtschaft zwischen 
Kants Konzept des Erhabenen und Heideggers Begriff  der 
Angst? Die Gegenpole scheinen sich zu berühren.
boehm Beide Begriff e sind tatsächlich gleich und gegen-
sätzlich, denke ich. Eine Möglichkeit, sich das klarzumachen, 
ist, dass beide der Furcht gleichen, aber als Nicht-Furcht 
defi niert werden. Denn die Furcht besteht vor einem mäch-
tigen Objekt in der Welt, während sowohl das Erhabene als 
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auch die Angst sich einstellen, wenn wir so überwältigt sind, 
dass wir ein Objekt gar nicht mehr völlig erfassen können. 
Heidegger würde sagen: »Die Angst off enbart das Nichts. 
Wir ›schweben‹ in Angst. Deutlicher: die Angst lässt uns 
schweben, weil sie das Seiende im Ganzen zum Entgleiten 
bringt.«5 Das heißt ein Unvermögen, weltliche Objekte, die 
Welt als ein Objekt – und uns selbst als ein Objekt in der 
Welt – zu erfahren. Durch diese Angst erfahren wir Freiheit. 
Das Erhabene hat genau dieselbe Struktur: Überwältigt von 
äußeren Eindrücken auf den Geist, kolossalen Naturereig-
nissen wie dem bestirnten Himmel oder einem Tsunami, 
gelingt es uns nicht, ein Ding bewusst zu erfassen. Für Kant 
aber können wir ein empirisches Bewusstsein unseres Da-
seins, das ein Bewusstsein unseres Fortbestehens in der Zeit 
erfordert, nur im Verhältnis zu einem äußeren, im Raum 
erfahrenen Ding entwickeln. Es gibt für ihn kein inneres 
Bewusstsein ohne ein äußeres, und das bedeutet, dass das 
Unvermögen, ein äußeres Ding im Raum zu fi xieren, zu-
gleich unsere Unfähigkeit einschließt, unser eigenes Dasein 
empirisch zu bestimmen: uns also das Seiende im Ganzen 
entgleitet, wenn man so will, und das ist zugleich eine Er-
fahrung der Freiheit. So weit die Ähnlichkeit.

Der Unterschied aber ist wesentlich: Für Kant off enbart 
dies unser Verhältnis zur Unendlichkeit, für Heidegger zur 
Endlichkeit. Der ganze Unterschied zwischen einem Kant 
und einem Heidegger, zwischen dem Humanismus des Ers-
teren und dem Antihumanismus des Letzteren, dreht sich 
wohl um diese Frage. Daher auch die berühmte Debatte zwi-
schen dem Kantianer Cassirer und Heidegger in Davos, in 
der es zu einem großen Teil um das Verhältnis des Huma-
nismus zur Unendlichkeit geht. Die klarste Beschreibung 
dieser Erfahrung bei Kant fi ndet sich übrigens in dem be-
rühmten Absatz zu Beginn des »Beschlusses« der Kritik der 
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praktischen Vernunft, den wir für den Titel dieses Buches 
heranziehen und der nichts anderes ist als eine Beschrei-
bung des Erhabenen. Mich überrascht immer, dass das nicht 
öfter bemerkt wird.
kehlmann Ja, die Stelle ist viel komplexer und ambiva-
lenter, als man auf den ersten Blick erkennt.
boehm Es lohnt sich, wenn wir sie miteinander lesen: 
»Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zu-
nehmender Bewunderung und Ehrfurcht […]: der bestirnte 
Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. […] [I]ch 
sehe sie vor mir und verknüpfe sie unmittelbar mit dem 
Bewußtsein meiner Existenz.«6 Das ist genau die Erfahrung, 
von der wir sprechen. Auf der einen Seite sind wir Teil des 
natürlichen Netzwerks und als solcher völlig überwältigt 
von der unendlichen Mächtigkeit des Universums. Nicht 
nur des Meeres, selbst das Meer ist winzig, nicht nur des 
»geschlossenen Kosmos«, wie manche ihn früher nannten 
und der immer noch fast gemütlich ist, sondern des off enen 
Universums. Im Verhältnis zu dieser Mächtigkeit sind wir 
völlig unbedeutend, im Verhältnis zu dieser Unendlichkeit 
sind wir tatsächlich unendlich klein. Und unendlich macht-
los. Diesem Verhältnis zum unendlichen Himmel verdankt 
sich die Entdeckung des Nihilismus. Zwar war der Ausdruck 
noch nicht erfunden, doch wird die nihilistische Angst des 
Zeitalters von Pascal gut auf den Punkt gebracht, wenn er 
auf die Astronomie mit den Worten reagiert: »Das ewige 
Schweigen dieser unendlichen Räume macht mich schau-
dern.«7 Und an anderer Stelle spricht er von dem »unend-
lichen Abgrund« im Menschen, den »nur ein Unendliches 
und Unwandelbares zu erfüllen vermag, das heißt nur Gott 
selbst«.8 Kant gibt die Antwort auf diese nihilistische Angst 
mit dem Erhabenen: Gerade wenn man der eigenen Bedeu-
tungslosigkeit und Einsamkeit in dem schweigenden un-


