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Fiir Ava und Clara






Denn sie alle sind unsere Kinder. Wir werden alle davon
profitieren, oder dafiir bezahlen, was aus ihnen wird.

James Baldwin!
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Anmerkung der Autorin

Dieses Buch ist ein nichtfiktionales Sachbuch. Weder Fakten
noch Namen wurden verindert. Zehn der Kinder werden unter
ihrem Spitznamen genannt, mehrere Erwachsene unter ihrem
Decknamen. Bei den meisten Szenen in diesem Buch war ich
selbst anwesend. Auflerdem beziehe ich mich auf Tausende Ak-
ten, Hunderte Interviews und viele Stunden Video- und Audio-
material. Genauere Informationen erhalten Sie im Nachwort
und in den Anmerkungen.



Prolog

6. Oktober 2015

Als Erstes kamen sie, um Papa zu holen.!

Der Achtjahrige stellte keine Fragen. Im Beisein von Frem-
den konnte er sich beherrschen. Zwei Frauen fithrten ihn zu ei-
nem silbernen Van. Papa blickte aus dem Fenster, als der Motor
startete. Er sah das Backsteinrechteck seiner Schule schrump-
fen und schrumpfen, wahrend der Van davonbrauste.

Elf Meilen siidlich holte ein anderer Van Papas Bruder aus sei-
ner Schule und vier Schwestern aus ihren Schulen, und alle sechs
Geschwister wurden am selben Ort abgeliefert: im auf Staten
Island gelegenen Biiro des Jugendamts von New York City.

Nur das jiingste Kind war noch iibrig.

Der Van wandte sich ostwérts und fuhr die Laurel Avenue hi-
nauf zu einem zweistockigen, mit weiflen Schindeln bedeckten
Haus. Dort stand auf dem Biirgersteig Baby Lee-Lee mit ihrem
Vater. Die Kleine versteckte sich hinter seinen Beinen.

Als der Van hielt, wischte sich der Vater iiber das Gesicht.
Seine Tochter war zu klein, um zu verstehen, was hier los war -
dass die Menschen im Van beim Jugendamt arbeiteten. Dass
sie aufgrund einer gerichtlichen Anordnung kamen, um Lee-
Lee und ihre Geschwister mitzunehmen. Dass den Eltern »Ver-
nachlédssigung« vorgeworfen wurde. Dass sie unter anderem
auch den Zustand ihrer Wohnung vernachldssigt hatten.
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Ein Augenblick verging. Die Tiir des Vans wurde geoftnet.
Eine Sozialarbeiterin stieg aus und hielt inne. Der Vater hob
Lee-Lee hoch und setzte sie in den Van, versprach ihr, sie mor-
gen wieder abzuholen.

Am selben Abend wurden die Geschwister in eine Einrich-
tung in Lower Manhattan gebracht, ein Gebdude, in dem sich
einst die Leichenhalle des Bellevue Hospital* befunden hatte.
Sie traten durch einen Metalldetektor und tauschten ihre Klei-
dung gegen einheitliche braune Overalls.

Die Worte ihres Vaters klangen noch in ihren Ohren.

Egal, was passiert: Bleibt zusammen.

Das immerhin hatten sie versucht, ihr ganzes kurzes Leben
lang. Acht Kinder, sechzehn Hinde in einer langen Kette. So
waren sie iiber den Highway gerannt oder hatten Ringelreihen
gespielt, hatten sich hochgeschwungen und waren abgestiirzt,
ohne je loszulassen. Das hatten sie von ihren Eltern gelernt, die
es wiederum von ihren Eltern gelernt hatten.

Jetzt war die Kette am Auseinanderbrechen. Das stiarkste
Glied fehlte bereits.

Das starkste Glied war Dasani.
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Sie erwacht von Atemgerduschen.

Die kleineren Kinder liegen durcheinander unter Minteln
und Wolldecken, ihre Brustkorbe heben und senken sich im
Dunkeln. Sie rithren sich noch nicht. Thre Schwester ist immer
die Erste.

Sie sieht sich im Raum um, erkennt nur Umrisse - die
Andeutung eines Kinns oder einer Augenbraue im Licht, das
von der Strafle heraufdringt. Mause huschen iiber den Boden.
An der Decke krabbeln Kakerlaken. Der Hahn des kleinen
Waschbecken tropft und tropft, an einem rostigen Rohr sprief3t
Schimmel.

Ein paar Meter weiter steht der gelbe Putzeimer, den sie als
Toilette benutzen, dort liegt auch die Matratze, auf der eng um-
schlungen Mutter und Vater schlafen. Wie Strahlen verteilen
sich ihre insgesamt acht Kinder in alle Richtungen um sie:
zwei Jungen und fiinf Méddchen, in ihrer Mitte das Baby, des-
sen Gitterbett von einem Fohn auf einer Plastikkiste gewdrmt
wird.

Sie haben gelernt, iiberall zu schlafen. Sie schnarchen in
asthmatischen Ziigen neben einem Riss in der Wand, aus dem
das Sagemehl rieselt. Sie husten, manchmal murmeln sie im
Traum. Nur ihre Schwester Dasani ist wach.

Fiir eine Elfjahrige ist Dasani winzig und sehr schreckhaft.
Sie hat ein zierliches ovales Gesicht und leuchtende Augen, die
alles eulengleich beobachten. Ihre Mimik pendelt zwischen
Misstrauen und Staunen. Die Leute machen haufig Bemerkun-
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gen dariiber, wie hiibsch sie ist - hohe Wangenknochen und
kastanienbraune Haut -, doch diese Kommentare scheinen
nie anzukommen. Immerhin weif§ sie, dass sie mit perfekten
Zihnen gesegnet ist. Wenn man von einer Spange hochstens
traumen kann, sind gerade Zdhne ein Lottogewinn.

Dasani gleitet unter ihrer Decke hervor und tritt ans Fenster.
Frithmorgens an Tagen wie diesem kann sie iiber ganz Brook-
lyn sehen, iiber die Dicher und die Sozialwohnungen und den
glinzenden East River. Ihre Augen kénnen bis nach Manhattan
reisen, bis auf die Spitze des Empire State Buildings, dem ersten
New Yorker Wolkenkratzer mit iiber hundert Stockwerken.
Solche Fakten rezitiert sie in einem Singsang nach dem Motto
»Schau, was ich weifl«. Sie fixiert diesen fernen Tempel, die
himmelweisende Spitze, die von Versprechungen erleuchtete
Fassade.

»So bekomme ich das Gefiihl, dass da drauflen was los ist«,
sagt sie. »Ich habe viel Moglichkeiten. Echt wahr. Ich hab viel
zu sagen.«!

Eines der ersten Dinge, die Dasani sagt, ist, dass sie rannte,
bevor sie gehen konnte. Sie ist sehr gerne Erste — die Erste, die
geboren wurde, die Erste, die in die Schule ging, die Erste, die
eine Priigelei gewonnen hat, die Erste, die auf der Ehrentafel
stand. Sie ist ein Kind von New York City.

Selbst Dasanis Name zeugt von einer gewissen Grofle. Ganz
kurz vor ihrer Geburt war die gleichnamige Wassermarke bis in
die Bodegas von Brooklyn vorgedrungen und dort ihrer Mutter
ins Auge gefallen, die sich solchen Luxus nicht leisten konnte.
Wer bezahlte schon fiir Wasser in Flaschen? Allein der Klang
der Marke — Dasani — beschwor ein anderes Leben herauf. Er
stand dafiir, dass an der Wende zu einem neuen Jahrhundert
eine neue Bevolkerung in den Startblécken stand, um Brooklyn
fiir sich zu erobern.

Als Dasani am 26.Mai 2001 zur Welt kam, war das alte
Brooklyn im Verschwinden begriffen.” Ganze Wohnblocks soll-
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ten saniert werden, die Familien umgesiedelt, ihre Geschifte
geschlossen, ihre Geschichten ausgeloscht durch eine so um-
fassende, so kometenhafte Gentrifizierung, wie keine Wasser-
marke der Welt es hitte andeuten konnen. Und wéhrend fiir die
einen der Wohlstand wuchs, verstarkte sich fiir die anderen die
Armut;® damit wuchs Dasani — wie ihr Name es versprach - an
einem nie da gewesenen Ort auf.

Thre Skyline strotzt von luxuriésen Hochhdusern, Leucht-
zeichen eines neuen Gilded Age. Der Wohlstand der Stadt ist
bis an die Randzonen vorgedrungen, bringt Pour-over-Kaffee
und hausgemachte Donuts an Orte, die einst als marode galten.
So auch Dasanis Geburtsviertel, Fort Greene in Brooklyn, wo
renovierte Stadthduser mit gepflegten Garten und beheizten
Marmorbdden entstehen. Nur wenige Schritte entfernt stehen
zwei Komplexe mit Sozialwohnungen und dazwischen ein-
geklemmt eine stadtische Notunterkunft fiir Wohnungslose, in
der die Heizung nicht funktioniert und die Lebensmittel ver-
derben.

An einem Nordfenster im vierten Stock dieser Einrichtung
sitzt jetzt Dasani und blickt nach drauflen. Beinahe ein Viertel
ihrer Kindheit hat sie in der Auburn Family Residence ver-
bracht, in der ihre Familie - insgesamt zehn Personen - in
einem einzigen Zimmer lebt. Im Herbst 2012 ist Dasani hinter
den Mauern der Unterkunft Teil einer unsichtbaren Schar von
tiber 22 000 wohnungslosen Kindern - so viele, wie in Amerikas
ungleichster Metropole* noch nie zuvor gezahlt wurden.® Bei-
nahe die Halfte der 8,3 Millionen Einwohner von New York
leben nahe oder unter der Armutsgrenze.®

Dasani kann sich im Blick aus ihrem Fenster verlieren, bis
die Gerdusche im Auburn Shelter sie wachriitteln. Die Gerdu-
sche bedeuten ganz unterschiedliche Dinge. Sie sortiert sie wie
schmutzige Wasche. Die leisesten Gerdusche sind ungefihr-
lich — das Heulen eines von Bauchweh geplagten Kleinkinds
weiter hinten im Flur, das hungrige Gebell der Chihuahuas der
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Dame aus Puerto Rico, die Junkies, die in irgendeinem abge-
fahrenen Rausch durch die Sozialbausiedlung irren. Sie kénnen
kreischen wie Straflenkatzen, aber keiner hort zu.

Die wichtigen Gerdusche klingen anders. Laut und schnell,
rhythmisch abgehackt. Das Rattern von Schiissen. Das Schlagen
von Fiusten. Das Pochen eines Wachmanns an der Tiir. Wann
immer das zu horen ist, fingt Dasani an zu zdhlen.

Sie zahlt ihre Geschwister, immer zwei und zwei, so, wie ihre
Mutter gesagt hat. Zuerst die Daumenlutscher: die sechsjéhrige
Hada und die siebenjéhrige Maya, die sich eine kleine Matratze
teilen. Dann die Zehnjdhrigen: Avianna, die am lautesten
schnarcht, und Nana, die langsam erblindet. Zum Schluss die
Briider: der fiinfjahrige Papa und der elfjahrige Khaliq, die ihr
metallenes Stockbett zur boys-only-Festung erklart haben.

Sie sind alle da, sechs schlummernde Kinder, die alle dieselbe
abgestandene Luft atmen. Wenn Gefahr droht, weif$ Dasani,
was zu tun ist. Sie riittelt sie wach. Sie scharft ihnen ein, still zu
sein. Dann lassen sie sich lautlos auf den Boden fallen.

Alle bis auf Baby Lee-Lee, die kreischt wie eine Sirene. Immer
noch vergisst Dasani, auch das jiingste Kind mitzuzdhlen. Sie
ist im Marz geboren und zerreif3t die Luft mit ihren Schreien.
Bis dahin hatte Dasani sich fiir eine Babyexpertin gehalten.
Sie konnte Windeln wechseln, Bauerchen herausklopfen, eine
fiebrige Stirn ertasten. Sie erkannte sogar den Unterschied zwi-
schen Geschrei vor Hunger und Geschrei vor Miidigkeit.

Lee-Lees Schreien aber war anders. Nur eine Mutter konnte
es beruhigen, und ihre Mutter war weg.

Vor fast einem Jahr hatte das stddtische Jugendamt (ACS)
die vierunddreif$igjahrige Chanel Sykes von ihren Kindern ge-
trennt, nachdem sie einer Opioid-Sucht verfallen war. Auch ihr
Mann hatte eine lange Drogenvergangenheit. Doch unter ge-
richtlicher Aufsicht war er bei den Kindern geblieben. Er wurde
clean, wihrend seine Frau einen Entzug antrat.

Jetzt ist Chanel zuriick, das Sorgerecht wurde ihr wieder zu-
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erkannt. Immer noch briillt das Baby. In der Regel ist es dieses
Gerdusch, das Dasanis Trance durchbricht und sie dazu bringt,
das Fenster zu verlassen und Lee-Lees Flasche zu holen.

Dasani tastet sich durch den Raum, den sie »Haus« nennt —
48 Quadratmeter, darin ihre Familie und alles, was sie besit-
zen. Zahnbursten, Liebesbriefe, ein Worterbuch, Fahrrader,
eine Xbox, Geburtsurkunden, Skippy Erdnussbutter, Unter-
wische. In einer Schachtel haust Dasanis Schildkrote, die mit
Waurststiickchen und einem gelegentlichen Tortillachip durch-
gefiittert wird. An der Wand hédngen ausgewihlte Kunstwerke
der Kinder: eine helle Filzstiftsonne, eine Blumenwiese, ein ge-
schlangelter Weg. Jeder Zentimeter des Zimmers ist belegt.

»Wir haben alle unseren Platz«, sagt Dasani.

Jeder Platz wird regelmiflig gefegt, mit Chlorbleiche be-
spritht und mit Mausefallen bestiickt. Frither haben die Mause
Dasani mit ihrem Dreck und ihren Bissspuren terrorisiert.
Heute ist Zimmer 449 ein Schlachtfeld, auf dem sich die Kinder
und die Nager ihre Gefechte liefern - bis zu einem Dutzend
Leichen sind es pro Woche. Eine Maus zu toten ist ein Triumph.

»Wir verbrennen siel«, erklart Dasani ohne jede Spur der
Tierliebe, die ihrer Schildkrote vorbehalten bleibt. »Wir neh-
men Stockchen und stechen ihnen die Augen aus! Wir brechen
ihnen das Genick. Wir ersticken sie mit Salz!«

Im schummerigen Chaos von Zimmer 449 sucht sie fieber-
haft nach Lee-Lees Milchpulver, das von der Unterkunft gestellt
wird, aber haufig abgelaufen ist. Dasani wirft einen Blick auf
das Verfallsdatum. Jetzt muss die Flasche erwarmt werden. Das
geht nur, indem sie den Raum verlésst, was seine eigenen Ge-
fahren mit sich bringt. Bis Ende dieses Jahres werden bei der
Notrufzentrale rund 350 Anrufe aus dem Auburn Shelter ein-
gehen,” darunter vierundzwanzig Meldungen von Kérperver-
letzung, vier wegen Kindesmisshandlung und eine Vergewalti-
gung.

Dasani 6ffnet eine schwere Metalltiir und tritt in den dunklen
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Flur. Sie ist iberzeugt, dass es hier spukt. Frither war das Au-
burn ein Krankenhaus, damals versorgten Schwestern die Ster-
benden in offenen Krankensilen.® In Dasanis Zimmer »haben
sie die Verriickten gesteckt«, sagt sie und zeigt zum Beweis auf
die kaputte Gegensprechanlage an der Wand. Gleich drauflen
ist ein Gemeinschaftsbad mit einer riesengrofien Badewanne.
Ein Wickeltisch hingt an seinen Scharnieren. Miitter huschen
unter die Dusche, stellen ihre Kinder als Wachposten auf gegen
die Beutefinger im Haus.

Dasani schleicht drei Stockwerke hinunter, vorbei an einer
Feuertreppe, tiber die Drogen und Waffen hereingeschmuggelt
werden. Sie trottet in die Cafeteria, in der bald iiber hundert
Familien Schlange stehen werden, um ihr eingetiitetes Friih-
stiick aufzuwédrmen.’ Bei nur zwei Mikrowellen kann das leicht
eine Stunde dauern. Wiahrenddessen kommt es zu Wutanfallen,
zu Messerstechereien.

Gliicklicherweise ist die Cafeteria zu dieser frithen Morgen-
stunde noch leer. Dasani stellt die Flasche in die Mikrowelle
und driickt auf den Knopf. Baby Lee-Lee wird lernen miissen,
mit dem Hunger klarzukommen und mit allen Problemen, die
damit einhergehen. Wenn sie schreit, schreien andere zuriick.
Thr Korper ist noch so klein, dass er sich mit einem Féhn wir-
men ldsst. Sie ist die kleinste von Dasanis Sorgen.

»Ich habe viel auf dem Teller«, sagt sie gerne, bevor sie ihre
Sorgen aufzihlt wie die Zutaten fiir eine ordentliche Mahlzeit.
»Gabel und Loffel. Reis, Huhn, Makkaroni.« Gabel und Loffel
sind ihre Eltern, die Makkaroni ihre Geschwister — bis auf Baby
Lee-Lee, die dicke Hithnchenbrust.

»Da ist ziemlich viel auf meinem Teller - und dazu noch
Maisbrot. Ziemlich viel auf dem Teller.«

Dasani rennt wieder nach oben, reicht ihrer Mutter die Fla-
sche. Dann macht sie sich an die Hausarbeit, den Putzeimer lee-
ren, ihre Kommode aufriumen und den kleinen Kiihlschrank
abwischen. Bald werden ihre Geschwister sich eilig anziehen
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und ihre Betten machen, bevor sie in die Cafeteria laufen, um
moglichst weit vorn in der Schlange zu stehen.
Und dann geht es nach drauflen ins helle Morgenlicht.

Dasani geht die Gesichter durch, die Madchen aus den Sozial-
wohnungen, die wissen, wo sie wohnt. Hier im Viertel sind
die Wohnungslosen die niedrigste Kaste, die Auflenseiter, die
Shelter boogies.

Ein paar Madchen sind vielleicht so freundlich, Dasanis Ge-
heimnis fiir sich zu behalten. Andere sind von der Geschaftig-
keit an diesem ersten Tag abgelenkt — neu in der sechsten Klasse,
die schnieken Uniformen, die sauberen Fingernégel. Sie hofft,
sich ungesehen an ihnen allen vorbeischleichen zu kénnen.

Auf eine Seite ihres Gesichts fallen ordentlich geflochtene
Braids, von gelben Spangen gehalten. Dasanis Poloshirt und
ihre Hose sind mit einem Glitteisen gebiigelt, weil Biigeleisen
im Auburn verboten sind. Das ist eine der Sachen, die niemand
wissen darf.

Sie biigelt ihre Kleider mit einem Glitteisen.

Mit klopfendem Herzen geht Dasani am 6. September 2012
zu ihrer neuen Schule. Auf dem Heimweg wird sie einen gro-
3eren Umweg nehmen, zwei Blocks zusitzlich, um ihre Adresse
zu verheimlichen. Sie wird im Unterricht aufpassen und auf
dem Hof auf ihr Benehmen achten. Jetzt muss sie einfach nur
die Treppe vor der Schule hinaufsteigen.

»Komm schon, sagt ihre Mutter Chanel. »Da gibt’s nichts,
wovor man Angst haben muss.«

An einem guten Tag geht Dasani aufrecht, das Kinn hoch er-
hoben. Haufiger rennt sie - zum Klettergeriist, zur Bibliothek,
zur Subway der Linie A, in der ihre Grofimutter als Putzfrau
gearbeitet hat. Keiner im Block kann schneller laufen als Da-
sani. Sie ist immer in Bewegung, Riickwirts-Flickflacks an der
Bushaltestelle, Tanzschritte im Sozialamt.

Sie kommt zurecht mit dem, was sie hat, und tiberspielt, was
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ihr fehlt. In einer reichen Stadt arm zu sein, bringt alle mogli-
chen Absurditaten mit sich, darunter etwa diese: Die Klamotten
aus der Kleidersammlung sind beste Markenware. Gebrauchte
lila Uggs und Patagonia-Fleecepullis iiber 16chrigen Socken
und abgewetzten Jeans. Den wackligen Buggy des Babys be-
deckt ein aus dem Miill gefischter Regenschutz von Phil & Teds.

Dasani sagt sich, dass es auf Markennamen nicht ankommt.
Sie weif3, dass sie mit solchen Wiinschen auf taube Ohren
stoflen wiirde. Aber hin und wieder, wenn sie durch irgend-
ein Wunder ein Paar Michael Jordans abstaubt, verfallt sie un-
willkiirlich derselben Marotte: Sie tragt sie sparsam und nur
drinnen, in der Hoffnung, dass sie keine Flecken bekommen.
Es funktioniert nie.

Am besten versucht man sich anzupassen und macht sich
nichts daraus, wenn es schiefgeht. Sie ist gerne klein, weil sie
»oft durchschliipfen kannc. Sie stellt sich vor, sie hitte die Krafte
eines Supergirls.

Mit einem Blinzeln wiirde sie unsichtbar.

Manchmal braucht sie nicht einmal zu blinzeln. Auf den
vollen Straf3en der Stadt ist Dasani nur ein Gesicht von vielen.
Fremde sehen nicht die Opioid-Sucht, die ihre Mutter vor sich
hertreibt, oder die Gefangnisse, die ihre Onkel verschluckt
haben, oder die Cousins, die ihr Leben in Bandenschief3ereien
oder an Aids verloren haben.

»So werde ich nichtc, sagt sie. »Nei-ein. Auf keinen Fall.«

Und Fremde sehen auch nicht, wo Dasani wohnt.

Das Gesicht der New Yorker Wohnungslosen sind nicht
die Kinder. Sie sind selten unter den Schnorrern, den Frauen
mit den vielen Tiiten, den Kriegsveteranen und unbehandel-
ten Schizophrenen, die in dieser Stadt der krassen Gegensitze
lingst zum Inventar gehoren. Sie sind tagsiiber in der Schule,
nachts in der Unterkunft. Wenn sie iiberhaupt wahrgenommen
werden, dann nur mit kurzen Seitenblicken — wenn sie einen
vollgestopften Koffer hinter einem miiden Elternteil herziehen,
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der eher wirkt wie ein Tourist als wie ein wohnungsloser Ein-
heimischer.

Am Auburn Place 39 ist Dasani vor tiber zwei Jahren ge-
landet. Kein Schild wies auf die Unterkunft hin, die die Nach-
barblocks iiberragt wie eine vergessene Festung. Das stattliche
neogeorgianische Auflere ist fast ein Jahrhundert alt, damals
wurde das Gebéude als 6ffentliches Armenspital eroffnet.'

Zwei ausladende Platanen beschatten den Eingang, wo un-
ter Backsteinbogen Raucher herumhingen. Eine Betonrampe
tithrt in die Halle, die Dasani mit einem Gefingnis vergleicht.
Sie ist eines von 432 wohnungslosen Kindern und Eltern im
Auburn." Tag fiir Tag treten sie durch einen Metalldetektor, las-
sen ihre Taschen von Wachleuten durchsuchen, die einem alles
wegnehmen, was sich als Waffe benutzen liele — eine Flasche
Desinfektionsspray, eine Dose Campbell-Suppe.

Dieser raue Alltag macht das Auburn zu einem provisori-
schen Ort, an dem man kaum Wurzeln schlagen kann. Doch
fiir Dasani ist die Unterkunft weit mehr als ein zufillig zuge-
wiesener Wohnort. Sie ist ein ganz privater Meilenstein: genau
der Ort, an dem ihre geliebte Grofimutter Joanie Sykes zur Welt
kam, als hier noch das Cumberland Hospital zu finden war.

Jeden Morgen verldsst Dasani den Geburtsort ihrer Grof3-
mutter und wandert durch exakt die Straflen, in denen Joanie
aufwuchs, sie spielt Seilhiipfen in denselben Parks, geht fiir ein
bisschen Schatten in dieselbe Bibliothek.

Und jetzt, an diesem hellen Septembermorgen, wird Dasani
wieder den Weg ihrer Grofimutter gehen: in die verheifSungs-
volle Mittelschule zwei Blocks weiter.

Dasani Joanie-Lashawn Coates kennenzulernen - dem Leben
dieses Kindes zu folgen von seinem ersten Atemzug in einem
Krankenhaus in Brooklyn bis in ihr frithes Erwachsenenalter -,
heif$t auch, sich mit der Geschichte der Stadt New York aus-
einanderzusetzen, und dariiber hinaus mit Amerika an sich.
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TIhre Geschichte beginnt Anfang des 21. Jahrhunderts in einer
globalen Finanzkapitale, die von Ungleichheit zerrissen ist.
Und diese Geschichte reicht zuriick in die Vergangenheit, zu
einer Schwarzen Familie und ihrem Weg aus der Sklaverei in
die Jim-Crow-Zeit der Stidstaaten und dann der Umsiedelung
in den Norden im Zuge der Great Migration.

Dasanis Kindheit lasst sich nicht von der ihrer weiblichen
Vorfahren trennen: ihrer GrofSmutter Joanie und ihrer Mutter
Chanel. Deren vergangliche Triumphe und ihr schlimmstes
Elend formen, so Dasani, »mein Herz«. Der Boden unter ihren
FifSen gehorte einst ihnen. Dasanis Stadt steht auf ihrer. Hier
in Brooklyn wurde auch Chanel nach einer in einer Zeitschrift
entdeckten Flasche benannt, die funkelnde Traume weckte. Da-
mals, 1978, war eine Parfiimwerbung in den isolierten Ecken
des Gettos das Tor in eine bessere Welt. Heute lebt Dasani
umgeben von Reichtum, ob in den Schaufenstern der Boho-
Chic-Laden in der Néhe ihrer Unterkunft oder beim Surfen im
Internet auf dem Gemeinschaftscomputer im Auburn. Sie sieht
hinaus in eine Welt, von der sie selbst nur selten gesehen wird.

Dasani zu sehen heif3t, all die Orte ihres Lebens zu sehen,
von den Schulkorridoren in die Notaufnahmen der Kranken-
héduser und die iiberfiillten Vorrdume von Familiengerichten
und Sozialamtern. Einige Orte sind mehr zu erspiiren als zu
sehen — der Ort der Wohnungslosigkeit, der Schwesternschaft,
einer Mutter-Kind-Bindung, die sich durch nichts brechen
lasst. Sie wohnen in Dasani, wo immer sie hingeht.

Der heranwachsenden Dasani zu folgen, heifdt, ihren sieben
Geschwistern zu folgen. Ob sie Bus fahren, den Zug wechseln,
Treppen steigen oder iiber Pfiitzen springen, immer bewegen
sie sich als Einheit. Nur gemeinsam haben sie gelernt, durch die
Systeme der Armut zu steuern — Systeme, deren Namen nach
Unterstiitzung klingen. Kinder- und Jugendhilfe. Sozial- und
Wohnungslosenhilfe. Gerichtswesen.

Das Wirken dieser Systeme in Dasanis Leben zu verfolgen,
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heift, ihre Macht zu ermessen, ihre Méngel, und die Bedro-
hung, die sie fiir Dasanis eigenes Uberlebenssystem darstellen.
Thre grofite Sorge sind ihre Geschwister; die mogliche Trennung
von ihnen ihre grofite Angst. Dazu kommen andere Krifte, die
auflerhalb ihrer Kontrolle liegen — Hunger, Gewalt, Rassismus,
Wohnungslosigkeit, Drogenabhéngigkeit der Eltern, Luftver-
schmutzung, Diskriminierung in Schulen. Schon eine dieser
Note wiirde gentigen, um ein Kind, das eigentlich Potenzial hat,
aus der Bahn zu werfen.

Wihrend Dasani heranwichst, muss sie mit all dem kamp-
fen.
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»Komm schon!«, schimpft Chanel; langsam geht ihr die Geduld
mit ihrer Tochter aus.

Dasani steht auf der Treppe vor ihrer neuen Schule und rithrt
sich nicht vom Fleck. Kinder stromen an ihr vorbei, Wachleute
patrouillieren {iber den Biirgersteig, prigen sich die neuen Ge-
sichter ein. Uber fiintfhundert Schiiler von der sechsten bis zur
zwolften Klasse besuchen die Dr. Susan S. McKinney Secondary
School of the Arts."' Jede Klasse hat ihre Riipel und ihre Opfer.

Dasani ist die Tochter ihrer Mutter, eine furchtlose Kampfe-
rin. Doch zugleich ist sie ein leichtes Opfer. Nichts setzt ihr so
zu wie die Worte Shelter boogie. Eine laufende Nase verweist auf
einen gewissen Missstand — nicht nur, dass es keine Taschen-
tiicher gibt, sondern auch niemanden, der dem Kind die Nase
putzt; oder auf ein Zuhause, in dem alles so schmutzig ist, dass
eine Rotznase gar nicht aufféllt. Dasani und ihre Geschwister
sind vielleicht mal so hungrig, dass sie sich nicht mehr konzen-
trieren konnen, aber sie putzen sich immer die Nase.

Wenn Dasani den Ausdruck Shelter boogie hort, fillt ihr als
Antwort nur das ein, was ihre Mutter immer sagt: dass das Au-
burn ein »Boxenstopp« ist. Sie ist nur voriibergehend hier, So-
zialwohnungen dagegen sind fiir immer. Dasani spricht es laut
aus, wahrend sie an den Walt Whitman Houses entlanggeht:
»Ihr lebt fiir immer in diesen Sozialwohnungen, und spiter die
Kinder eurer Kinder, und die Kinder der Kinder eurer Kinder.«

Dasani weif3, dass es ein ungleicher Kampfist. Die Menschen
bleiben aus demselben Grund in den Sozialwohnungen, aus
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dem derzeit eine Viertelmillion New Yorker auf eine warten:?
Fiir geringverdienende Familien wird die Miete erheblich be-
zuschusst. Dasanis Eltern standen schon sechs Mal auf dieser
Warteliste. Selbst wenn sie das Gliick hitten, eine Sozialwoh-
nung im Viertel des Auburn zugewiesen zu bekommen - in den
Whitman oder Ingersoll Houses, wo Dasanis Grofimutter auf-
wuchs -, miissten sie immer noch Monat fiir Monat die Miete
aufbringen.

Schon eine Sozialwohnung offenbart, dass einiges schief-
lauft. Doch im Auburn zu wohnen, ist das Eingestdndnis eines
definitiven Scheiterns — der Unfihigkeit, seinen Kindern ein
Dach tiber dem Kopf zu bieten. Vom Shelter boogie gibt es kein
Zuriick mehr. Das Einzige, was Dasani tun kann, ist, sich gar
nicht erst abstempeln zu lassen.

Heute sind ihre Wangen mit » Lotion« auf Hochglanz poliert.
Und zwar von Chanel, die vor Morgengrauen aufgestanden ist,
um ihre Kinder fertigzumachen. Drei Moglichkeiten gibt es laut
Chanel, um beliebt zu sein.

Geil anziehen. Eine gute Schiilerin sein. Oder kdmpfen.

Sie weif3, dass Dasani kdmpfen kann, aber sie kann es ja
erst mal mit den beiden ersten Optionen probieren. Eine neue
Schule bietet die Chance, sich neu zu erfinden. Dasani muss or-
dentlich aussehen. Da ist es egal, dass Schuluniformen eigent-
lich dazu da sind, solche Sorgen gar nicht erst aufkommen zu
lassen, beziehungsweise dass sie erst recht betonen, was Dasani
nicht hat: Nagellack, Handy, Ohrringe.

Chanel reckt die Brust.

»Mommy, ich geh da nicht reing, fliistert Dasani.

Chanel sieht keine andere Moglichkeit. Sie gibt ihrer Tochter
einen Schubser die Treppe hinauf und sieht zu, wie sie ver-
schwindet.

In den Fluren herrscht grofles Gedréinge, die Schiiler tauschen
den letzten Tratsch aus, fallen einander um den Hals. Viele sind
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Sohne und Toéchter von Ehemaligen, die die Schule nur unter
einem Namen kennen: die McKinney.

Mit jhrem ausgedehnten Backsteingebdude an der Hoch-
strafle des Brooklyn-Queens Expressway ist die McKinney
Zuflucht fiir die Mochtegern-Starlets des Viertels — eine abge-
schmackte Version der LaGuardia Arts, der offentlichen Elite-
schule in Manhattan, die 1980 Vorbild fiir den Film Fame war.

Die Bithne in der McKinney schmiicken abgenutzte Vor-
hénge. Die Requisiten stammen aus dem Miillcontainer. Die
Marching Band spielt auf geliehenen Instrumenten, und der
Tanzkurs ist so iiberfiillt, dass die Schiiler in Schichten trainie-
ren. An der McKinney versuchen alle, etwas aus sich zu ma-
chen. Da ist Jamion Andrews, der Security-Mann, der nachts
als Rap-Texter unterwegs ist, und Zakiya Harris, die Tanzleh-
rerin, die nebenbei ein Studio betreibt. Der Theaterlehrer Dale
Smith hat eigene Stiicke veréftentlicht, und die Englischlehrerin
Faith Hester hat einen Selbsthilfe-Ratgeber mit dem Titel Bau
dir das Leben, das du leben willst verfasst.

Auch die Kinder an der McKinney bemiihen sich. Unter
ihnen eine Sopranistin, die regelmaflig eine Arie aus Madame
Butterfly durch das Gebdude klingen lasst. Immer wenn ihre
Stimme zu horen ist, wissen alle, dass Jasmine aus der Unter-
stufe ganz allein im Biiro der Schulleiterin Paula Holmes singt.
Die Schulmatriarchin lauscht mit geschlossenen Augen. Mog-
lich, dass das ihr einziger ruhiger Moment ist.

Miss Holmes ist eine wuchtige Sechzigjahrige, die abwech-
selnd beinhart und zartlich ist. Ihr Headset trégt sie wie einen
stindigen Ohrring, dazu gern Business-Kostiime. Die McKin-
ney leitet sie seit fiinfzehn Jahren im Stil eines Fregattenkapi-
tans — durch die Flure spahend, als wiirde sie den Ozean nach
teindlichen Schiffen abscannen.

Schiiler geraten in ihrer Gegenwart ins Stottern. Ihre Biiro-
tiir ldsst sie offen stehen wie ein Riesenauge, das nie blinzelt.
Die Ehrentafel hingt direkt davor, neben dem Poster von einem
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Mann in schlabberigen Jeans. Er steht vor dem Weiflen Haus,
gegeniiber von Président Barack Obama. »Um in dieser Hiitte
zu leben, steht auf dem Poster, »muss man entsprechend aus-
sehen.« Miss Holmes toleriert nichts, was schlabbert — Kleider,
Haltung oder sonst etwas. Sie akzeptiert »nicht weniger als ein-
hundert Prozent«.

Die McKinney hat alte Wurzeln. Wie Dasanis Grofimutter
Joanie, die in den 1960er-Jahren hier zur Schule ging, sind die
meisten Schiiler Schwarze, leben in den Sozialwohnungen und
sind so arm, dass sie Anrecht auf verbilligte Schulspeisung ha-
ben.’ Sie essen in Schichten in der Schulkantine im Keller, unter
der Aufsicht des onkelhaften Frank Heyward, der auf einem
Gettoblaster Oldies spielt und den Schiilern erzéhlt: »Meine
Schuhe sind alter als ihr.«

Bei aller Courage, die sie an der McKinney haben - die Be-
lastungen sind enorm. In den letzten sechs Jahren kiirzte die
Stadt der Schule ein Viertel ihres Budgets,* weil die Schiilerzah-
len stetig sinken. Es gibt weniger Nachmittagsangebote, nicht
aber weniger Bedarf bei den Schiilerinnen und Schiilern, fiir
die Waffengewalt, hauslicher Missbrauch und Mord immerhin
so haufig sind, dass die Lehrer darauf gedrungen haben, vor Ort
eine Trauerbegleitung einzurichten.

Nun konnte bald eine Charter School in ihr Gebdude ein-
ziehen. Die Success Academy Fort Greene plant, das Schmuck-
stiick der McKinney zu iibernehmen: das Obergeschoss, in dem
der Probensaal fiir die Theaterkurse liegt, das Tanzstudio und
die Kunstraume. Das kann man, je nach Perspektive, gut oder
schlecht finden.

Die Leitidee der Charter-School-Bewegung ist die »Wahl« —
die Méglichkeit, sich eine Schule auszusuchen, statt vor einem
mangelhaften Schulsystem und einer {iberstarken Lehrerge-
werkschaft zu kapitulieren. Verfechter der Charter Schools (die
oOffentlich finanziert, aber in freier Tragerschaft gefiihrt werden)
sehen in ihnen die Rettung armer Kinder, eine Méglichkeit, die
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Leistungsliicke zu schlief3en, an der viele 6ffentliche Schulen
scheitern.

Doch bei einer Gemeinschaftsnutzung wie an der McKinney
kann das Nebeneinander einer Charter School mit einer 6ffent-
lichen Schule genau zum Gegenteil einer Auswahlméglichkeit
werden. Es ist bekannt, dass Charter Schools keine Kinder mit
Lernbeeintrachtigungen oder Verhaltensauffilligkeiten aufneh-
men.’ Doch iiber die Hilfte der Kinder an der McKinney fillt
genau in diese Kategorien.

Wenn die Success Academy in der McKinney einzieht, wer-
den deren Schiiler einen anderen Eingang benutzen, getrennt
essen und hiibschere Uniformen tragen. Eine Webseite fiir die
vorgeschlagene Schule bringt vor: »Eltern sollten nicht in an-
dere Viertel von Brooklyn pilgern oder 30000 Dollar und mehr
fiir eine Privatschule hinlegen miissen, um Exzellenz und Dis-
ziplin zu finden.«¢

Die McKinney riistet sich zum Kampf, Flyer warnen vor
»Apartheid« und einer weifen »Invasion«. Ein halbes Jahrhun-
dert zuvor, als Dasanis Grofimutter in der McKinney zur Schule
ging, wire einem die Vorstellung von einer weiflen »Invasion«
geradezu auflerirdisch vorgekommen. Damals geschah genau
das Gegenteil: Die Weiflen flohen.”

Der Schulapparat von New York City ist heute der grofite
der gesamten USA® - und einer von denen mit der stirksten
Segregation.’ Richtig ist auch, dass die grofle Mehrheit der
Schiiler an der Success Academy (7000 Lernende an vierzehn
Schulen'®) Schwarze oder Latinos sind und aus einkommens-
schwachen Familien stammt. Doch im Vergleich zu Dasani
haben sie einen Vorteil: Sie ergattern ihren Platz per Los, wozu
die Hilfe eines Erwachsenen nétig ist — und der braucht eine
giiltige E-Mail-Adresse oder zumindest eine Handynummer,
die nicht gesperrt ist. Fiir Dasani ist keine dieser Bedingungen
erfiillt.

Was sie kennt, ist die Kehrseite.
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Kurz vor dem Klingeln streicht Dasani durch die Korridore
der McKinney. Sie will das Tanzstudio finden. Noch nie hat sie
einen Gymnastikanzug getragen oder ist tiber eine Tanzfliche
gehiipft. Sie glaubt es erst, wenn sie es gesehen hat.

Doch zuerst muss sie sich bei ihrer Klassenlehrerin melden.
Dasani hat Gliick: Sie ist in der Klasse von Faith Hester gelandet.

Miss Hester beschreibt man am besten als eine Person, die
unter Dauerstrom steht. Mit grofen Schritten durchmisst sie
den Raum, wirft die Arme in die Luft und lasst ihre Stimme
durch die Schulflure hallen. Langst hat sie ihre Schauspiel-
traume begraben;' ihre Bithne ist jetzt das Klassenzimmer, und
die Schiiler ihr hingerissenes Publikum. Manchmal erscheint
sie mit zum Beehive aufgesteckten Haaren a la Aretha Franklin
und klimpernden Kunstwimpern. Dann wieder trigt sie bunt
gemusterte Printstoffe, die sie von einer Reise nach Senegal
mitgebracht hat, wo sie »die Wahrheit iiber mein Mutterland
erfahren« wollte. Sie sagt Dinge, an die ihre Schiiler sich noch
lange nach dem Abschluss erinnern - Ausdriicke wir »Oh my
gooney goo hoo!« oder »Okey dokey pokey shmokey!«

Wenn ein Kind nicht weiterweif3, fingt sie an, ein Lied zu im-
provisieren, in das schon bald die Klasse einstimmt: »Ich weif3,
du weift es!« — klatsch, klatsch — »Ich weifs, du weif3t esl« —
klatsch, klatsch.

Miss Hester, 48, weifl3, dass ihre Schiilerinnen lernen, wenn
sie begeistert sind. Sie war genauso. Sie ist in Marcy in Brooklyn
aufgewachsen, einer monotonen Sozialbausiedlung mit sieben-
undzwanzig Backsteinblocken, in der auch Jay-Z seine Kind-
heit verbracht hat. Miss Hester konnte sich nie an die Gewalt
gewohnen, die sie dort miterlebt hat. Jay-Z beschreibt den Ort
in seinem Lied »Where I'm From« so:

Where we call the cops the A-Team
Cause they hop outta vans and spray things
And life expectancy so low we makin out wills at eighteens'
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Noch heute kénnen viele von Miss Hesters Schiilern nicht da-
von ausgehen, dass sie viel dlter werden als zwanzig. Zwei ihrer
ehemaligen Schiiler wurden umgebracht. Einer von ihnen, ein
Junge namens Angel, kam jeden Sommer in die McKinney und
half ihr, das Klassenzimmer fiir das neue Schuljahr vorzube-
reiten."”

In letzter Zeit versucht Miss Hester eine heikle Ubung: Sie
ldsst die Schiiler ihre eigene Grabrede schreiben. Wenn sie ihre
Lebensdauer frei wahlen dirfen, setzen die meisten von ihnen
siebzig Jahre an. Dann miissen sie sich vorstellen, was sie bis
dahin alles geleistet haben.

»Ich will, dass sie erkennen, dass sie ihre Geschichte selbst
schreiben, sagt sie.

Thre eigene Rettung fand Miss Hester in der Kirche und in
der Schule. Sie war eine der ersten Schwarzen Schiilerinnen, die
1977 mit dem Bus von ihrer Sozialwohnung in eine tiberwie-
gend weifSe Schule in Brooklyn gefahren wurde. Damals lief ihr
eine Bande Jungs hinterher und schrie: » Verschwinde aus unse-
rem Viertell« Sie schloss verfriiht die Highschool ab, studierte
an der State University New York Cortland. Und jetzt, einund-
dreif3ig Jahre (und zwei Master- Abschliisse) spiter, ist Miss Hes-
ter an ihren Geburtsort zuriickgekehrt, einen Steinwurf von der
McKinney entfernt. Nirgends sonst fiihlt sie sich so zu Hause.

Wenn sie sich in ihrem Klassenzimmer umsieht, sieht sie
jingere Versionen ihrer selbst. Sie will, dass es ihren Schiile-
rinnen so geht wie ihr, dass sie in ihrem Beispiel eine Zukunft
tiir sich selbst sehen.

Dasani mustert Miss Hester aufmerksam. Sie hat die langsten
Wimpern, die Dasani je gesehen hat. Sie ragen vor wie filigrane
Ficher, zeichnen die Stimmungen der Lehrerin nach. Wenn sie
Witze macht, flattern sie. Wenn sie sich érgert, fallen sie auf
Halbmast.

Fiir Dasani ist die Lehrerin gleichzeitig »irre« und vertraut.
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In dem Viertel, in dem Miss Hester geboren ist - Bedford-Stuy-
vesant —, kennt Dasani jeden Block. Dort ist Dasanis eigene
Mutter Chanel erwachsen geworden. Doch Chanel ist in allem
das Gegenteil von Miss Hester, die Dasani mit ihrer gestoche-
nen Sprache beeindruckt. Die Lehrerin artikuliert jeden Kon-
sonanten, wirft aber gelegentlich auch ein nachléssiges ain’t da-
zwischen - beinahe, als wiirde sie sich an den Hut tippen. Das ist
Miss Hesters Art, zu sagen: Wenn ich reden kann wie ihr, konnt
ihr lernen zu reden wie ich.

Die Stunde iiber »sinnerfassendes Lesen« beginnt Miss Hes-
ter ganz einfach.

»Ihr stolpert iiber ein unbekanntes Wort, erklért sie. »Dann
schaut ihr euch die Worter an, die drumherum stehen, und
packt das Wort aus.«

Beginn der Vorstellung.

»Flabbergasted«, sagt Miss Hester. »Ich war flabbergasted, als
ich in meiner Geldbérse eine Million Dollar fand.«

Dasani bricht in Geldchter aus.

»Eine Million Dollar!« Miss Hesters Stimme iiberschligt sich.
»Ich weif3, das ist sehr viel Geld. Und das in meiner Geldborse.
Dabei bin ich eigentlich véllig pleite«, sagt sie und klimpert
mit den langen Wimpern. »Flabbergasted bedeutet »angenehm
tiberrascht«.«

Lehrer sind die gliicklichsten Erwachsenen, die Dasani
kennt. Auf die Frage, was sie einmal werden wollen, antworten
sie und ihre Geschwister alle dasselbe: »Lehrer.«

Im Unterricht hebt Dasani die Hand und spricht in kraft-
vollen Sdtzen. Sie wirkt, als merke sie gar nicht, wie klein sie
ist — sie strahlt ein solides Selbstvertrauen aus, das noch bis auf
den Pausenhof hinausreicht.

Die beliebten Madchen sind ganz vernarrt in Dasani, sie
nennen sie »Shorty«. Doch wenn einer etwas Falsches sagt, ras-
tet sie aus. Nach wenigen Tagen lauft Dasani durch die Schule
und erklart sich zum »Terminator«.
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Der September ist noch nicht voriiber, als Dasani erstmals
im Biiro der Schulleiterin landet.

»Hier gibt es keine Terminatoren, sagt Miss Holmes.

»Bitte rufen Sie nicht meine Mutter an, fliistert Dasani.

Miss Holmes sitzt auf einem mit Panzerband geflickten
kunstledernen Biirostuhl und mustert Dasani von oben bis
unten. Immer wenn ein Kind sagt: »Bitte rufen Sie nicht meine
Mutter an«, geht sie in den »Radarmodus. Sie ist schon lange
genug an der McKinney, um zu wissen, dass Disziplinverstofie
in der Schule einem Kind zu Hause zusitzliche Priigel einbrin-
gen kénnen.

Langsam rollt die Schulleiterin ihren Stuhl zu Dasani und
beugt sich nur Zentimeter vor ihr Gesicht.

»Okay, sagt sie sanft. »Lass uns einen Deal abschlieflen.«
Von diesem Tag an wird Dasani ihr bestes Verhalten zeigen.
Keine Fliiche mehr, kein Unfug in der Schultoilette. Und keine
Selbsternennung zum Terminator mehr.

Im Gegenzug wird die Schulleiterin dafiir sorgen, dass das,
was in der Schule passiert, in der Schule bleibt.

Dasanis Gesicht entspannt sich.

Miss Holmes winkt Dasani nach drauflen, sie muss sich ein
Lécheln verkneifen. Unwillkiirlich mag sie dieses Maddchen.

Zu zehnt zu schlafen, ist eine ganz eigene Kunst. Man lernt, be-
stimmte Gerdusche nicht zu horen, bestimmte Gertiche nicht
zu riechen.

Doch auch so dringt noch genug in Dasanis Schlaf vor. Da ist
das endlose Tropfen des maroden Wasserhahns und das Schar-
ren der Méuse. Ganz egal, dass die Familie Fallen aufstellt oder
das Essen in Plastiktiiten an der Decke authdngt. Die Mause im
Auburn Shelter kommen immer wieder, so stur wie die »Getto-
Hornchen«, wie Chanel sie nennt, die in den Sozialblocken
nach Hihnchen stifsauer stobern.

Dasani teilt sich eine Doppelmatratze mit ihrer nachstjiinge-
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ren Schwester Avianna, deren Name von der billigeren Wasser-
marke Evian abgeleitet ist. Im Zimmer herrscht ein entmuti-
gendes Chaos: haufenweise ungewaschene Wasche, unter eine
Matratze gestopfte Schuhe, Fahrriader und gestapelte Anoraks.
Vor den Fenstern hingen Metallgitter, sie durchkreuzen einem
die Sicht wie im Gefdngnis. Ein Fliegenfanger baumelt von der
Decke, daran kleben tote Insekten.

Wenn das Licht brennt, ist das Zimmer grell erleuchtet -
Dasani und ihre Geschwister gehen in ihrem gewohnten Er-
findungsgeist dagegen vor. Sie klettern auf eine Kommode, um
an die Deckenlampe heranzureichen, nehmen den Schirm aus
Plastik ab und bemalen ihn mit Buntstiften in Regenbogenfar-
ben. Am schwersten ist es, einen Platz zum Hausaufgabenma-
chen zu finden. In Ermangelung eines Tischs oder Stuhls — da
ist nur das Matratzenchaos - hocken die Kinder zum Lernen
aufihren Laken mit dem Stempel Eigentum der Wohnungslosen-
hilfe.

»Dein eigener Platz ist dein Bett, sagt Dasani. »Wenn man
zur Tir reinkommt, legt man seine Sachen ab, streckt sich ein
bisschen, holt sich aus dem Kiihlschrank was zu essen, und
dann setzt man sich aufs Bett und macht Hausaufgaben. Oder
was man sonst vorhat. Und auf diesem Platz bleibt man - man
steht nicht auf.«

Wenn das Licht ausgeht, wird es in Zimmer 449 grau.
Manchmal héren die Kinder Gerdusche. Der fiinfjahrige Papa
meint, er hitte ein Gespenst gesehen. Keines der Geschwister
traut sich nach Einbruch der Dunkelheit ins Bad. Deshalb ma-
chen sie in den »Pisseimer«, wie Dasani ihn nennt.

Privatsphare ist Luxus. Dasani schafft sich kleine heilige Stii-
cke davon: eine aufgestellte Kiste am Fenster, ein Stiick Boden,
um zu essen, eine Kabine in der gruseligen Toilette. Da sitzt sie
allein auf dem heruntergeklappten Klodeckel. Manchmal liest
sie, oder sie schliefit einfach nur die Augen. Anderswo fiihlt sie
sich immer bedrangt.
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»Es ist, als ob zehn Leute im selben Zimmer atmen wollen,
aber sie geben einem nur fiinf Fenster, sagt Dasani.

Die Kinder werden immer grofier, ihr Zimmer nicht. Nichts
bleibt ordentlich. Alles wird offengelegt — Ehekrach, zerfranste
Unterwische, die Vorboten der Pubertit. Supreme stapft nervos
im Zimmer auf und ab. Chanel kann ihr Temperament nicht im
Zaum halten. Seit Jahren geht das so.

Dasani ist zu jung, um sich an den Tag vor neun Jahren zu
erinnern, als ihre Mutter in einer Wohnungslosenunterkunft in
Harlem den jungen Supreme kennenlernte. Chanel erholte sich
gerade von einer Crack-Abhdngigkeit und hatte zwei kleine
Maidchen - Dasani, damals ein Kleinkind, und Avianna, noch
ein Baby. Supreme war Friseur; seine erste Frau war an einer
Herzerkrankung gestorben und hatte ihn mit zwei Kindern
zuriickgelassen: Khalig, der Probleme mit dem Sprechen hatte,
und Nana, die nicht gut sehen konnte.

Diese beiden alleinerziehenden Eltern und ihre vier Kinder
taten sich zusammen. Nach ihrer Hochzeit bekamen Chanel
und Supreme vier weitere Kinder, sodass sie es insgesamt
auf acht brachten. Allein die Grofle der Familie lasst manche
Fremde die Stirn runzeln.

Chanel errit, was sie denken:' Sie sei eine »Sozialhilfe-
Mamag, die Kinder bekomme, um das System auszunutzen.
Sie gehe nachlédssig mit ihrem Koérper um, hiipfe ohne Ver-
hiitung von einem Mann zum anderen. Sie sei finanziell verant-
wortungslos, produziere mehr Miinder, als sie erndhren kann.
Auf jedes dieser Urteile hat Chanel eine Antwort. Sie méchte
einmal die Mutter sehen, die sechs Geburten auf sich nimmt,
um ein paar Essensmarken mehr zu bekommen, »die kaum
fiir den Monat reichen«. Sie ist niemandes »Baby Mamac. Sie
ist — anders als viele Frauen mit hoherem Status und hellerer
Haut - eine hingebungsvolle Ehefrau, treu verbunden einem
einzigen Mann, mit dem sie eine gemeinsame Familie grof3-
zieht.



