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Denn sie alle sind unsere Kinder. Wir werden alle davon 
profitieren, oder dafür bezahlen, was aus ihnen wird.

James Baldwin1
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Anmerkung der  Autor in

Dieses Buch ist ein nichtfiktionales Sachbuch. Weder Fakten 
noch Namen wurden verändert. Zehn der Kinder werden unter 
ihrem Spitznamen genannt, mehrere Erwachsene unter ihrem 
Decknamen. Bei den meisten Szenen in diesem Buch war ich 
selbst anwesend. Außerdem beziehe ich mich auf Tausende Ak-
ten, Hunderte Interviews und viele Stunden Video- und Audio- 
material. Genauere Informationen erhalten Sie im Nachwort 
und in den Anmerkungen.
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Prolog

6.  Oktober  2015

Als Erstes kamen sie, um Papa zu holen.1

Der Achtjährige stellte keine Fragen. Im Beisein von Frem-
den konnte er sich beherrschen. Zwei Frauen führten ihn zu ei-
nem silbernen Van. Papa blickte aus dem Fenster, als der Motor 
startete. Er sah das Backsteinrechteck seiner Schule schrump-
fen und schrumpfen, während der Van davonbrauste.

Elf Meilen südlich holte ein anderer Van Papas Bruder aus sei-
ner Schule und vier Schwestern aus ihren Schulen, und alle sechs 
Geschwister wurden am selben Ort abgeliefert: im auf Staten 
Island gelegenen Büro des Jugendamts von New York City.

Nur das jüngste Kind war noch übrig.
Der Van wandte sich ostwärts und fuhr die Laurel Avenue hi-

nauf zu einem zweistöckigen, mit weißen Schindeln bedeckten 
Haus. Dort stand auf dem Bürgersteig Baby Lee-Lee mit ihrem 
Vater. Die Kleine versteckte sich hinter seinen Beinen.

Als der Van hielt, wischte sich der Vater über das Gesicht. 
Seine Tochter war zu klein, um zu verstehen, was hier los war – 
dass die Menschen im Van beim Jugendamt arbeiteten. Dass 
sie aufgrund einer gerichtlichen Anordnung kamen, um Lee-
Lee und ihre Geschwister mitzunehmen. Dass den Eltern »Ver-
nachlässigung« vorgeworfen wurde. Dass sie unter anderem 
auch den Zustand ihrer Wohnung vernachlässigt hatten.
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16� Prolog﻿

Ein Augenblick verging. Die Tür des Vans wurde geöffnet. 
Eine Sozialarbeiterin stieg aus und hielt inne. Der Vater hob 
Lee-Lee hoch und setzte sie in den Van, versprach ihr, sie mor-
gen wieder abzuholen.

Am selben Abend wurden die Geschwister in eine Einrich-
tung in Lower Manhattan gebracht, ein Gebäude, in dem sich 
einst die Leichenhalle des Bellevue Hospital2 befunden hatte. 
Sie traten durch einen Metalldetektor und tauschten ihre Klei-
dung gegen einheitliche braune Overalls.

Die Worte ihres Vaters klangen noch in ihren Ohren.
Egal, was passiert: Bleibt zusammen.
Das immerhin hatten sie versucht, ihr ganzes kurzes Leben 

lang. Acht Kinder, sechzehn Hände in einer langen Kette. So 
waren sie über den Highway gerannt oder hatten Ringelreihen 
gespielt, hatten sich hochgeschwungen und waren abgestürzt, 
ohne je loszulassen. Das hatten sie von ihren Eltern gelernt, die 
es wiederum von ihren Eltern gelernt hatten.

Jetzt war die Kette am Auseinanderbrechen. Das stärkste 
Glied fehlte bereits.

Das stärkste Glied war Dasani.
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Teil  1

»A house is not a home«

2012  –  2013
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Kapitel   1

Sie erwacht von Atemgeräuschen.
Die kleineren Kinder liegen durcheinander unter Mänteln 

und Wolldecken, ihre Brustkörbe heben und senken sich im 
Dunkeln. Sie rühren sich noch nicht. Ihre Schwester ist immer 
die Erste.

Sie sieht sich im Raum um, erkennt nur Umrisse  – die 
Andeutung eines Kinns oder einer Augenbraue im Licht, das 
von der Straße heraufdringt. Mäuse huschen über den Boden. 
An der Decke krabbeln Kakerlaken. Der Hahn des kleinen 
Waschbecken tropft und tropft, an einem rostigen Rohr sprießt 
Schimmel.

Ein paar Meter weiter steht der gelbe Putzeimer, den sie als 
Toilette benutzen, dort liegt auch die Matratze, auf der eng um-
schlungen Mutter und Vater schlafen. Wie Strahlen verteilen 
sich ihre insgesamt acht Kinder in alle Richtungen um sie: 
zwei Jungen und fünf Mädchen, in ihrer Mitte das Baby, des-
sen Gitterbett von einem Föhn auf einer Plastikkiste gewärmt  
wird.

Sie haben gelernt, überall zu schlafen. Sie schnarchen in 
asthmatischen Zügen neben einem Riss in der Wand, aus dem 
das Sägemehl rieselt. Sie husten, manchmal murmeln sie im 
Traum. Nur ihre Schwester Dasani ist wach.

Für eine Elfjährige ist Dasani winzig und sehr schreckhaft. 
Sie hat ein zierliches ovales Gesicht und leuchtende Augen, die 
alles eulengleich beobachten. Ihre Mimik pendelt zwischen 
Misstrauen und Staunen. Die Leute machen häufig Bemerkun-
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20� Teil 1

gen darüber, wie hübsch sie ist – hohe Wangenknochen und 
kastanienbraune Haut  –  , doch diese Kommentare scheinen 
nie anzukommen. Immerhin weiß sie, dass sie mit perfekten 
Zähnen gesegnet ist. Wenn man von einer Spange höchstens 
träumen kann, sind gerade Zähne ein Lottogewinn.

Dasani gleitet unter ihrer Decke hervor und tritt ans Fenster. 
Frühmorgens an Tagen wie diesem kann sie über ganz Brook-
lyn sehen, über die Dächer und die Sozialwohnungen und den 
glänzenden East River. Ihre Augen können bis nach Manhattan 
reisen, bis auf die Spitze des Empire State Buildings, dem ersten 
New Yorker Wolkenkratzer mit über hundert Stockwerken. 
Solche Fakten rezitiert sie in einem Singsang nach dem Motto 
»Schau, was ich weiß«. Sie fixiert diesen fernen Tempel, die 
himmelweisende Spitze, die von Versprechungen erleuchtete 
Fassade.

»So bekomme ich das Gefühl, dass da draußen was los ist«, 
sagt sie. »Ich habe viel Möglichkeiten. Echt wahr. Ich hab viel 
zu sagen.«1

Eines der ersten Dinge, die Dasani sagt, ist, dass sie rannte, 
bevor sie gehen konnte. Sie ist sehr gerne Erste – die Erste, die 
geboren wurde, die Erste, die in die Schule ging, die Erste, die 
eine Prügelei gewonnen hat, die Erste, die auf der Ehrentafel 
stand. Sie ist ein Kind von New York City.

Selbst Dasanis Name zeugt von einer gewissen Größe. Ganz 
kurz vor ihrer Geburt war die gleichnamige Wassermarke bis in 
die Bodegas von Brooklyn vorgedrungen und dort ihrer Mutter 
ins Auge gefallen, die sich solchen Luxus nicht leisten konnte. 
Wer bezahlte schon für Wasser in Flaschen? Allein der Klang 
der Marke – Dasani – beschwor ein anderes Leben herauf. Er 
stand dafür, dass an der Wende zu einem neuen Jahrhundert 
eine neue Bevölkerung in den Startblöcken stand, um Brooklyn 
für sich zu erobern.

Als Dasani am 26. Mai 2001 zur Welt kam, war das alte 
Brooklyn im Verschwinden begriffen.2 Ganze Wohnblocks soll-
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Kapitel 1� 21

ten saniert werden, die Familien umgesiedelt, ihre Geschäfte 
geschlossen, ihre Geschichten ausgelöscht durch eine so um-
fassende, so kometenhafte Gentrifizierung, wie keine Wasser-
marke der Welt es hätte andeuten können. Und während für die 
einen der Wohlstand wuchs, verstärkte sich für die anderen die 
Armut;3 damit wuchs Dasani – wie ihr Name es versprach – an 
einem nie da gewesenen Ort auf.

Ihre Skyline strotzt von luxuriösen Hochhäusern, Leucht-
zeichen eines neuen Gilded Age. Der Wohlstand der Stadt ist 
bis an die Randzonen vorgedrungen, bringt Pour-over-Kaffee 
und hausgemachte Donuts an Orte, die einst als marode galten. 
So auch Dasanis Geburtsviertel, Fort Greene in Brooklyn, wo 
renovierte Stadthäuser mit gepflegten Gärten und beheizten 
Marmorböden entstehen. Nur wenige Schritte entfernt stehen 
zwei Komplexe mit Sozialwohnungen und dazwischen ein-
geklemmt eine städtische Notunterkunft für Wohnungslose, in 
der die Heizung nicht funktioniert und die Lebensmittel ver-
derben.

An einem Nordfenster im vierten Stock dieser Einrichtung 
sitzt jetzt Dasani und blickt nach draußen. Beinahe ein Viertel 
ihrer Kindheit hat sie in der Auburn Family Residence ver-
bracht, in der ihre Familie  – insgesamt zehn Personen  – in 
einem einzigen Zimmer lebt. Im Herbst 2012 ist Dasani hinter 
den Mauern der Unterkunft Teil einer unsichtbaren Schar von 
über 22 000 wohnungslosen Kindern – so viele, wie in Amerikas 
ungleichster Metropole4 noch nie zuvor gezählt wurden.5 Bei-
nahe die Hälfte der 8,3 Millionen Einwohner von New York 
leben nahe oder unter der Armutsgrenze.6

Dasani kann sich im Blick aus ihrem Fenster verlieren, bis 
die Geräusche im Auburn Shelter sie wachrütteln. Die Geräu-
sche bedeuten ganz unterschiedliche Dinge. Sie sortiert sie wie 
schmutzige Wäsche. Die leisesten Geräusche sind ungefähr-
lich – das Heulen eines von Bauchweh geplagten Kleinkinds 
weiter hinten im Flur, das hungrige Gebell der Chihuahuas der 
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22� Teil 1

Dame aus Puerto Rico, die Junkies, die in irgendeinem abge-
fahrenen Rausch durch die Sozialbausiedlung irren. Sie können 
kreischen wie Straßenkatzen, aber keiner hört zu.

Die wichtigen Geräusche klingen anders. Laut und schnell, 
rhythmisch abgehackt. Das Rattern von Schüssen. Das Schlagen 
von Fäusten. Das Pochen eines Wachmanns an der Tür. Wann 
immer das zu hören ist, fängt Dasani an zu zählen.

Sie zählt ihre Geschwister, immer zwei und zwei, so, wie ihre 
Mutter gesagt hat. Zuerst die Daumenlutscher: die sechsjährige 
Hada und die siebenjährige Maya, die sich eine kleine Matratze 
teilen. Dann die Zehnjährigen: Avianna, die am lautesten 
schnarcht, und Nana, die langsam erblindet. Zum Schluss die 
Brüder: der fünfjährige Papa und der elfjährige Khaliq, die ihr 
metallenes Stockbett zur boys-only-Festung erklärt haben.

Sie sind alle da, sechs schlummernde Kinder, die alle dieselbe 
abgestandene Luft atmen. Wenn Gefahr droht, weiß Dasani, 
was zu tun ist. Sie rüttelt sie wach. Sie schärft ihnen ein, still zu 
sein. Dann lassen sie sich lautlos auf den Boden fallen.

Alle bis auf Baby Lee-Lee, die kreischt wie eine Sirene. Immer 
noch vergisst Dasani, auch das jüngste Kind mitzuzählen. Sie 
ist im März geboren und zerreißt die Luft mit ihren Schreien. 
Bis dahin hatte Dasani sich für eine Babyexpertin gehalten. 
Sie konnte Windeln wechseln, Bäuerchen herausklopfen, eine 
fiebrige Stirn ertasten. Sie erkannte sogar den Unterschied zwi-
schen Geschrei vor Hunger und Geschrei vor Müdigkeit.

Lee-Lees Schreien aber war anders. Nur eine Mutter konnte 
es beruhigen, und ihre Mutter war weg.

Vor fast einem Jahr hatte das städtische Jugendamt (ACS) 
die vierunddreißigjährige Chanel Sykes von ihren Kindern ge-
trennt, nachdem sie einer Opioid-Sucht verfallen war. Auch ihr 
Mann hatte eine lange Drogenvergangenheit. Doch unter ge-
richtlicher Aufsicht war er bei den Kindern geblieben. Er wurde 
clean, während seine Frau einen Entzug antrat.

Jetzt ist Chanel zurück, das Sorgerecht wurde ihr wieder zu-
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Kapitel 1� 23

erkannt. Immer noch brüllt das Baby. In der Regel ist es dieses 
Geräusch, das Dasanis Trance durchbricht und sie dazu bringt, 
das Fenster zu verlassen und Lee-Lees Flasche zu holen.

Dasani tastet sich durch den Raum, den sie »Haus« nennt – 
48 Quadratmeter, darin ihre Familie und alles, was sie besit-
zen. Zahnbürsten, Liebesbriefe, ein Wörterbuch, Fahrräder, 
eine Xbox, Geburtsurkunden, Skippy Erdnussbutter, Unter-
wäsche. In einer Schachtel haust Dasanis Schildkröte, die mit 
Wurststückchen und einem gelegentlichen Tortillachip durch-
gefüttert wird. An der Wand hängen ausgewählte Kunstwerke 
der Kinder: eine helle Filzstiftsonne, eine Blumenwiese, ein ge-
schlängelter Weg. Jeder Zentimeter des Zimmers ist belegt.

»Wir haben alle unseren Platz«, sagt Dasani.
Jeder Platz wird regelmäßig gefegt, mit Chlorbleiche be-

sprüht und mit Mäusefallen bestückt. Früher haben die Mäuse 
Dasani mit ihrem Dreck und ihren Bissspuren terrorisiert. 
Heute ist Zimmer 449 ein Schlachtfeld, auf dem sich die Kinder 
und die Nager ihre Gefechte liefern – bis zu einem Dutzend 
Leichen sind es pro Woche. Eine Maus zu töten ist ein Triumph.

»Wir verbrennen sie!«, erklärt Dasani ohne jede Spur der 
Tierliebe, die ihrer Schildkröte vorbehalten bleibt. »Wir neh-
men Stöckchen und stechen ihnen die Augen aus! Wir brechen 
ihnen das Genick. Wir ersticken sie mit Salz!«

Im schummerigen Chaos von Zimmer 449 sucht sie fieber-
haft nach Lee-Lees Milchpulver, das von der Unterkunft gestellt 
wird, aber häufig abgelaufen ist. Dasani wirft einen Blick auf 
das Verfallsdatum. Jetzt muss die Flasche erwärmt werden. Das 
geht nur, indem sie den Raum verlässt, was seine eigenen Ge-
fahren mit sich bringt. Bis Ende dieses Jahres werden bei der 
Notrufzentrale rund 350 Anrufe aus dem Auburn Shelter ein-
gehen,7 darunter vierundzwanzig Meldungen von Körperver-
letzung, vier wegen Kindesmisshandlung und eine Vergewalti- 
gung.

Dasani öffnet eine schwere Metalltür und tritt in den dunklen 
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Flur. Sie ist überzeugt, dass es hier spukt. Früher war das Au-
burn ein Krankenhaus, damals versorgten Schwestern die Ster-
benden in offenen Krankensälen.8 In Dasanis Zimmer »haben 
sie die Verrückten gesteckt«, sagt sie und zeigt zum Beweis auf 
die kaputte Gegensprechanlage an der Wand. Gleich draußen 
ist ein Gemeinschaftsbad mit einer riesengroßen Badewanne. 
Ein Wickeltisch hängt an seinen Scharnieren. Mütter huschen 
unter die Dusche, stellen ihre Kinder als Wachposten auf gegen 
die Beutefänger im Haus.

Dasani schleicht drei Stockwerke hinunter, vorbei an einer 
Feuertreppe, über die Drogen und Waffen hereingeschmuggelt 
werden. Sie trottet in die Cafeteria, in der bald über hundert 
Familien Schlange stehen werden, um ihr eingetütetes Früh-
stück aufzuwärmen.9 Bei nur zwei Mikrowellen kann das leicht 
eine Stunde dauern. Währenddessen kommt es zu Wutanfällen, 
zu Messerstechereien.

Glücklicherweise ist die Cafeteria zu dieser frühen Morgen-
stunde noch leer. Dasani stellt die Flasche in die Mikrowelle 
und drückt auf den Knopf. Baby Lee-Lee wird lernen müssen, 
mit dem Hunger klarzukommen und mit allen Problemen, die 
damit einhergehen. Wenn sie schreit, schreien andere zurück. 
Ihr Körper ist noch so klein, dass er sich mit einem Föhn wär-
men lässt. Sie ist die kleinste von Dasanis Sorgen.

»Ich habe viel auf dem Teller«, sagt sie gerne, bevor sie ihre 
Sorgen aufzählt wie die Zutaten für eine ordentliche Mahlzeit. 
»Gabel und Löffel. Reis, Huhn, Makkaroni.« Gabel und Löffel 
sind ihre Eltern, die Makkaroni ihre Geschwister – bis auf Baby 
Lee-Lee, die dicke Hühnchenbrust.

»Da ist ziemlich viel auf meinem Teller  – und dazu noch 
Maisbrot. Ziemlich viel auf dem Teller.«

Dasani rennt wieder nach oben, reicht ihrer Mutter die Fla-
sche. Dann macht sie sich an die Hausarbeit, den Putzeimer lee-
ren, ihre Kommode aufräumen und den kleinen Kühlschrank 
abwischen. Bald werden ihre Geschwister sich eilig anziehen 
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und ihre Betten machen, bevor sie in die Cafeteria laufen, um 
möglichst weit vorn in der Schlange zu stehen.

Und dann geht es nach draußen ins helle Morgenlicht.

Dasani geht die Gesichter durch, die Mädchen aus den Sozial-
wohnungen, die wissen, wo sie wohnt. Hier im Viertel sind 
die Wohnungslosen die niedrigste Kaste, die Außenseiter, die 
Shelter boogies.

Ein paar Mädchen sind vielleicht so freundlich, Dasanis Ge-
heimnis für sich zu behalten. Andere sind von der Geschäftig-
keit an diesem ersten Tag abgelenkt – neu in der sechsten Klasse, 
die schnieken Uniformen, die sauberen Fingernägel. Sie hofft, 
sich ungesehen an ihnen allen vorbeischleichen zu können.

Auf eine Seite ihres Gesichts fallen ordentlich geflochtene 
Braids, von gelben Spangen gehalten. Dasanis Poloshirt und 
ihre Hose sind mit einem Glätteisen gebügelt, weil Bügeleisen 
im Auburn verboten sind. Das ist eine der Sachen, die niemand 
wissen darf.

Sie bügelt ihre Kleider mit einem Glätteisen.
Mit klopfendem Herzen geht Dasani am 6. September 2012 

zu ihrer neuen Schule. Auf dem Heimweg wird sie einen grö-
ßeren Umweg nehmen, zwei Blocks zusätzlich, um ihre Adresse 
zu verheimlichen. Sie wird im Unterricht aufpassen und auf 
dem Hof auf ihr Benehmen achten. Jetzt muss sie einfach nur 
die Treppe vor der Schule hinaufsteigen.

»Komm schon«, sagt ihre Mutter Chanel. »Da gibt’s nichts, 
wovor man Angst haben muss.«

An einem guten Tag geht Dasani aufrecht, das Kinn hoch er-
hoben. Häufiger rennt sie – zum Klettergerüst, zur Bibliothek, 
zur Subway der Linie A, in der ihre Großmutter als Putzfrau 
gearbeitet hat. Keiner im Block kann schneller laufen als Da-
sani. Sie ist immer in Bewegung, Rückwärts-Flickflacks an der 
Bushaltestelle, Tanzschritte im Sozialamt.

Sie kommt zurecht mit dem, was sie hat, und überspielt, was 
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ihr fehlt. In einer reichen Stadt arm zu sein, bringt alle mögli-
chen Absurditäten mit sich, darunter etwa diese: Die Klamotten 
aus der Kleidersammlung sind beste Markenware. Gebrauchte 
lila Uggs und Patagonia-Fleecepullis über löchrigen Socken 
und abgewetzten Jeans. Den wackligen Buggy des Babys be-
deckt ein aus dem Müll gefischter Regenschutz von Phil & Teds.

Dasani sagt sich, dass es auf Markennamen nicht ankommt. 
Sie weiß, dass sie mit solchen Wünschen auf taube Ohren 
stoßen würde. Aber hin und wieder, wenn sie durch irgend-
ein Wunder ein Paar Michael Jordans abstaubt, verfällt sie un-
willkürlich derselben Marotte: Sie trägt sie sparsam und nur  
drinnen, in der Hoffnung, dass sie keine Flecken bekommen. 
Es funktioniert nie.

Am besten versucht man sich anzupassen und macht sich 
nichts daraus, wenn es schiefgeht. Sie ist gerne klein, weil sie 
»oft durchschlüpfen kann«. Sie stellt sich vor, sie hätte die Kräfte 
eines Supergirls.

Mit einem Blinzeln würde sie unsichtbar.
Manchmal braucht sie nicht einmal zu blinzeln. Auf den 

vollen Straßen der Stadt ist Dasani nur ein Gesicht von vielen. 
Fremde sehen nicht die Opioid-Sucht, die ihre Mutter vor sich 
hertreibt, oder die Gefängnisse, die ihre Onkel verschluckt 
haben, oder die Cousins, die ihr Leben in Bandenschießereien 
oder an Aids verloren haben.

»So werde ich nicht«, sagt sie. »Nei-ein. Auf keinen Fall.«
Und Fremde sehen auch nicht, wo Dasani wohnt.
Das Gesicht der New Yorker Wohnungslosen sind nicht 

die Kinder. Sie sind selten unter den Schnorrern, den Frauen 
mit den vielen Tüten, den Kriegsveteranen und unbehandel-
ten Schizophrenen, die in dieser Stadt der krassen Gegensätze 
längst zum Inventar gehören. Sie sind tagsüber in der Schule, 
nachts in der Unterkunft. Wenn sie überhaupt wahrgenommen 
werden, dann nur mit kurzen Seitenblicken – wenn sie einen 
vollgestopften Koffer hinter einem müden Elternteil herziehen, 
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der eher wirkt wie ein Tourist als wie ein wohnungsloser Ein-
heimischer.

Am Auburn Place 39 ist Dasani vor über zwei Jahren ge-
landet. Kein Schild wies auf die Unterkunft hin, die die Nach-
barblocks überragt wie eine vergessene Festung. Das stattliche 
neogeorgianische Äußere ist fast ein Jahrhundert alt, damals 
wurde das Gebäude als öffentliches Armenspital eröffnet.10

Zwei ausladende Platanen beschatten den Eingang, wo un-
ter Backsteinbögen Raucher herumhängen. Eine Betonrampe 
führt in die Halle, die Dasani mit einem Gefängnis vergleicht. 
Sie ist eines von 432 wohnungslosen Kindern und Eltern im 
Auburn.11 Tag für Tag treten sie durch einen Metalldetektor, las-
sen ihre Taschen von Wachleuten durchsuchen, die einem alles 
wegnehmen, was sich als Waffe benutzen ließe – eine Flasche 
Desinfektionsspray, eine Dose Campbell-Suppe.

Dieser raue Alltag macht das Auburn zu einem provisori-
schen Ort, an dem man kaum Wurzeln schlagen kann. Doch 
für Dasani ist die Unterkunft weit mehr als ein zufällig zuge-
wiesener Wohnort. Sie ist ein ganz privater Meilenstein: genau 
der Ort, an dem ihre geliebte Großmutter Joanie Sykes zur Welt 
kam, als hier noch das Cumberland Hospital zu finden war.

Jeden Morgen verlässt Dasani den Geburtsort ihrer Groß-
mutter und wandert durch exakt die Straßen, in denen Joanie 
aufwuchs, sie spielt Seilhüpfen in denselben Parks, geht für ein 
bisschen Schatten in dieselbe Bibliothek.

Und jetzt, an diesem hellen Septembermorgen, wird Dasani 
wieder den Weg ihrer Großmutter gehen: in die verheißungs-
volle Mittelschule zwei Blocks weiter.

Dasani Joanie-Lashawn Coates kennenzulernen – dem Leben 
dieses Kindes zu folgen von seinem ersten Atemzug in einem 
Krankenhaus in Brooklyn bis in ihr frühes Erwachsenenalter –  , 
heißt auch, sich mit der Geschichte der Stadt New York aus-
einanderzusetzen, und darüber hinaus mit Amerika an sich. 

OD_9783550080951_Elliott_Schatten_Inh_A01.indd   27OD_9783550080951_Elliott_Schatten_Inh_A01.indd   27 23.10.2023   17:26:0323.10.2023   17:26:03



28� Teil 1

Ihre Geschichte beginnt Anfang des 21. Jahrhunderts in einer 
globalen Finanzkapitale, die von Ungleichheit zerrissen ist. 
Und diese Geschichte reicht zurück in die Vergangenheit, zu 
einer Schwarzen Familie und ihrem Weg aus der Sklaverei in 
die Jim-Crow-Zeit der Südstaaten und dann der Umsiedelung 
in den Norden im Zuge der Great Migration.

Dasanis Kindheit lässt sich nicht von der ihrer weiblichen 
Vorfahren trennen: ihrer Großmutter Joanie und ihrer Mutter 
Chanel. Deren vergängliche Triumphe und ihr schlimmstes 
Elend formen, so Dasani, »mein Herz«. Der Boden unter ihren 
Füßen gehörte einst ihnen. Dasanis Stadt steht auf ihrer. Hier 
in Brooklyn wurde auch Chanel nach einer in einer Zeitschrift 
entdeckten Flasche benannt, die funkelnde Träume weckte. Da-
mals, 1978, war eine Parfümwerbung in den isolierten Ecken 
des Gettos das Tor in eine bessere Welt. Heute lebt Dasani 
umgeben von Reichtum, ob in den Schaufenstern der Boho-
Chic-Läden in der Nähe ihrer Unterkunft oder beim Surfen im 
Internet auf dem Gemeinschaftscomputer im Auburn. Sie sieht 
hinaus in eine Welt, von der sie selbst nur selten gesehen wird.

Dasani zu sehen heißt, all die Orte ihres Lebens zu sehen, 
von den Schulkorridoren in die Notaufnahmen der Kranken-
häuser und die überfüllten Vorräume von Familiengerichten 
und Sozialämtern. Einige Orte sind mehr zu erspüren als zu 
sehen – der Ort der Wohnungslosigkeit, der Schwesternschaft, 
einer Mutter-Kind-Bindung, die sich durch nichts brechen 
lässt. Sie wohnen in Dasani, wo immer sie hingeht.

Der heranwachsenden Dasani zu folgen, heißt, ihren sieben 
Geschwistern zu folgen. Ob sie Bus fahren, den Zug wechseln, 
Treppen steigen oder über Pfützen springen, immer bewegen 
sie sich als Einheit. Nur gemeinsam haben sie gelernt, durch die 
Systeme der Armut zu steuern – Systeme, deren Namen nach 
Unterstützung klingen. Kinder- und Jugendhilfe. Sozial- und 
Wohnungslosenhilfe. Gerichtswesen.

Das Wirken dieser Systeme in Dasanis Leben zu verfolgen, 
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heißt, ihre Macht zu ermessen, ihre Mängel, und die Bedro-
hung, die sie für Dasanis eigenes Überlebenssystem darstellen. 
Ihre größte Sorge sind ihre Geschwister; die mögliche Trennung 
von ihnen ihre größte Angst. Dazu kommen andere Kräfte, die 
außerhalb ihrer Kontrolle liegen – Hunger, Gewalt, Rassismus, 
Wohnungslosigkeit, Drogenabhängigkeit der Eltern, Luftver-
schmutzung, Diskriminierung in Schulen. Schon eine dieser 
Nöte würde genügen, um ein Kind, das eigentlich Potenzial hat, 
aus der Bahn zu werfen.

Während Dasani heranwächst, muss sie mit all dem kämp-
fen.
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»Komm schon!«, schimpft Chanel; langsam geht ihr die Geduld 
mit ihrer Tochter aus.

Dasani steht auf der Treppe vor ihrer neuen Schule und rührt 
sich nicht vom Fleck. Kinder strömen an ihr vorbei, Wachleute 
patrouillieren über den Bürgersteig, prägen sich die neuen Ge-
sichter ein. Über fünfhundert Schüler von der sechsten bis zur 
zwölften Klasse besuchen die Dr. Susan S. McKinney Secondary 
School of the Arts.1 Jede Klasse hat ihre Rüpel und ihre Opfer.

Dasani ist die Tochter ihrer Mutter, eine furchtlose Kämpfe-
rin. Doch zugleich ist sie ein leichtes Opfer. Nichts setzt ihr so 
zu wie die Worte Shelter boogie. Eine laufende Nase verweist auf 
einen gewissen Missstand – nicht nur, dass es keine Taschen-
tücher gibt, sondern auch niemanden, der dem Kind die Nase 
putzt; oder auf ein Zuhause, in dem alles so schmutzig ist, dass 
eine Rotznase gar nicht auffällt. Dasani und ihre Geschwister 
sind vielleicht mal so hungrig, dass sie sich nicht mehr konzen-
trieren können, aber sie putzen sich immer die Nase.

Wenn Dasani den Ausdruck Shelter boogie hört, fällt ihr als 
Antwort nur das ein, was ihre Mutter immer sagt: dass das Au-
burn ein »Boxenstopp« ist. Sie ist nur vorübergehend hier, So-
zialwohnungen dagegen sind für immer. Dasani spricht es laut 
aus, während sie an den Walt Whitman Houses entlanggeht: 
»Ihr lebt für immer in diesen Sozialwohnungen, und später die 
Kinder eurer Kinder, und die Kinder der Kinder eurer Kinder.«

Dasani weiß, dass es ein ungleicher Kampf ist. Die Menschen 
bleiben aus demselben Grund in den Sozialwohnungen, aus 
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dem derzeit eine Viertelmillion New Yorker auf eine warten:2 
Für geringverdienende Familien wird die Miete erheblich be-
zuschusst. Dasanis Eltern standen schon sechs Mal auf dieser 
Warteliste. Selbst wenn sie das Glück hätten, eine Sozialwoh-
nung im Viertel des Auburn zugewiesen zu bekommen – in den 
Whitman oder Ingersoll Houses, wo Dasanis Großmutter auf-
wuchs –  , müssten sie immer noch Monat für Monat die Miete 
aufbringen.

Schon eine Sozialwohnung offenbart, dass einiges schief-
läuft. Doch im Auburn zu wohnen, ist das Eingeständnis eines 
definitiven Scheiterns – der Unfähigkeit, seinen Kindern ein 
Dach über dem Kopf zu bieten. Vom Shelter boogie gibt es kein 
Zurück mehr. Das Einzige, was Dasani tun kann, ist, sich gar 
nicht erst abstempeln zu lassen.

Heute sind ihre Wangen mit »Lotion« auf Hochglanz poliert. 
Und zwar von Chanel, die vor Morgengrauen aufgestanden ist, 
um ihre Kinder fertigzumachen. Drei Möglichkeiten gibt es laut 
Chanel, um beliebt zu sein.

Geil anziehen. Eine gute Schülerin sein. Oder kämpfen.
Sie weiß, dass Dasani kämpfen kann, aber sie kann es ja 

erst mal mit den beiden ersten Optionen probieren. Eine neue 
Schule bietet die Chance, sich neu zu erfinden. Dasani muss or-
dentlich aussehen. Da ist es egal, dass Schuluniformen eigent-
lich dazu da sind, solche Sorgen gar nicht erst aufkommen zu 
lassen, beziehungsweise dass sie erst recht betonen, was Dasani 
nicht hat: Nagellack, Handy, Ohrringe.

Chanel reckt die Brust.
»Mommy, ich geh da nicht rein«, flüstert Dasani.
Chanel sieht keine andere Möglichkeit. Sie gibt ihrer Tochter 

einen Schubser die Treppe hinauf und sieht zu, wie sie ver-
schwindet.

In den Fluren herrscht großes Gedränge, die Schüler tauschen 
den letzten Tratsch aus, fallen einander um den Hals. Viele sind 
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Söhne und Töchter von Ehemaligen, die die Schule nur unter 
einem Namen kennen: die McKinney.

Mit ihrem ausgedehnten Backsteingebäude an der Hoch-
straße des Brooklyn-Queens Expressway ist die McKinney 
Zuflucht für die Möchtegern-Starlets des Viertels – eine abge-
schmackte Version der LaGuardia Arts, der öffentlichen Elite-
schule in Manhattan, die 1980 Vorbild für den Film Fame war.

Die Bühne in der McKinney schmücken abgenutzte Vor-
hänge. Die Requisiten stammen aus dem Müllcontainer. Die 
Marching Band spielt auf geliehenen Instrumenten, und der 
Tanzkurs ist so überfüllt, dass die Schüler in Schichten trainie-
ren. An der McKinney versuchen alle, etwas aus sich zu ma-
chen. Da ist Jamion Andrews, der Security-Mann, der nachts 
als Rap-Texter unterwegs ist, und Zakiya Harris, die Tanzleh-
rerin, die nebenbei ein Studio betreibt. Der Theaterlehrer Dale 
Smith hat eigene Stücke veröffentlicht, und die Englischlehrerin 
Faith Hester hat einen Selbsthilfe-Ratgeber mit dem Titel Bau 
dir das Leben, das du leben willst verfasst.

Auch die Kinder an der McKinney bemühen sich. Unter 
ihnen eine Sopranistin, die regelmäßig eine Arie aus Madame 
Butterfly durch das Gebäude klingen lässt. Immer wenn ihre 
Stimme zu hören ist, wissen alle, dass Jasmine aus der Unter-
stufe ganz allein im Büro der Schulleiterin Paula Holmes singt. 
Die Schulmatriarchin lauscht mit geschlossenen Augen. Mög-
lich, dass das ihr einziger ruhiger Moment ist.

Miss Holmes ist eine wuchtige Sechzigjährige, die abwech-
selnd beinhart und zärtlich ist. Ihr Headset trägt sie wie einen 
ständigen Ohrring, dazu gern Business-Kostüme. Die McKin-
ney leitet sie seit fünfzehn Jahren im Stil eines Fregattenkapi-
täns – durch die Flure spähend, als würde sie den Ozean nach 
feindlichen Schiffen abscannen.

Schüler geraten in ihrer Gegenwart ins Stottern. Ihre Büro-
tür lässt sie offen stehen wie ein Riesenauge, das nie blinzelt. 
Die Ehrentafel hängt direkt davor, neben dem Poster von einem 
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Mann in schlabberigen Jeans. Er steht vor dem Weißen Haus, 
gegenüber von Präsident Barack Obama. »Um in dieser Hütte 
zu leben«, steht auf dem Poster, »muss man entsprechend aus-
sehen.« Miss Holmes toleriert nichts, was schlabbert – Kleider, 
Haltung oder sonst etwas. Sie akzeptiert »nicht weniger als ein-
hundert Prozent«.

Die McKinney hat alte Wurzeln. Wie Dasanis Großmutter 
Joanie, die in den 1960er-Jahren hier zur Schule ging, sind die 
meisten Schüler Schwarze, leben in den Sozialwohnungen und 
sind so arm, dass sie Anrecht auf verbilligte Schulspeisung ha-
ben.3 Sie essen in Schichten in der Schulkantine im Keller, unter 
der Aufsicht des onkelhaften Frank Heyward, der auf einem 
Gettoblaster Oldies spielt und den Schülern erzählt: »Meine 
Schuhe sind älter als ihr.«

Bei aller Courage, die sie an der McKinney haben – die Be-
lastungen sind enorm. In den letzten sechs Jahren kürzte die 
Stadt der Schule ein Viertel ihres Budgets,4 weil die Schülerzah-
len stetig sinken. Es gibt weniger Nachmittagsangebote, nicht 
aber weniger Bedarf bei den Schülerinnen und Schülern, für 
die Waffengewalt, häuslicher Missbrauch und Mord immerhin 
so häufig sind, dass die Lehrer darauf gedrungen haben, vor Ort 
eine Trauerbegleitung einzurichten.

Nun könnte bald eine Charter School in ihr Gebäude ein-
ziehen. Die Success Academy Fort Greene plant, das Schmuck-
stück der McKinney zu übernehmen: das Obergeschoss, in dem 
der Probensaal für die Theaterkurse liegt, das Tanzstudio und 
die Kunsträume. Das kann man, je nach Perspektive, gut oder 
schlecht finden.

Die Leitidee der Charter-School-Bewegung ist die »Wahl« – 
die Möglichkeit, sich eine Schule auszusuchen, statt vor einem 
mangelhaften Schulsystem und einer überstarken Lehrerge-
werkschaft zu kapitulieren. Verfechter der Charter Schools (die 
öffentlich finanziert, aber in freier Trägerschaft geführt werden) 
sehen in ihnen die Rettung armer Kinder, eine Möglichkeit, die 
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Leistungslücke zu schließen, an der viele öffentliche Schulen 
scheitern.

Doch bei einer Gemeinschaftsnutzung wie an der McKinney 
kann das Nebeneinander einer Charter School mit einer öffent-
lichen Schule genau zum Gegenteil einer Auswahlmöglichkeit 
werden. Es ist bekannt, dass Charter Schools keine Kinder mit 
Lernbeeinträchtigungen oder Verhaltensauffälligkeiten aufneh-
men.5 Doch über die Hälfte der Kinder an der McKinney fällt 
genau in diese Kategorien.

Wenn die Success Academy in der McKinney einzieht, wer-
den deren Schüler einen anderen Eingang benutzen, getrennt 
essen und hübschere Uniformen tragen. Eine Webseite für die 
vorgeschlagene Schule bringt vor: »Eltern sollten nicht in an-
dere Viertel von Brooklyn pilgern oder 30 000 Dollar und mehr 
für eine Privatschule hinlegen müssen, um Exzellenz und Dis-
ziplin zu finden.«6

Die McKinney rüstet sich zum Kampf, Flyer warnen vor 
»Apartheid« und einer weißen »Invasion«. Ein halbes Jahrhun-
dert zuvor, als Dasanis Großmutter in der McKinney zur Schule 
ging, wäre einem die Vorstellung von einer weißen »Invasion« 
geradezu außerirdisch vorgekommen. Damals geschah genau 
das Gegenteil: Die Weißen flohen.7

Der Schulapparat von New York City ist heute der größte 
der gesamten USA8 – und einer von denen mit der stärksten 
Segregation.9 Richtig ist auch, dass die große Mehrheit der 
Schüler an der Success Academy (7000 Lernende an vierzehn 
Schulen10) Schwarze oder Latinos sind und aus einkommens-
schwachen Familien stammt. Doch im Vergleich zu Dasani 
haben sie einen Vorteil: Sie ergattern ihren Platz per Los, wozu 
die Hilfe eines Erwachsenen nötig ist – und der braucht eine 
gültige E-Mail-Adresse oder zumindest eine Handynummer, 
die nicht gesperrt ist. Für Dasani ist keine dieser Bedingungen  
erfüllt.

Was sie kennt, ist die Kehrseite.
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Kurz vor dem Klingeln streicht Dasani durch die Korridore 
der McKinney. Sie will das Tanzstudio finden. Noch nie hat sie 
einen Gymnastikanzug getragen oder ist über eine Tanzfläche 
gehüpft. Sie glaubt es erst, wenn sie es gesehen hat.

Doch zuerst muss sie sich bei ihrer Klassenlehrerin melden. 
Dasani hat Glück: Sie ist in der Klasse von Faith Hester gelandet.

Miss Hester beschreibt man am besten als eine Person, die 
unter Dauerstrom steht. Mit großen Schritten durchmisst sie 
den Raum, wirft die Arme in die Luft und lässt ihre Stimme 
durch die Schulflure hallen. Längst hat sie ihre Schauspiel-
träume begraben;11 ihre Bühne ist jetzt das Klassenzimmer, und 
die Schüler ihr hingerissenes Publikum. Manchmal erscheint 
sie mit zum Beehive aufgesteckten Haaren à la Aretha Franklin 
und klimpernden Kunstwimpern. Dann wieder trägt sie bunt 
gemusterte Printstoffe, die sie von einer Reise nach Senegal 
mitgebracht hat, wo sie »die Wahrheit über mein Mutterland 
erfahren« wollte. Sie sagt Dinge, an die ihre Schüler sich noch 
lange nach dem Abschluss erinnern – Ausdrücke wir »Oh my 
gooney goo hoo!« oder »Okey dokey pokey shmokey!«

Wenn ein Kind nicht weiterweiß, fängt sie an, ein Lied zu im-
provisieren, in das schon bald die Klasse einstimmt: »Ich weiß, 
du weißt es!« – klatsch, klatsch – »Ich weiß, du weißt es!« – 
klatsch, klatsch.

Miss Hester, 48, weiß, dass ihre Schülerinnen lernen, wenn 
sie begeistert sind. Sie war genauso. Sie ist in Marcy in Brooklyn 
aufgewachsen, einer monotonen Sozialbausiedlung mit sieben-
undzwanzig Backsteinblöcken, in der auch Jay-Z seine Kind-
heit verbracht hat. Miss Hester konnte sich nie an die Gewalt 
gewöhnen, die sie dort miterlebt hat. Jay-Z beschreibt den Ort 
in seinem Lied »Where I’m From« so:

Where we call the cops the A-Team
Cause they hop outta vans and spray things
And life expectancy so low we makin out wills at eighteens12
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Noch heute können viele von Miss Hesters Schülern nicht da-
von ausgehen, dass sie viel älter werden als zwanzig. Zwei ihrer 
ehemaligen Schüler wurden umgebracht. Einer von ihnen, ein 
Junge namens Angel, kam jeden Sommer in die McKinney und 
half ihr, das Klassenzimmer für das neue Schuljahr vorzube
reiten.13

In letzter Zeit versucht Miss Hester eine heikle Übung: Sie 
lässt die Schüler ihre eigene Grabrede schreiben. Wenn sie ihre 
Lebensdauer frei wählen dürfen, setzen die meisten von ihnen 
siebzig Jahre an. Dann müssen sie sich vorstellen, was sie bis 
dahin alles geleistet haben.

»Ich will, dass sie erkennen, dass sie ihre Geschichte selbst 
schreiben«, sagt sie.

Ihre eigene Rettung fand Miss Hester in der Kirche und in 
der Schule. Sie war eine der ersten Schwarzen Schülerinnen, die 
1977 mit dem Bus von ihrer Sozialwohnung in eine überwie-
gend weiße Schule in Brooklyn gefahren wurde. Damals lief ihr 
eine Bande Jungs hinterher und schrie: »Verschwinde aus unse-
rem Viertel!« Sie schloss verfrüht die Highschool ab, studierte 
an der State University New York Cortland. Und jetzt, einund-
dreißig Jahre (und zwei Master-Abschlüsse) später, ist Miss Hes-
ter an ihren Geburtsort zurückgekehrt, einen Steinwurf von der 
McKinney entfernt. Nirgends sonst fühlt sie sich so zu Hause.

Wenn sie sich in ihrem Klassenzimmer umsieht, sieht sie 
jüngere Versionen ihrer selbst. Sie will, dass es ihren Schüle-
rinnen so geht wie ihr, dass sie in ihrem Beispiel eine Zukunft 
für sich selbst sehen.

Dasani mustert Miss Hester aufmerksam. Sie hat die längsten 
Wimpern, die Dasani je gesehen hat. Sie ragen vor wie filigrane 
Fächer, zeichnen die Stimmungen der Lehrerin nach. Wenn sie 
Witze macht, flattern sie. Wenn sie sich ärgert, fallen sie auf 
Halbmast.

Für Dasani ist die Lehrerin gleichzeitig »irre« und vertraut. 
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In dem Viertel, in dem Miss Hester geboren ist – Bedford-Stuy-
vesant  –  , kennt Dasani jeden Block. Dort ist Dasanis eigene 
Mutter Chanel erwachsen geworden. Doch Chanel ist in allem 
das Gegenteil von Miss Hester, die Dasani mit ihrer gestoche-
nen Sprache beeindruckt. Die Lehrerin artikuliert jeden Kon-
sonanten, wirft aber gelegentlich auch ein nachlässiges ain’t da- 
zwischen – beinahe, als würde sie sich an den Hut tippen. Das ist 
Miss Hesters Art, zu sagen: Wenn ich reden kann wie ihr, könnt 
ihr lernen zu reden wie ich.

Die Stunde über »sinnerfassendes Lesen« beginnt Miss Hes-
ter ganz einfach.

»Ihr stolpert über ein unbekanntes Wort«, erklärt sie. »Dann 
schaut ihr euch die Wörter an, die drumherum stehen, und 
packt das Wort aus.«

Beginn der Vorstellung.
»Flabbergasted«, sagt Miss Hester. »Ich war flabbergasted, als 

ich in meiner Geldbörse eine Million Dollar fand.«
Dasani bricht in Gelächter aus.
»Eine Million Dollar!« Miss Hesters Stimme überschlägt sich. 

»Ich weiß, das ist sehr viel Geld. Und das in meiner Geldbörse. 
Dabei bin ich eigentlich völlig pleite«, sagt sie und klimpert 
mit den langen Wimpern. »Flabbergasted bedeutet ›angenehm 
überrascht‹.«

Lehrer sind die glücklichsten Erwachsenen, die Dasani 
kennt. Auf die Frage, was sie einmal werden wollen, antworten 
sie und ihre Geschwister alle dasselbe: »Lehrer.«

Im Unterricht hebt Dasani die Hand und spricht in kraft-
vollen Sätzen. Sie wirkt, als merke sie gar nicht, wie klein sie 
ist – sie strahlt ein solides Selbstvertrauen aus, das noch bis auf 
den Pausenhof hinausreicht.

Die beliebten Mädchen sind ganz vernarrt in Dasani, sie 
nennen sie »Shorty«. Doch wenn einer etwas Falsches sagt, ras-
tet sie aus. Nach wenigen Tagen läuft Dasani durch die Schule 
und erklärt sich zum »Terminator«.
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Der September ist noch nicht vorüber, als Dasani erstmals 
im Büro der Schulleiterin landet.

»Hier gibt es keine Terminatoren«, sagt Miss Holmes.
»Bitte rufen Sie nicht meine Mutter an«, flüstert Dasani.
Miss Holmes sitzt auf einem mit Panzerband geflickten 

kunstledernen Bürostuhl und mustert Dasani von oben bis 
unten. Immer wenn ein Kind sagt: »Bitte rufen Sie nicht meine 
Mutter an«, geht sie in den »Radarmodus«. Sie ist schon lange 
genug an der McKinney, um zu wissen, dass Disziplinverstöße 
in der Schule einem Kind zu Hause zusätzliche Prügel einbrin-
gen können.

Langsam rollt die Schulleiterin ihren Stuhl zu Dasani und 
beugt sich nur Zentimeter vor ihr Gesicht.

»Okay«, sagt sie sanft. »Lass uns einen Deal abschließen.« 
Von diesem Tag an wird Dasani ihr bestes Verhalten zeigen. 
Keine Flüche mehr, kein Unfug in der Schultoilette. Und keine 
Selbsternennung zum Terminator mehr.

Im Gegenzug wird die Schulleiterin dafür sorgen, dass das, 
was in der Schule passiert, in der Schule bleibt.

Dasanis Gesicht entspannt sich.
Miss Holmes winkt Dasani nach draußen, sie muss sich ein 

Lächeln verkneifen. Unwillkürlich mag sie dieses Mädchen.

Zu zehnt zu schlafen, ist eine ganz eigene Kunst. Man lernt, be-
stimmte Geräusche nicht zu hören, bestimmte Gerüche nicht 
zu riechen.

Doch auch so dringt noch genug in Dasanis Schlaf vor. Da ist 
das endlose Tropfen des maroden Wasserhahns und das Schar-
ren der Mäuse. Ganz egal, dass die Familie Fallen aufstellt oder 
das Essen in Plastiktüten an der Decke aufhängt. Die Mäuse im 
Auburn Shelter kommen immer wieder, so stur wie die »Getto-
Hörnchen«, wie Chanel sie nennt, die in den Sozialblöcken 
nach Hähnchen süßsauer stöbern.

Dasani teilt sich eine Doppelmatratze mit ihrer nächstjünge-
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ren Schwester Avianna, deren Name von der billigeren Wasser-
marke Evian abgeleitet ist. Im Zimmer herrscht ein entmuti-
gendes Chaos: haufenweise ungewaschene Wäsche, unter eine 
Matratze gestopfte Schuhe, Fahrräder und gestapelte Anoraks. 
Vor den Fenstern hängen Metallgitter, sie durchkreuzen einem 
die Sicht wie im Gefängnis. Ein Fliegenfänger baumelt von der 
Decke, daran kleben tote Insekten.

Wenn das Licht brennt, ist das Zimmer grell erleuchtet  – 
Dasani und ihre Geschwister gehen in ihrem gewohnten Er-
findungsgeist dagegen vor. Sie klettern auf eine Kommode, um 
an die Deckenlampe heranzureichen, nehmen den Schirm aus 
Plastik ab und bemalen ihn mit Buntstiften in Regenbogenfar-
ben. Am schwersten ist es, einen Platz zum Hausaufgabenma-
chen zu finden. In Ermangelung eines Tischs oder Stuhls – da 
ist nur das Matratzenchaos – hocken die Kinder zum Lernen 
auf ihren Laken mit dem Stempel Eigentum der Wohnungslosen-
hilfe.

»Dein eigener Platz ist dein Bett«, sagt Dasani. »Wenn man 
zur Tür reinkommt, legt man seine Sachen ab, streckt sich ein 
bisschen, holt sich aus dem Kühlschrank was zu essen, und 
dann setzt man sich aufs Bett und macht Hausaufgaben. Oder 
was man sonst vorhat. Und auf diesem Platz bleibt man – man 
steht nicht auf.«

Wenn das Licht ausgeht, wird es in Zimmer 449 grau. 
Manchmal hören die Kinder Geräusche. Der fünfjährige Papa 
meint, er hätte ein Gespenst gesehen. Keines der Geschwister 
traut sich nach Einbruch der Dunkelheit ins Bad. Deshalb ma-
chen sie in den »Pisseimer«, wie Dasani ihn nennt.

Privatsphäre ist Luxus. Dasani schafft sich kleine heilige Stü-
cke davon: eine aufgestellte Kiste am Fenster, ein Stück Boden, 
um zu essen, eine Kabine in der gruseligen Toilette. Da sitzt sie 
allein auf dem heruntergeklappten Klodeckel. Manchmal liest 
sie, oder sie schließt einfach nur die Augen. Anderswo fühlt sie 
sich immer bedrängt.
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»Es ist, als ob zehn Leute im selben Zimmer atmen wollen, 
aber sie geben einem nur fünf Fenster«, sagt Dasani.

Die Kinder werden immer größer, ihr Zimmer nicht. Nichts 
bleibt ordentlich. Alles wird offengelegt – Ehekrach, zerfranste 
Unterwäsche, die Vorboten der Pubertät. Supreme stapft nervös 
im Zimmer auf und ab. Chanel kann ihr Temperament nicht im 
Zaum halten. Seit Jahren geht das so.

Dasani ist zu jung, um sich an den Tag vor neun Jahren zu 
erinnern, als ihre Mutter in einer Wohnungslosenunterkunft in 
Harlem den jungen Supreme kennenlernte. Chanel erholte sich 
gerade von einer Crack-Abhängigkeit und hatte zwei kleine 
Mädchen – Dasani, damals ein Kleinkind, und Avianna, noch 
ein Baby. Supreme war Friseur; seine erste Frau war an einer 
Herzerkrankung gestorben und hatte ihn mit zwei Kindern 
zurückgelassen: Khaliq, der Probleme mit dem Sprechen hatte, 
und Nana, die nicht gut sehen konnte.

Diese beiden alleinerziehenden Eltern und ihre vier Kinder 
taten sich zusammen. Nach ihrer Hochzeit bekamen Chanel 
und Supreme vier weitere Kinder, sodass sie es insgesamt 
auf acht brachten. Allein die Größe der Familie lässt manche 
Fremde die Stirn runzeln.

Chanel errät, was sie denken:14 Sie sei eine »Sozialhilfe-
Mama«, die Kinder bekomme, um das System auszunutzen. 
Sie gehe nachlässig mit ihrem Körper um, hüpfe ohne Ver-
hütung von einem Mann zum anderen. Sie sei finanziell verant-
wortungslos, produziere mehr Münder, als sie ernähren kann. 
Auf jedes dieser Urteile hat Chanel eine Antwort. Sie möchte 
einmal die Mutter sehen, die sechs Geburten auf sich nimmt, 
um ein paar Essensmarken mehr zu bekommen, »die kaum 
für den Monat reichen«. Sie ist niemandes »Baby Mama«. Sie 
ist – anders als viele Frauen mit höherem Status und hellerer 
Haut – eine hingebungsvolle Ehefrau, treu verbunden einem 
einzigen Mann, mit dem sie eine gemeinsame Familie groß- 
zieht.
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