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1939 - Auf großer Fahrt

Wir erreichen unser Schiff im letzten Moment. Zu dritt 
wanken wir mit leichter Schlagseite über die Gangway an 
Bord. Das war wirklich knapp. Die Bordkapelle ohne uns, 
die fähigsten Musiker? Nicht auszudenken.
Wenige Minuten später gleitet die „Deutschland“ aus dem 
Hafen von Havanna. Unser verdienter, kurzer Landgang 
war etwas aus dem Ruder gelaufen.

Seit letzter Nacht habe ich einen besonderen Grund zu 
überschäumender Freude.
Die Tanzbar erstrahlte im hellen Licht der zahllosen Lam-
pen. Die Kapelle – immerhin zwölf Musiker – spielte zum 
Tanz. Rund um die Tanzfläche waren die Tische noch gut 
besetzt. Elegant angezogene Paare wiegten sich zu den 
Klängen unserer Musik im Takt. Für mich wieder ein 
Abend wie jeder andere – Spielen bis zur Erschöpfung, 
um dann müde in die Koje zu fallen.
Völlig unerwartet legte der Steward einen kleinen Zettel 
auf mein Notenpult. Ein Telegramm aus Deutschland.
Während ich weiterspielte, las ich: „Gestern stolzer Vater 
geworden – stop – Sohn geboren – stop – in Liebe Lina.“
Ich spielte das Stück ohne Fehler zu Ende. Ob mein be-
schwingtes Spielen den Kollegen aufgefallen war? Ich 
schaute mich um und sah meine Nachbarn lustlos in ihren 
Notenmappen blättern.
Gegen Mitternacht, nachdem ich mein Saxophon zur Sei-
te gestellt hatte, platzte ich mit der freudigen Nachricht 
heraus. Glückwünsche, Hochrufe, die Kollegen wurden 
plötzlich wieder munter. Dieser Abend war noch lange 
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nicht beendet. Die folgenden Runden an der Bar gingen 
natürlich auf mich. Mein finanzieller Leichtsinn kannte 
leider keine Grenzen.
Noch leicht angetrunken von der letzten Nacht – im bes-
ten Zwirn und mit „besten Vorsätzen“ betreffs Alkohols 
und Mädchen – waren wir am frühen Vormittag von Bord 
gegangen.
Die Sehenswürdigkeiten waren schnell abgehakt, uns 
lockten doch mehr die gastronomischen Möglichkeiten 
dieser faszinierenden Stadt. Bars und Kneipen in Verbin-
dung mit reizvollen exotischen jungen Damen können 
durchaus eine magische Wirkung auf Musiker ausüben. 
Beides wurde in unmittelbarer Nähe unseres Liegeplatzes 
reichlich geboten. Ein Paradies nach den aufreibenden Ta-
gen und Nächten an Bord.
Wie gesagt, unser kleiner Ausflug geriet dann ein wenig 
außer Kontrolle. Die ungewohnte Hitze in Verbindung 
mit exotischen Getränken ließ uns zu Hochform auflau-
fen. Was kostet die Welt? Wir waren jung und hatten die 
Taschen voller Geld. Allemal gute Voraussetzungen, die 
Zeit zu vergessen. Gerade noch rechtzeitig konnten wir 
uns von den reizenden kubanischen Mädchen in einer der 
Hafenbars verabschieden. Nur noch dreißig Minuten bis 
zum Auslaufen. „Das schaffen wir.“

Die freudige Nachricht, ihre unmittelbaren Folgen, dazu 
auch noch der heutige Landgang. Das ist selbst für einen 
trinkfreudigen Musiker des Guten zu viel. Heute Abend 
werde ich mich etwas zurückhalten. Hoffentlich sind dann 
auch meine Kopfschmerzen verflogen.
Obwohl eine leichte Brise von See weht, macht mir die 
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Hitze zu schaffen. Die vergangene Nacht und der heutige 
Tag haben Spuren hinterlassen.
Ein wehmütiger Blick noch vom Oberdeck auf Havanna. 
In der untergehenden Sonne werfen die Häuser ihre letzten 
Schatten. Die Nacht senkt sich langsam über die Stadt. Wie-
der ein Abschied wie so viele vorher auf zahllosen Reisen.
Doch diesmal ist es anders. Während sich der schwarze 
Qualm aus beiden Schornsteinen langsam am wolkenlo-
sen Himmel auflöst und das riesige Schiff gemächlich aus 
dem Hafen gleitet, denke ich zurück an die Anfänge mei-
ner Karriere als Musiker.

„Kurt wird Landarzt“, so der fromme Wunsch meiner 
Mutter nach dem bestandenen Abitur. Ein Leben als Krei-
sarzt irgendwo im Badischen, das schwebte ihr vor.
Bis zu diesem Zeitpunkt war das beschauliche Karlsruhe 
der Mittelpunkt meines Lebens. Hier verbrachte ich mei-
ne Schulzeit. Vom Ersten Weltkrieg habe ich die vielen 
Fliegerangriffe im Gedächtnis. Die Stadt lag in der Nähe 
der Front und hatte die höchsten Verluste an Zivilisten 
im gesamten Deutschen Kaiserreich zu beklagen. Wäh-
rend mein Vater an der Front kämpfte, arbeitete meine 
Mutter in der Fabrik. Die vielen Verwundeten sind mir in 
Erinnerung geblieben. In der Stadt gab es zahlreiche La-
zarette und die vom Krieg gezeichneten jungen Männer, 
die ich auf meinem täglichen Schulgang sah, prägten das 
Stadtbild. Vielleicht ist meine Abneigung gegenüber dem 
Militär in dieser Zeit entstanden.
Die Zeiten waren schlecht in den Jahren nach dem Krieg. 
Als Arzt würde der einzige Sohn ein sicheres Auskommen 
haben, so die Gedanken meiner Mutter.
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Allerdings gingen meine Neigungen in eine ganz andere 
Richtung. Für mich kam nur eine musikalische Laufbahn 
in Frage. Das hatte ich – äußerst ungewöhnlich für einen 
Jungen in meinem Alter – schon während der Schulzeit 
beschlossen. Doch zunächst blieb es ein Wunschtraum.
Von den Eltern halbherzig unterstützt, durfte ich im 
Schulorchester meine musikalischen Fähigkeiten glänzen 
lassen. Das Klavierspielen fiel mir leicht, Cellospielen flog 
mir zu, aber das Saxophon wurde mein absolutes Lieb-
lingsinstrument. Allen Verlockungen zum Trotz übte ich 
in meiner freien Zeit wie ein Besessener. Ich hatte einfach 
Talent. Meine schulischen Aktivitäten wurden dabei auf 
ein Minimum reduziert, sehr zum Leidwesen der geplag-
ten Eltern.
Dann entdeckte ich die Musik, die mein Leben prägen 
sollte. Mitte der zwanziger Jahre trat der Jazz seinen Sie-
geszug in Europa an. Am Ende des Jahrzehnts bildeten 
sich die ersten Jazz-Bigbands: Besetzungen von dreizehn 
bis fünfzehn Spielern, die im festgelegten Ensemblespiel 
in logisch aufgebauten Rhythmen und Harmonien musi-
zierten. Das war etwas anderes als die blassen und farblo-
sen Arrangements der deutschen Bands. Ich hatte meine 
Musik entdeckt.
Doch zunächst begann ich nach dem mit Mühe bestan-
denen Abitur als folgsamer Sohn meine medizinischen 
Studien in der berühmten Universitätsstadt Heidelberg. 
Diese währten nur ein Semester. Die Musikwissenschaften 
zogen mich magisch an. Ohne meine Eltern zu informie-
ren, wechselte ich die Fakultät und stürzte mich mit Feu-
ereifer in die neue musikalische Welt.
Meine schmalen finanziellen Zuwendungen besserte ich 
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mit Tanzmusik auf. Der „Europäische Hof“, ein bekann-
tes Heidelberger Tanzlokal, wurde mein abendliches Zu-
hause. Shimmy und Charleston, die neuesten Modetänze, 
waren angesagt. Tagsüber studierte ich eifrig Musiktheo-
rie, Komposition und Dirigieren. Abends genoss ich in 
vollen Zügen die oft in flüssigen Naturalien ausgezahlte 
Gage.
Seit Mitte der zwanziger Jahre hatten sich die wirtschaftli-
chen Verhältnisse in Deutschland stabilisiert. Das vergnü-
gungssüchtige Publikum gab zunehmend Geld für Unter-
haltung aus, man konnte sich Grammophonaufnahmen 
leisten oder die angesagten Bands auf Tourneen bestaunen.
Mit Vorliebe und aus Geldmangel hörte ich die neue 
Tanzmusik im Rundfunk, dem damals neuesten Medium. 
An bestimmten Tagen konnte man um Mitternacht den 
heißen Rhythmen der Bands aus den großen Metropo-
len lauschen. Berlin war neben Hamburg und Leipzig das 
Mekka aller Tanz- und Jazzmusiker.
Sam Wooding leitete Ende der zwanziger Jahre das hei-
ßeste farbige Orchester in der alten Welt. Nach Auftrit-
ten in London und Paris tourte er mit seiner Band in 
Deutschland und ganz Europa. Seine Bühnenpräsenz, die 
mitreißende Musik der Band und die Präsentation von 
Tänzern und Vokalisten vermittelten dem Besucher einen 
Eindruck von schwarzem Jazz.
Nach Beendigung des Studiums gründete ich zunächst 
meine eigene Kapelle und tingelte im Raum Stuttgart, 
Karlsruhe und Baden-Baden. Der Rundfunk wurde auf 
mich aufmerksam. Als Saxophonsolist war ich bei einer 
Reihe von Auftritten im Süddeutschen Rundfunk zu  
hören.



14

Irgendwie musste mein guter Ruf bis zu Sam Wooding 
durchgedrungen sein. Völlig überraschend wurde ich für 
einige Auftritte im süddeutschen Raum engagiert. Anfang 
der dreißiger Jahre war das eine einmalige Chance, mei-
ne musikalischen Fähigkeiten zu verbessern. Durch tägli-
ches Spielen mit diesen Jungs gelangte das Feeling für den 
Swing in mein Blut.
Ihren anfänglichen Schock hatten meine Eltern inzwi-
schen überwunden. Meine Präsenz beim Süddeutschen 
Rundfunk war auch nicht mehr zu überhören: „Das Saxo-
phonsolo übernimmt Kurt Dörflinger.“ Der Kurt beim 
Rundfunk! Welche Eltern hätte das nicht stolz gemacht. 
Das hatte Zukunft.
Anfang 1937 gastierte ich mit meinem Orchester in Ba-
den-Baden. Ein renommiertes Hotel hatte uns als Tanzka-
pelle engagiert. Nach einem Konzert lag in meiner Garde-
robe ein Telegramm.
Über Norddeich Radio fragte der bekannte Kapellmeister 
Paul Kley, ob ich bei der nächsten Schiffsreise als Saxopho-
nist in seinem Orchester einsteigen könnte. Er war mit 
seiner Kapelle auf den Riesenschiffen der Hamburg-Ame-
rika-Linie für die Reisen dauerhaft engagiert. Ich brauchte 
nicht lange zu überlegen. Das Orchester hatte einen her-
vorragenden Ruf und die Mitwirkung bedeutete durch-
aus eine weitere Referenz. Mit dem Kreuzfahrtschiff „SS 
Reliance“ der Hamburg-Amerika-Linie war das Kley-Or-
chester in den letzten Jahren in der Karibik oder sogar 
auf Weltreise gewesen. Zwischen den Reisen gastierte die 
Band in mondänen Kurorten oder im weltoffenen Berlin 
während der Olympischen Spiele 1936.
Wie könnte ich ein solches Angebot ausschlagen. Die 
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große, weite Welt stand mir offen. Ich schlug alle War-
nungen in den Wind. In Deutschland braute sich etwas 
zusammen. Die Nazis hatten inzwischen alle wichtigen 
Schaltstellen besetzt und dies war meine letzte Chance, 
etwas von der Welt zu sehen.
Aus dem kurzen Engagement wurden mehr als zwei Jahre. 
Ich lernte viele Häfen Nord- und Südamerikas kennen, 
trieb mich in den Bars und Bordellen der Vergnügungs-
viertel herum, kreuzte durch die Karibik und überquer-
te den Nordatlantik auf den großen Passagierschiffen der 
Hapag. Die „Hamburg“ und die „Deutschland“ wurden 
mein zweites Zuhause. Beide Schiffe gehörten mit der 
„New York“ und der „Hansa“ zur Albert-Ballin-Klasse. 
Nach einem Umbau 1933/34 waren die Schiffe über 200 
Meter lang. Über tausend Passagiere konnten in den drei 
Klassen befördert werden. Dazu kamen noch gut 400 Be-
satzungsmitglieder. Hierzu gehörte auf jedem Schiff na-
türlich auch die Bordkapelle, die zu Tanz und Unterhal-
tung aufspielte. Am Tag probten wir und in der Freizeit 
genossen wir das luxuriöse Leben an Bord. Abends stand 
das Orchester auf der Bühne und spielte zum Tanz auf. 
Das war meine Welt.
Aber es gab noch eine zweite Welt in Deutschland für 
mich. Der jährliche Urlaub bei meinen Eltern im heimi-
schen Karlsruhe verging oft viel zu schnell.
Das veränderte Deutschland nahm ich nur am Rande 
wahr. Fahnenaufmärsche, Uniformen an allen Ecken und 
Marschlieder interessieren mich nicht. Politik ist nicht 
meine Sache, das Notenpapier in meiner Tasche zum No-
tieren spontaner Melodien ist mir wichtiger.
Meine abenteuerlichen Erzählungen über exotische 
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Schönheiten, die ich genüsslich mit erotisch angehauch-
ten Begebenheiten ausschmückte, verfolgten meine biede-
ren Schulkameraden mit ungläubigem Staunen. Sie hat-
ten Karlsruhe nie verlassen. Kaum vorstellbar für einen 
Weltenbummler.
Eigentlich wollte ich nur einem bestimmten Mädchen im-
ponieren. Wenn dieses Mädchen bei unseren Treffen zuge-
gen war, hielt ich mich mit pikanten Details zurück. Lina 
S., mein heimlicher Schwarm seit unserer gemeinsamen 
Schulzeit, hatte sich nur wenig verändert. Ich hatte dieses 
schlanke Mädchen mit den auffallend langen, schwarzen 
Haaren und einem offenen Lächeln in all den Jahren mei-
ner musikalischen Wanderschaft nicht vergessen. Wir tra-
fen uns bei meinen Besuchen immer häufiger und dann 
ging es sehr schnell. Fast zu schnell. Bei einem dieser kur-
zen Aufenthalte heirateten wir im Sommer 1938. Die an-
schließende Hochzeitsreise führte uns in ein sündhaft teu-
res Hotel im Schwarzwald. An Geld mangelte es nicht, da 
die Möglichkeiten, an Bord viel auszugeben, überschaubar 
waren.
Jung verheiratet und Musiker auf Kreuzfahrtschiffen, das 
ist eine gefährliche Mischung. Musiker haben bekanntlich 
bei der Damenwelt ungeahnte Chancen und auf Schiffen 
sind die Möglichkeiten, sich bestimmten Avancen durch 
Flucht zu entziehen, räumlich begrenzt. Irgendwo läuft 
man sich am nächsten Tag wieder über den Weg.
Linas diesbezügliche Sorgen konnte ich gut verstehen. Ich 
verharmloste diese Gefahren des Bordlebens, indem ich 
ihr von ständigen Proben und anstrengenden Auftritten 
erzählte. Außerdem gäbe es die Anordnung der Schiffs-
führung an die Besatzung, Kontakte intimerer Art mit den 
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Passagieren zu vermeiden. Bei Übertretung dieses Verbo-
tes würde eine sofortige Kündigung erfolgen. In der Praxis 
habe ich einen solchen Fall allerdings nie erlebt.
Der Tag des Abschieds rückte näher. Dann war es soweit. 
Wenn ich sage, dass es mir besonders schwer fiel, so ist 
das noch untertrieben. Aber ich hatte meinen Vertrag zu 
erfüllen. Nach tränenreicher Verabschiedung winkte ich 
noch einmal aus dem Fenster des abfahrenden Zuges. Da-
mals ahnte ich noch nicht, dass meine Musikerkarriere auf 
Kreuzfahrtschiffen bald beendet sein würde.

Wir sind mit der „Deutschland“ auf hoher See mit Kurs 
auf New York. In ein paar Tagen werden wir unser Ziel 
erreicht haben. Diese Rundreisen dauern gewöhnlich vier 
Tage, gelegentlich stehen auch längere Vergnügungsrei-
sen auf dem Programm. Das Publikum besteht fast aus-
schließlich aus vermögenden Amerikanern.

Deutsche Kreuzfahrtschiffe gehörten immer noch zu den 
beliebtesten auf der Welt. Mit den Kurzreisen konnte die 
Hapag ihre wirtschaftliche Bilanz aufbessern. Die Auslas-
tungsquoten der Nordatlantik-Passagierschiffe waren in 
den letzten Jahren dramatisch gesunken. Wegen der stren-
gen Devisenvorschriften konnten sich deutsche Touristen 
diese Art zu reisen kaum noch leisten. Zudem nahm die 
Konkurrenz der ausländischen Reedereien stetig zu.
Jedoch war der Service auf den vier Hapag-Dampfern im-
mer noch unvergleichlich. An das Personal wurden höchste 
Anforderungen gestellt, die für die Servicekräfte eines Grand 
Hotels nicht strenger gefasst sein konnten. Auch die Musik 
musste diesen Maßstäben entsprechen: Nur vom Feinsten.
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Intermezzo in New York

Ich hatte in den letzten Jahren einiges von der Welt ge-
sehen, exotische Häfen und fremde Kulturen, die nor-
malerweise für einen deutschen Musiker in diesen Zeiten 
unerreichbar waren. Jedoch spürte ich auch, dass mein 
Luxusleben nicht von Dauer sein konnte. Die Nachrich-
ten aus der Heimat verhießen nichts Gutes.
In Europa zogen dunkle Wolken auf, die Welt fürchtete 
sich vor einem neuen Krieg. Mein Aufenthalt in New York 
war nur von kurzer Dauer.
Das Hapag-Schiff „New York“ ging wieder auf Kreuzfahrt 
durch die Karibik. An Bord, neben den Passagieren und 
der Besatzung, auch das Orchester Paul Kley mit dem 
Saxophonisten Kurt Dörflinger.
Nach einem kurzen Aufenthalt in Kingston nahm das 
Schiff mit den markanten zwei Schornsteinen nun Kurs 
auf Santo Domingo. Noch lief alles in geregelten Bahnen. 
Wir spielten Abend für Abend für ein vorwiegend ame-
rikanisches Publikum die angesagte Musik, das war der 
Swing.
Der Sound der Big-Bands hatte sich in den dreißiger Jah-
ren durchgesetzt. Benny Goodman, Glenn Miller, die 
Dorsey Brüder oder Harry James waren in aller Munde. 
Ihr gemeinsames Markenzeichen war gute Tanzmusik. Sie 
schafften es, den heißen Jazz der Farbigen zu entschärfen 
und aus den verrufenen Tanzsälen und Bordellen in die 
Nachtclubs, Hotels und großen Konzerthallen zu bringen. 
In diesen Jahren wurde der Swing für ein weißes Publi-
kum salonfähig.
Noch wusste ich nicht, dass dies meine letzte Fahrt an Bord 
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der „New York“ war. Wir genossen unser unbeschwertes 
und geregeltes Leben an Bord. Jeden Abend war Tanz an-
gesagt. Radio oder Grammophon waren noch nicht in der 
Lage, den Sound und die Energie einer Big-Band wieder-
zugeben. Das war nur mittels Livemusik möglich. Das Pu-
blikum jubelte uns zu. Wir waren ausnahmslos Spitzen-
könner auf unseren Instrumenten. Jetzt zahlte sich meine 
gute Ausbildung am Konservatorium in Heidelberg aus.

Wie mag es Lina gehen? Ist der kleine Kurt wohlauf? Ich 
stand gedankenverloren an der Reling, mein Blick ging 
übers Meer in Richtung Heimat. Was hätte ich dafür ge-
ben, in dem Moment in Karlsruhe gewesen zu sein.
„Hallo boy, we watched you playing the sax last night. You 
are great.“
Jäh wurde ich aus meinen Gedanken gerissen. Zwei junge 
Amerikaner standen vor mir, schlank, in schicken Anzü-
gen und mit exakt gescheiteltem Haar. „Great“, das hatte 
ich schon verstanden.
Meine Einladung auf ein gemeinsames Bier schlugen die 
beiden nicht aus. Die Taschen waren gut gefüllt, es folgte 
eine weitere Runde und wir kamen ins Gespräch. Nach 
dem nächsten Drink ließen sie die Katze aus dem Sack.
 „Kennst du das Hotel Pennsylvania?“ Was sollte diese Fra-
ge? Natürlich kannte ich das größte Hotel der Welt mit 
den über 2200 Zimmern. Die Preise waren nicht unbe-
dingt das, was sich ein Bordmusiker leisten konnte.
„Warst du schon einmal in New York im ‚Paramount Ci-
nema‘?“ Noch eine seltsame Frage
Die Einladung zum nächsten Bier kam von Fred, dem et-
was Kleineren mit dem verschmitzten Lächeln.
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„Ich bin Fred Stuke und mein Kollege heißt Skeets Her-
furt.“ Das sagte mir nun gar nichts. Doch dann entpupp-
ten sich die beiden als Mitglieder beim weltbekannten 
Tommy Dorsey Orchestra. Sie genossen vor der anstren-
genden Sommersaison noch einmal die Sonne und die 
Annehmlichkeiten einer Karibik-Kreuzfahrt.
„Du weißt sicherlich, dass Tommy einen besonderen Rie-
cher für die besten Musiker und Sänger hat. Wir könnten 
dich bei ihm ins Gespräch bringen. Einer von den Tenor-
saxophonisten ist erkrankt und wer weiß, vielleicht ist das 
deine Chance.“
Ich glaubte, nicht richtig zu hören. Das würde nicht nur 
meinen Geldbeutel füllen; mein Ruf als Musiker wäre für 
alle Zeiten gesichert gewesen. Zudem wäre ich der erste 
Deutsche, dem diese besondere Ehre zuteil würde. Aber 
so weit war es noch lange nicht.

Mir war schon bekannt, dass Mr. Dorsey als launisch und 
sehr diszipliniert galt. Er überließ nichts dem Zufall. Sei-
ne Band war nach Benny Goodman die Nummer zwei in 
den USA, die großen Hotels und die Besitzer der Tanzsäle 
rissen sich um ihn.
Mein Selbstvertrauen zu jener Zeit war grenzenlos. War-
um sollte ich diese Chance nicht ergreifen? Paul Kley ent-
ließ mich nur widerwillig aus meinem Vertrag, doch ich 
merkte ihm schon den Stolz an, dass sich einem seiner 
Musiker so eine großartige Möglichkeit bot.
Nach einer Woche liefen wir in den Hafen von New York 
ein. Ich konnte es kaum erwarten und verließ mit klop-
fendem Herz das Schiff, das in den letzten Monaten mein 
Zuhause war. Fast dreißig Jahre war ich alt, New York war-


