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Frieden
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zur Zeit



1939 - Auf grofler Fahrt

Wir erreichen unser Schiff im letzten Moment. Zu dritt
wanken wir mit leichter Schlagseite iiber die Gangway an
Bord. Das war wirklich knapp. Die Bordkapelle ohne uns,
die fihigsten Musiker? Nicht auszudenken.

Wenige Minuten spiter gleitet die ,Deutschland® aus dem
Hafen von Havanna. Unser verdienter, kurzer Landgang
war etwas aus dem Ruder gelaufen.

Seit letzter Nacht habe ich einen besonderen Grund zu
{iberschiumender Freude.

Die Tanzbar erstrahlte im hellen Licht der zahllosen Lam-
pen. Die Kapelle — immerhin zwolf Musiker — spielte zum
Tanz. Rund um die Tanzfliche waren die Tische noch gut
besetzt. Elegant angezogene Paare wiegten sich zu den
Klingen unserer Musik im Takt. Fiir mich wieder ein
Abend wie jeder andere — Spielen bis zur Erschépfung,
um dann miide in die Koje zu fallen.

Véllig unerwartet legte der Steward einen kleinen Zettel
auf mein Notenpult. Ein Telegramm aus Deutschland.
Wihrend ich weiterspielte, las ich: ,,Gestern stolzer Vater
geworden — stop — Sohn geboren — stop — in Liebe Lina.“
Ich spielte das Stiick ohne Fehler zu Ende. Ob mein be-
schwingtes Spielen den Kollegen aufgefallen war? Ich
schaute mich um und sah meine Nachbarn lustlos in ihren
Notenmappen blittern.

Gegen Mitternacht, nachdem ich mein Saxophon zur Sei-
te gestellt hatte, platzte ich mit der freudigen Nachricht
heraus. Gliickwiinsche, Hochrufe, die Kollegen wurden
plotzlich wieder munter. Dieser Abend war noch lange



nicht beendet. Die folgenden Runden an der Bar gingen
natiirlich auf mich. Mein finanzieller Leichtsinn kannte
leider keine Grenzen.

Noch leicht angetrunken von der letzten Nacht — im bes-
ten Zwirn und mit ,besten Vorsitzen“ betreffs Alkohols
und Midchen — waren wir am frithen Vormittag von Bord
gegangen.

Die Sehenswiirdigkeiten waren schnell abgehake, uns
lockten doch mehr die gastronomischen Maglichkeiten
dieser faszinierenden Stadt. Bars und Kneipen in Verbin-
dung mit reizvollen exotischen jungen Damen kdnnen
durchaus eine magische Wirkung auf Musiker ausiiben.
Beides wurde in unmittelbarer Nihe unseres Liegeplatzes
reichlich geboten. Ein Paradies nach den aufreibenden Ta-
gen und Nichten an Bord.

Wie gesagt, unser kleiner Ausflug geriet dann ein wenig
aufler Kontrolle. Die ungewohnte Hitze in Verbindung
mit exotischen Getrinken lief§ uns zu Hochform auflau-
fen. Was kostet die Welt? Wir waren jung und hatten die
Taschen voller Geld. Allemal gute Voraussetzungen, die
Zeit zu vergessen. Gerade noch rechtzeitig konnten wir
uns von den reizenden kubanischen Midchen in einer der
Hafenbars verabschieden. Nur noch dreiffig Minuten bis
zum Auslaufen. ,Das schaffen wir.“

Die freudige Nachricht, ihre unmittelbaren Folgen, dazu
auch noch der heutige Landgang. Das ist selbst fiir einen
trinkfreudigen Musiker des Guten zu viel. Heute Abend
werde ich mich etwas zuriickhalten. Hoffentlich sind dann
auch meine Kopfschmerzen verflogen.

Obwohl eine leichte Brise von See weht, macht mir die
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Hitze zu schaffen. Die vergangene Nacht und der heutige
Tag haben Spuren hinterlassen.

Ein wehmiitiger Blick noch vom Oberdeck auf Havanna.
In der untergehenden Sonne werfen die Hiuser ihre letzten
Schatten. Die Nacht senkt sich langsam iiber die Stadt. Wie-
der ein Abschied wie so viele vorher auf zahllosen Reisen.
Doch diesmal ist es anders. Wihrend sich der schwarze
Qualm aus beiden Schornsteinen langsam am wolkenlo-
sen Himmel auflést und das riesige Schiff gemichlich aus
dem Hafen gleitet, denke ich zuriick an die Anfinge mei-
ner Karriere als Musiker.

,Kurt wird Landarzt“, so der fromme Wunsch meiner
Mutter nach dem bestandenen Abitur. Ein Leben als Krei-
sarzt irgendwo im Badischen, das schwebte ihr vor.

Bis zu diesem Zeitpunkt war das beschauliche Karlsruhe
der Mittelpunkt meines Lebens. Hier verbrachte ich mei-
ne Schulzeit. Vom Ersten Weltkrieg habe ich die vielen
Fliegerangriffe im Gedichtnis. Die Stadt lag in der Nihe
der Front und hatte die héchsten Verluste an Zivilisten
im gesamten Deutschen Kaiserreich zu beklagen. Wih-
rend mein Vater an der Front kimpfte, arbeitete meine
Mutter in der Fabrik. Die vielen Verwundeten sind mir in
Erinnerung geblieben. In der Stadt gab es zahlreiche La-
zarette und die vom Krieg gezeichneten jungen Minner,
die ich auf meinem tiglichen Schulgang sah, prigten das
Stadtbild. Vielleicht ist meine Abneigung gegeniiber dem
Militir in dieser Zeit entstanden.

Die Zeiten waren schlecht in den Jahren nach dem Krieg.
Als Arzt wiirde der einzige Sohn ein sicheres Auskommen
haben, so die Gedanken meiner Mutter.
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Allerdings gingen meine Neigungen in eine ganz andere
Richtung. Fiir mich kam nur eine musikalische Laufbahn
in Frage. Das hatte ich — duflerst ungewdhnlich fiir einen
Jungen in meinem Alter — schon wihrend der Schulzeit
beschlossen. Doch zunichst blieb es ein Wunschtraum.
Von den Eltern halbherzig unterstiitzt, durfte ich im
Schulorchester meine musikalischen Fihigkeiten glinzen
lassen. Das Klavierspielen fiel mir leicht, Cellospielen flog
mir zu, aber das Saxophon wurde mein absolutes Lieb-
lingsinstrument. Allen Verlockungen zum Trotz iibte ich
in meiner freien Zeit wie ein Besessener. Ich hatte einfach
Talent. Meine schulischen Aktivititen wurden dabei auf
ein Minimum reduziert, sehr zum Leidwesen der geplag-
ten Eltern.

Dann entdeckte ich die Musik, die mein Leben prigen
sollte. Mitte der zwanziger Jahre trat der Jazz seinen Sie-
geszug in Europa an. Am Ende des Jahrzehnts bildeten
sich die ersten Jazz-Bigbands: Besetzungen von dreizehn
bis fiinfzehn Spielern, die im festgelegten Ensemblespiel
in logisch aufgebauten Rhythmen und Harmonien musi-
zierten. Das war etwas anderes als die blassen und farblo-
sen Arrangements der deutschen Bands. Ich hatte meine
Musik entdeckt.

Doch zunichst begann ich nach dem mit Miihe bestan-
denen Abitur als folgsamer Sohn meine medizinischen
Studien in der berithmten Universititsstadt Heidelberg.
Diese wihrten nur ein Semester. Die Musikwissenschaften
zogen mich magisch an. Ohne meine Eltern zu informie-
ren, wechselte ich die Fakultit und stiirzte mich mit Feu-
ereifer in die neue musikalische Welt.

Meine schmalen finanziellen Zuwendungen besserte ich
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mit Tanzmusik auf. Der ,Europiische Hof", ein bekann-
tes Heidelberger Tanzlokal, wurde mein abendliches Zu-
hause. Shimmy und Charleston, die neuesten Modetinze,
waren angesagt. Tagsiiber studierte ich eifrig Musiktheo-
rie, Komposition und Dirigieren. Abends genoss ich in
vollen Ziigen die oft in fliissigen Naturalien ausgezahlte
Gage.

Seit Mitte der zwanziger Jahre hatten sich die wirtschaftli-
chen Verhiltnisse in Deutschland stabilisiert. Das vergnii-
gungssiichtige Publikum gab zunehmend Geld fiir Unter-
haltung aus, man konnte sich Grammophonaufnahmen
leisten oder die angesagten Bands auf Tourneen bestaunen.
Mit Vorliebe und aus Geldmangel hérte ich die neue
Tanzmusik im Rundfunk, dem damals neuesten Medium.
An bestimmten Tagen konnte man um Mitternacht den
heiflen Rhythmen der Bands aus den groflen Metropo-
len lauschen. Berlin war neben Hamburg und Leipzig das
Mekka aller Tanz- und Jazzmusiker.

Sam Wooding leitete Ende der zwanziger Jahre das hei-
Beste farbige Orchester in der alten Welt. Nach Auftrit-
ten in London und Paris tourte er mit seiner Band in
Deutschland und ganz Europa. Seine Bithnenprisenz, die
mitreiflende Musik der Band und die Prisentation von
Tinzern und Vokalisten vermittelten dem Besucher einen
Eindruck von schwarzem Jazz.

Nach Beendigung des Studiums griindete ich zunichst
meine eigene Kapelle und tingelte im Raum Stuttgart,
Karlsruhe und Baden-Baden. Der Rundfunk wurde auf
mich aufmerksam. Als Saxophonsolist war ich bei einer
Reihe von Auftritten im Siiddeutschen Rundfunk zu
horen.
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Irgendwie musste mein guter Ruf bis zu Sam Wooding
durchgedrungen sein. Vollig tiberraschend wurde ich fiir
einige Auftritte im siiddeutschen Raum engagiert. Anfang
der dreifliger Jahre war das eine einmalige Chance, mei-
ne musikalischen Fihigkeiten zu verbessern. Durch tigli-
ches Spielen mit diesen Jungs gelangte das Feeling fiir den
Swing in mein Blut.

TIhren anfinglichen Schock hatten meine Eltern inzwi-
schen tiberwunden. Meine Prisenz beim Siiddeutschen
Rundfunk war auch nicht mehr zu tiberhéren: ,,Das Saxo-
phonsolo tibernimmt Kurt Dérflinger.“ Der Kurt beim
Rundfunk! Welche Eltern hitte das nicht stolz gemacht.
Das hatte Zukunft.

Anfang 1937 gastierte ich mit meinem Orchester in Ba-
den-Baden. Ein renommiertes Hotel hatte uns als Tanzka-
pelle engagiert. Nach einem Konzert lag in meiner Garde-
robe ein Telegramm.

Uber Norddeich Radio fragte der bekannte Kapellmeister
Paul Kley, ob ich bei der nichsten Schiffsreise als Saxopho-
nist in seinem Orchester einsteigen konnte. Er war mit
seiner Kapelle auf den Riesenschiffen der Hamburg-Ame-
rika-Linie fiir die Reisen dauerhaft engagiert. Ich brauchte
nicht lange zu iiberlegen. Das Orchester hatte einen her-
vorragenden Ruf und die Mitwirkung bedeutete durch-
aus eine weitere Referenz. Mit dem Kreuzfahreschiff ,,SS
Reliance® der Hamburg-Amerika-Linie war das Kley-Or-
chester in den letzten Jahren in der Karibik oder sogar
auf Weltreise gewesen. Zwischen den Reisen gastierte die
Band in mondinen Kurorten oder im weltoffenen Berlin
wihrend der Olympischen Spiele 1936.

Wie kénnte ich ein solches Angebot ausschlagen. Die
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grofle, weite Welt stand mir offen. Ich schlug alle War-
nungen in den Wind. In Deutschland braute sich etwas
zusammen. Die Nazis hatten inzwischen alle wichtigen
Schaltstellen besetzt und dies war meine letzte Chance,
etwas von der Welt zu sehen.

Aus dem kurzen Engagement wurden mehr als zwei Jahre.
Ich lernte viele Hifen Nord- und Siidamerikas kennen,
trieb mich in den Bars und Bordellen der Vergniigungs-
viertel herum, kreuzte durch die Karibik und tiberquer-
te den Nordatlantik auf den groflen Passagierschiffen der
Hapag. Die ,Hamburg® und die ,Deutschland® wurden
mein zweites Zuhause. Beide Schiffe gehorten mit der
,New York® und der ,Hansa“ zur Albert-Ballin-Klasse.
Nach einem Umbau 1933/34 waren die Schiffe iiber 200
Meter lang. Uber tausend Passagiere konnten in den drei
Klassen befordert werden. Dazu kamen noch gut 400 Be-
satzungsmitglieder. Hierzu gehorte auf jedem Schiff na-
tirlich auch die Bordkapelle, die zu Tanz und Unterhal-
tung aufspielte. Am Tag probten wir und in der Freizeit
genossen wir das luxuriose Leben an Bord. Abends stand
das Orchester auf der Bithne und spielte zum Tanz auf.
Das war meine Welt.

Aber es gab noch eine zweite Welt in Deutschland fiir
mich. Der jihrliche Urlaub bei meinen Eltern im heimi-
schen Karlsruhe verging oft viel zu schnell.

Das verinderte Deutschland nahm ich nur am Rande
wahr. Fahnenaufmirsche, Uniformen an allen Ecken und
Marschlieder interessieren mich nicht. Politik ist nicht
meine Sache, das Notenpapier in meiner Tasche zum No-
tieren spontaner Melodien ist mir wichtiger.

Meine abenteuerlichen Erzihlungen {iber exotische
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Schénheiten, die ich geniisslich mit erotisch angehauch-
ten Begebenheiten ausschmiickte, verfolgten meine biede-
ren Schulkameraden mit ungliubigem Staunen. Sie hat-
ten Karlsruhe nie verlassen. Kaum vorstellbar fiir einen
Weltenbummler.

Eigentlich wollte ich nur einem bestimmten Midchen im-
ponieren. Wenn dieses Madchen bei unseren Treffen zuge-
gen war, hielt ich mich mit pikanten Details zuriick. Lina
S., mein heimlicher Schwarm seit unserer gemeinsamen
Schulzeit, hatte sich nur wenig veridndert. Ich hatte dieses
schlanke Midchen mit den auffallend langen, schwarzen
Haaren und einem offenen Licheln in all den Jahren mei-
ner musikalischen Wanderschaft nicht vergessen. Wir tra-
fen uns bei meinen Besuchen immer hiufiger und dann
ging es sehr schnell. Fast zu schnell. Bei einem dieser kur-
zen Aufenthalte heirateten wir im Sommer 1938. Die an-
schliefSende Hochzeitsreise fiithrte uns in ein siindhaft teu-
res Hotel im Schwarzwald. An Geld mangelte es nicht, da
die Méglichkeiten, an Bord viel auszugeben, tiberschaubar
waren.

Jung verheiratet und Musiker auf Kreuzfahrtschiffen, das
ist eine gefihrliche Mischung. Musiker haben bekanntlich
bei der Damenwelt ungeahnte Chancen und auf Schiffen
sind die Moglichkeiten, sich bestimmten Avancen durch
Flucht zu entziehen, riumlich begrenzt. Irgendwo lduft
man sich am nichsten Tag wieder {iber den Weg.

Linas diesbeziigliche Sorgen konnte ich gut verstehen. Ich
verharmloste diese Gefahren des Bordlebens, indem ich
ihr von stindigen Proben und anstrengenden Auftritten
erzdhlte. Aulerdem gibe es die Anordnung der Schiffs-

fihrung an die Besatzung, Kontakte intimerer Art mit den
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Passagieren zu vermeiden. Bei Ubertretung dieses Verbo-
tes wiirde eine sofortige Kiindigung erfolgen. In der Praxis
habe ich einen solchen Fall allerdings nie erlebt.

Der Tag des Abschieds riickte niher. Dann war es soweit.
Wenn ich sage, dass es mir besonders schwer fiel, so ist
das noch untertrieben. Aber ich hatte meinen Vertrag zu
erfiillen. Nach trinenreicher Verabschiedung winkte ich
noch einmal aus dem Fenster des abfahrenden Zuges. Da-
mals ahnte ich noch nicht, dass meine Musikerkarriere auf
Kreuzfahrtschiffen bald beendet sein wiirde.

Wir sind mit der ,,Deutschland auf hoher See mit Kurs
auf New York. In ein paar Tagen werden wir unser Ziel
erreicht haben. Diese Rundreisen dauern gewohnlich vier
Tage, gelegentlich stehen auch lingere Vergniigungsrei-
sen auf dem Programm. Das Publikum besteht fast aus-
schliellich aus vermégenden Amerikanern.

Deutsche Kreuzfahrtschiffe gehorten immer noch zu den
beliebtesten auf der Welt. Mit den Kurzreisen konnte die
Hapag ihre wirtschaftliche Bilanz aufbessern. Die Auslas-
tungsquoten der Nordatlantik-Passagierschiffe waren in
den letzten Jahren dramatisch gesunken. Wegen der stren-
gen Devisenvorschriften konnten sich deutsche Touristen
diese Art zu reisen kaum noch leisten. Zudem nahm die
Konkurrenz der auslindischen Reedereien stetig zu.

Jedoch war der Service auf den vier Hapag-Dampfern im-
mer noch unvergleichlich. An das Personal wurden héchste
Anforderungen gestellt, die fiir die Servicekrifte eines Grand
Hotels nicht strenger gefasst sein konnten. Auch die Musik
musste diesen Mafistiben entsprechen: Nur vom Feinsten.
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Intermezzo in New York

Ich hatte in den letzten Jahren einiges von der Welt ge-
sehen, exotische Hifen und fremde Kulturen, die nor-
malerweise fiir einen deutschen Musiker in diesen Zeiten
unerreichbar waren. Jedoch spiirte ich auch, dass mein
Luxusleben nicht von Dauer sein konnte. Die Nachrich-
ten aus der Heimat verhieflen nichts Gutes.

In Europa zogen dunkle Wolken auf, die Welt fiirchtete
sich vor einem neuen Krieg. Mein Aufenthalt in New York
war nur von kurzer Dauer.

Das Hapag-Schiff ,New York“ ging wieder auf Kreuzfahrt
durch die Karibik. An Bord, neben den Passagieren und
der Besatzung, auch das Orchester Paul Kley mit dem
Saxophonisten Kurt Dorflinger.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Kingston nahm das
Schiff mit den markanten zwei Schornsteinen nun Kurs
auf Santo Domingo. Noch lief alles in geregelten Bahnen.
Wir spielten Abend fiir Abend fiir ein vorwiegend ame-
rikanisches Publikum die angesagte Musik, das war der
Swing.

Der Sound der Big-Bands hatte sich in den dreifliger Jah-
ren durchgesetzt. Benny Goodman, Glenn Miller, die
Dorsey Briider oder Harry James waren in aller Munde.
Thr gemeinsames Markenzeichen war gute Tanzmusik. Sie
schafften es, den heiflen Jazz der Farbigen zu entschirfen
und aus den verrufenen Tanzsilen und Bordellen in die
Nachtclubs, Hotels und grofSen Konzerthallen zu bringen.
In diesen Jahren wurde der Swing fiir ein weifles Publi-
kum salonfihig.

Noch wusste ich nicht, dass dies meine letzte Fahrt an Bord
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der ,New York® war. Wir genossen unser unbeschwertes
und geregeltes Leben an Bord. Jeden Abend war Tanz an-
gesagt. Radio oder Grammophon waren noch nicht in der
Lage, den Sound und die Energie einer Big-Band wieder-
zugeben. Das war nur mittels Livemusik moglich. Das Pu-
blikum jubelte uns zu. Wir waren ausnahmslos Spitzen-
kénner auf unseren Instrumenten. Jetzt zahlte sich meine
gute Ausbildung am Konservatorium in Heidelberg aus.

Wie mag es Lina gehen? Ist der kleine Kurt wohlauf? Ich
stand gedankenverloren an der Reling, mein Blick ging
tibers Meer in Richtung Heimat. Was hitte ich dafiir ge-
ben, in dem Moment in Karlsruhe gewesen zu sein.
»Hallo boy, we watched you playing the sax last night. You
are great.”

Jih wurde ich aus meinen Gedanken gerissen. Zwei junge
Amerikaner standen vor mir, schlank, in schicken Anzii-
gen und mit exakt gescheiteltem Haar. ,,Great®, das hatte
ich schon verstanden.

Meine Einladung auf ein gemeinsames Bier schlugen die
beiden nicht aus. Die Taschen waren gut gefiillt, es folgte
eine weitere Runde und wir kamen ins Gesprich. Nach
dem nichsten Drink liefen sie die Katze aus dem Sack.
»Kennst du das Hotel Pennsylvania?“ Was sollte diese Fra-
ge? Natlirlich kannte ich das grofite Hotel der Welt mit
den iiber 2200 Zimmern. Die Preise waren nicht unbe-
dingt das, was sich ein Bordmusiker leisten konnte.
»Warst du schon einmal in New York im ,Paramount Ci-
nema?“ Noch eine seltsame Frage

Die Einladung zum nichsten Bier kam von Fred, dem et-
was Kleineren mit dem verschmitzten Licheln.
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,Ich bin Fred Stuke und mein Kollege heif$t Skeets Her-
furt.“ Das sagte mir nun gar nichts. Doch dann entpupp-
ten sich die beiden als Mitglieder beim weltbekannten
Tommy Dorsey Orchestra. Sie genossen vor der anstren-
genden Sommersaison noch einmal die Sonne und die
Annehmlichkeiten einer Karibik-Kreuzfahrt.

»Du weiflt sicherlich, dass Tommy einen besonderen Rie-
cher fiir die besten Musiker und Singer hat. Wir kénnten
dich bei ihm ins Gesprich bringen. Einer von den Tenor-
saxophonisten ist erkrankt und wer weif3, vielleicht ist das
deine Chance.“

Ich glaubte, nicht richtig zu héren. Das wiirde nicht nur
meinen Geldbeutel fiillen; mein Ruf als Musiker wire fiir
alle Zeiten gesichert gewesen. Zudem wire ich der erste
Deutsche, dem diese besondere Ehre zuteil wiirde. Aber
so weit war es noch lange nicht.

Mir war schon bekannt, dass Mr. Dorsey als launisch und
sehr diszipliniert galt. Er tiberlief§ nichts dem Zufall. Sei-
ne Band war nach Benny Goodman die Nummer zwei in
den USA, die grofSen Hotels und die Besitzer der Tanzsile
rissen sich um ihn.

Mein Selbstvertrauen zu jener Zeit war grenzenlos. War-
um sollte ich diese Chance nicht ergreifen? Paul Kley ent-
lie mich nur widerwillig aus meinem Vertrag, doch ich
merkte ihm schon den Stolz an, dass sich einem seiner
Musiker so eine groflartige Moglichkeit bot.

Nach einer Woche liefen wir in den Hafen von New York
ein. Ich konnte es kaum erwarten und verlief§ mit klop-
fendem Herz das Schiff, das in den letzten Monaten mein
Zuhause war. Fast dreiflig Jahre war ich alt, New York war-
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