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Mythen werden zu Wahrheiten,

solange sie nicht widerlegt werden.



»Wir miissen uns treffen”, sagte der Anrufer am anderen
Ende der Leitung, , ein Problem liegt an.”

,Sag mir nur, wo und wann”, erwiderte ich.

,Ich schlage als Ausgangspunkt Miami vor, auf der
Yacht, die anderen kommen auch. Irgendwann Mitte
Juni.”

,OK, ich halt mir den Termin frei. Gib mir Bescheid.”

Der Anrufer hatte aufgelegt, bevor ich zu Ende gespro-
chen hatte.

Es musste also wirklich wichtig sein.
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Die Freunde
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Prolog

God’s own Country - ich liebe und hasse es zugleich.

Eines macht mich wtitend.

Die Nation, die sich rithmt, auserwihlt von Gott zu
sein, sich als Weltpolizei auffiihrt und sich {iiberall ein-
mischt, obwohl ein Gutteil den Mindestanspriichen von
Geschichte oder Geographie nicht anndhernd gerecht
wird, daran glaubt, dass die Erde eine Scheibe ist und
nur ein toter Indianer ein guter Indianer war und ist?

Nicht endender Rassismus und Nazitum, Ressour-
cenverschwendung und Bigotterie, unvorstellbarer Lu-
xus und bitterste Armut existieren direkt nebeneinander.
Schusswaffen sind in jedem Supermarkt fiir alle frei zu
kaufen, aber Alkohol geht nur verschamt in der Papier-
tiite tiber den Ladentisch. Angebliche Wahrheiten wer-
den zurechtgebogen, die Bevolkerung zieht sich an Kino-
helden hoch, die im Alleingang die Welt retten. Jeder
Dritte glaubt an Geister, Bigfoot und was weif3 ich sonst
noch, an Ufos zweifelt sowieso niemand mehr.

Auf der anderen Seite jedoch bringt sie die fahigsten
Kopfe hervor, die die Welt zum Guten wenden konnten.
Diese aber werden zu wenig gehort, oder es wird ihnen
nicht geglaubt, weil schon zu viel gelogen wurde?

Mehr als fiinftausend Seiten, davon ein Drittel ge-
schwiérzt, sind mittlerweile von der Regierung der Ver-
einigten Staaten von Amerika zum Tod von John F. Ken-
nedy freigegeben worden.
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Gerade in den letzten Monaten wurden vom Prési-
denten wieder einige Brocken bekannt gegeben. Und
noch immer hilt sie weit tiber hundert - oder gar tau-
send? - Seiten geheim. Anscheinend die wichtigsten.

Auf Verlangen von CIA und FBI.

Nach nunmehr sechzig Jahren?

Darf das Volk nicht wissen, was wirklich passiert ist,
zu welchen Ergebnissen CIA und FBI gekommen sind?
Haben diese kldglich versagt oder blof$ bewusst gelogen,
wie es oft genug geschieht, ehrliche Zweifler und Kriti-
ker mundtot gemacht werden? Miissen die Amerikaner
die Liigen, Versaumnisse und Intrigen der Politik und ih-
rer Institutionen, die eigentlich der Wahrheit verpflichtet
sind und loyal zu ihr stehen sollten, weiter hinnehmen?
Wie lange wird das, was sie wirklich wissen, noch ge-
heim gehalten werden?

Und welche Amerikaner oder sonstige Weltbtirger in-
teressiert die Wahrheit am Ende noch?

Wie viele Unwahrheiten sind schon verbreitet wor-
den? Wie viel darf wirklich angezweifelt werden und
was ist an den unzihligen Verschworungstheorien wirk-
lich dran? Die Roswell-Legende, Ungereimtheiten der
Mondlandung, 9/11 mit groflem Fragezeichen, Liigen
des Irakkrieges, um nur einige der weltweit spektaku-
larsten zu nennen. Und ich bin nun wirklich kein Fantast.

Es macht mich wiitend.

Und mich macht wiitend, dass sich Politiker, Geheim-
dienste und Polizeikréfte in diesem Land als Herrscher
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tiber Leben oder Tod wihnen. Missliebige werden ohne
Gerichtsverfahren - wie der Terrorist Bin Laden - ausge-
schaltet oder in Guantanamo auf vagen Verdacht hin jah-
relang eingesperrt. Wer nicht ins Bild passt, nicht niitz-
lich ist, wird als Schurke oder Schurkenstaat gebrand-
markt, eliminiert. Kollateralschdden nicht ausgenommen
und locker hingenommen.

Auch ich gehorte zur Zunft der bezahlten Killer. Auch
ich totete um Geld ohne Skrupel, nur mit dem Unter-
schied, dass ich als Privatmann zumindest lebensldang-
lich und dartiber hinaus im Gefdngnis oder gar zum
Tode verurteilt wiirde. Dabei tat ich nichts anderes als
die Leute, die den Schalter am elektrischen Stuhl umle-
gen, die die Spritze setzen oder den Hebel am Galgen be-
dienen. Nichts anderes als Scharfschiitzen auf der gan-
zen Welt, die nur, weil sie eine Uniform tragen, sich dazu
berechtigt fithlen, wenn sie den Auftrag erhalten.

Aber der Unterschied zwischen Recht sprechen und
Gerechtigkeit wird wohl nie ganz klar definiert werden
konnen.

Und deshalb erzihle ich, da sich mein Leben dem
Ende zuneigt, meine Wahrheit. Die Wahrheit {iber den
Tod von JFK.
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1. Buch

Vor neugierigen Blicken gut geschiitzt, in einer breiten,
sandigen Senke, von Auwaldbiischen, stacheligen Brom-
beeren, Erlen und Weiden umsdumt, hatten fiinf Schiiler
ein gut getarntes Versteck. Ein Schleichweg neben dem
eingezdunten Park fiihrte direkt bis zum Flussufer. Ei-
nige hundert Meter lang durch eine iiber zwei Meter
hohe Steilwand vom Wasser getrennt. Hierher verirrte
sich kaum ein Angler, auch Bootsfahrer mit ihren Gespie-
linnen mieden dieses Sttick Fluss. Ein gefidhrlicher Stru-
del und eine Sandbank mit Treibsand vermiesten den
Aufenthalt an dieser Stelle, wo der Fluss teilweise mehr
als drei Meter tief war.

Diese Funf hatten sich gesucht und gefunden, wie,
sollte sich noch ofters herausstellen. Mit den anderen
Klassenkameraden der elitdren Schule pflegten sie nicht
so viel Kontakt. Dabei entstammten diese Halbwtichsi-
gen aus der gleichen Oberschicht wie sie selbst. Selbstge-
fallig sich fiir etwas Besseres haltend. Bis dato hatten sie
nur heimlich geraucht, Whiskey und anderen Alkohol
getrunken. Oder sie quélten wahllos irgendwelche Tiere
wie Kaninchen, Schlangen, Enten und Eichhornchen -
die sie in Schlingen fingen - oder streunende Katzen und
ergotzten sich daran. Kaninchen und Eichhérnchen setz-
ten sie gerne auf ein kleines Brett an einer langen Schnur
und liefien sie im Wasser treiben, bis entweder mit Stei-

nen oder Pfeil und Bogen den verangstigten Tierchen der
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Garaus gemacht wurde. Oder sie zogen ruckartig an der
Schnur, die Tiere rutschten von ihrer Unterlage und
schwammen um ihr Leben. Doch meistens ertranken sie
oder, sehr zur Freude der Freunde, hob sich ein riesiges,
breites, glitschiges Maul aus dem triiben Wasser und ver-
schlang sie mit Haut und Haaren.

Frither waren sie selber 6fters im Wasser, doch seit sie
weiter flussaufwérts einen Angler mit einem gut zwei
Meter langen Wels kdampfen sahen, mieden sie es. Ebenso
fiirchteten sie den sich krduselnden Strudel, der alles ein-
sog, was in seine Reichweite gelang. Einmal hatten sie ein
Reh beobachtet, welches hineingezogen wurde, ein an-
deres Mal eine Katze, der sie vorher, weil sie beim Ein-
fangen wild um sich biss und kratzte, den Schwanz ab-
schnitten und sie anschlieffend ins triibe Wasser gewor-
fen hatten.

Fiir die Buben waren es Ausbriiche aus dem Eltern-
haus, aus der Schule mit ihren Zwangen und Vorschrif-
ten. Tun, was verboten war. Ohne nachzudenken, ohne
tieferes Empfinden. Einer fing an, die anderen machten
mit, um nicht als Feigling dazustehen. Die Steigerung der
Rohheit erhohte sich zwangsldufig, schlechtes Gewissen
wurde nicht zugelassen. Niemand ermahnte oder
stoppte sie, machte ihnen Vorhaltungen. Also machten
sie weiter.

Freilich wurde seitens der Lehrpersonen die Gemein-
schaft innerhalb der Klasse beschworen. Oder noch bes-

ser, der ganzen Schule. Doch Griippchen wie diese
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fanden stets zusammen, egal, welche Parolen die Schule
auch immer ausgab.

In der Schule, in der nur Schiiler reicher und einfluss-
reicher Eltern aus Banken, Wirtschaft, Politik, Topunter-
nehmern, Arzte und betuchte Einwanderer - oder die
sich dafiir hielten - Aufnahme fanden, war Zucht, Ord-
nung und Fleifs in dieser Reihenfolge gereiht. Wer nicht
spurte, flog raus. Ausnahmen gab es nur, wenn genii-
gend Geld in die Schulkassen oder fiir ,, wohltéitige Zwe-
cke” floss, was das Gleiche bedeutete.

Also vielfach in die Hand des Rektors. Denn sein Sa-
ldr konnte mit dem der Auserwihlten beileibe nicht mit-
halten. Zuwendung bekamen die Kinder seitens der
meisten Eltern in Form von kéuflich erwerbbaren Din-
gen, Liebe oder Zuneigung und Empathie war eher et-
was fuir Schwichlinge. Vorbereitung auf Business - Geld
regiert die Welt - war die Devise.

Auf diese Weise reagierten sich die Halbwtichsigen
ab. Sport im Unterricht lief dhnlich. Auch hier galt ledig-
lich der Sieg tiber den anderen, gefordert von den Leh-
rern. Nur das zéhlte. Verlieren war gleichermafien versa-
gen, der offentliche Spott auf dem gesamten Campus
war ihnen sicher. Nur in ihrem Versteck konnten sie tun
und lassen, was sie wollten und sich austoben. Vom
Campus aus, wenn sie sich beeilten, war es in gut vierzig
Minuten zu erreichen.

Doch nun standen sie mit heruntergelassenen Hosen
und hochroten Kopfen im Halbkreis. Fiinf Buben
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zwischen dreizehn und vierzehn hatten ein neues Ver-
gniigen entdeckt. Sie konnten nicht genug davon bekom-
men. Onanieren, ihre neue Leidenschaft.

Luigi Capello, jiingster Sohn italienischer Einwanderer
seit der Jahrhundertwende, brachte es ihnen bei. Der Bub
sah genau aus, wie man sich einen Italiener aus dem Sii-
den des Landes seinerzeit vorstellte.

Ein rundes, lustiges Biirschchen mit schwarzer Lo-
ckenpracht, flinke, tiefschwarz blitzende Augen, nie um
eine Ausrede verlegen, ein junges Ebenbild seines Vaters
Andrea. Der Kopf safs fast halslos auf den Schultern, und
als einziger seiner Freunde rasierte er sich schon einmal
pro Woche. Nur der schmale Oberlippenbart, der das Ge-
sicht seines Erzeugers zierte, wollte nicht so, wie er es
gerne gehabt hétte. Immer nach der neuesten Mode auf-
fallend korrekt gekleidet, nattirlich nach Maf3. Die tibli-
che Schuluniform war fiir einen Capello nie ein Thema.
Er konnte sich fast alles erlauben. Eines seiner Privilegien
war beispielsweise, dass er oft an Wochenenden, selbst
bei totaler Ausgangssperre seitens der Schule, von sei-
nem Onkel oder dem Chauffeur mit dem ,Studebaker”
abgeholt wurde. Dann blickten die Lehrer, griin und blau
vor Neid, aus den Fenstern. Wenn er lachte, und das tat
er gerne, laut und oft, besonders den Lehrern gegentiber,
sah man die Liicke zwischen den oberen Schneidez&h-
nen, genau wie bei seinem Vater. Er war Klassenbester,
ohne sich anzustrengen, was manche - auch im Lehr-
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korper - noch wiitender machte, da sie ihm nichts anha-
ben konnten. Alles prallte an ihm ab, iiber Neider und
Hasser - Spaghettifresser nannten sie ihn hinter seinem
Riicken, aber eben nur hinter seinem Riicken - lachte er
blof3.

Vater Don Andrea - wie er respektvoll genannt
wurde - war einer der geachtetsten Biirger von Chicago
und dariiber hinaus. Als bettelarmer Student fing er in
einem Kaufhaus als Regalschlichter an und machte sich
bei der ersten sich bietenden Gelegenheit mit einem
Bauchladen selbststindig. Schon wahrend der Prohibi-
tion verstand er es préchtig, sein Wunschklientel diskret
zu befriedigen, und die wusste es zu schdtzen. Was die
Kunden nicht wussten, war, dass sein Bruder Carlo, der
vier Jahre spéter ins gelobte Land kam, im Hintergrund
Kartei fithrte. Noch vor dem zweiten Weltkrieg war Don
Andrea Milliondr und investierte zusammen mit Signor
Carlo Capello in Restaurants, Bars, Spielhallen, Kinos
und einen Vergniigungsdampfer auf dem Michigansee.
Unter anderem kaufte er Tankstellen und eine Kaufhaus-
kette mit Privatbank. Als Hobby leistete er sich einen
sehr erfolgreichen Rennstall mit Galoppern. Die Briider,
die viel zusammen in der Offentlichkeit auftraten, wuss-
ten um ihren Ruf, der unter allen Umstinden gewahrt
werden musste. Hier der grofiziigige Médzen und Gon-
ner, der Schulen, Theater, Sportclubs, Kinderheime und
Kirchen, Heilsarmee und Kriegsveteranen grofsziigig un-
terstiitzte, geliebt und geachtet von den Honoratioren
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der Stadt, zu ihresgleichen gezihlt. Dort der nicht min-
der erfolgreiche Bruder, der die oberen Hundert von Chi-
cago seine Kundschaft nennen konnte. Er wusste von
ihnen fast alles, jedes Etablissement in seinem Besitz war
mit neuester geheimer Foto- und Mikrofontechnik aus-
gestattet. Doch nichts drang nach aufien, welche Ge-
schéfte abgeschlossen, Gespréache und Vereinbarungen
gefiihrt wurden, Diskretion auch hier und die Beteiligten
wussten es zu schitzen.

Ein Fehltritt von Don Andrea oder Signor Carlo Ca-
pello wiire schlecht fiirs Image gewesen, das Wort Skan-
dal war in ihrem Umfeld verpont, was beispielsweise bei
der Mafia weniger eine Rolle spielte. Die Ehrenwerten
der Mafia mussten sich mit der Kontrolle von Prostitu-
tion, Drogen, Waffenschieberei und Schmuggelware zu-
friedengeben, was aber letztlich genau so viel einbrachte.
So waren beide Seiten mehr als zufrieden. Eine grof3ar-
tige Zeit in einem noch grofiartigeren Land, zumindest
fur die, die es sich leisten konnten und davon profitier-
ten. Eine Woche nach Ostern war Luigi wieder einmal
iibers Wochenende bei seinem Onkel Carlo, der nicht so
streng mit ihm war wie seine Mutter Sophia, die ihn je-
den Sonntag, wenn er zuhause war, in die Kirche
schleppte und ihn mit Moralpredigten und Benimmre-
geln traktierte. Onkel Carlo war auch nicht so anstren-
gend wie sein Vater, der seinen Lieblingssohn immer
und tiberall als auserkorenen Nachfolger vorstellte und
sich in Erklirungen und Weisungen erging. Carlo
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