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1	 die Echse

Vor meinem Fenster liegt Mitteleuropa, die gehäutete Ech-
se. Am Horizont ragt der Alpenbogen kahl und grau aus der 
Ebene, entlang des Grates bilden zweihundert Windräder 
den Rückenkamm des Reptils. Das Grün, von dem alte Auf-
zeichnungen und Bilder zeugen, haben Hitze, Trockenheit 
und Einstrahlung längst von den Hängen geschält. Die Wis-
senschaft hat über die Jahrhunderte penibel beschrieben, wie 
zunächst die feuchtkühlen Buchenwälder von sonnendurch-
fluteten Eichen- und Föhrenbeständen abgelöst, dann die zä-
hen und hartlaubigen Gebüsche, die dem Wald nachfolgten, 
von der Sonne niedergebrannt und diese zuletzt durch immer 
niedrigere, immer kargere, immer widerstandsfähigere For-
mationen des Bewuchses ersetzt wurden. Bäume und Sträu-
cher sind längst aus dem Landschaftsbild verschwunden, aus 
den Gedanken und beinahe schon aus dem Wortschatz; ih-
re letzten natürlichen Vorkommen, hört man, sind wie ei-
ne aussterbende Eskimosprache auf winzige Reliktgebiete in 
der Polarregion beschränkt. Bei uns, in der einst gemäßig-
ten Zone, haben sich nahezu vegetationslose, sandig-steinige 
Wüsten breitgemacht, Erg und Hammada, wie die Wüsten-
kunde sie nennt. Nur wo in begünstigten Lagen ein wenig 
Restfeuchtigkeit kondensiert, überdauern in den Halbwüsten 
kaum knöchelhohe, unansehnliche Polsterpflanzen und Suk-
kulenten, von denen sich manche mit silbrigem Haarflaum 
vor der Strahlung schützen, und graue, gelbe oder rötliche 
Krustenflechten überziehen das Gestein wie eine vernarbte 
Haut. Einzelne Arten nur haben es während des rasanten 
Niedergangs, im vergleichsweise kurzen Zeitraum weniger 



9

Jahrhunderte, aus den alten Trockengebieten des Südens 
zu uns geschafft – ein versprengtes Häuflein Überlebender, 
weit entfernt von jenem mannigfaltigen Bewuchs, dessen 
Bestandsaufnahme einst Generationen von Vegetationskund- 
lerinnen und Geobotanikern beschäftigte. Im Showdown 
der Geschichte hat auch die Pflanzenwelt jede Selbstähnlich-
keit eingebüßt, ganz wie der Mensch, das seltsamste und fast 
schon kümmerlichste aller Gewächse.

Ich lasse von der Tastatur ab, strecke mich im Sessel und lasse 
meine Handgelenke knacken. Vor meinem Fenster liegt Mittel-
europa, die gehäutete Echse … Diesen Satz werde ich nun jedes 
Mal lesen, wenn ich hochscrolle an den Anfang meiner Auf-
zeichnungen, und ich weiß, dass ich das immer tun werde, 
sobald ich nach einer Unterbrechung – bedingt durch eine 
Mahlzeit, den Stuhlgang, den leidigen, von Albträumen zer-
rütteten Schlaf oder eine Pause für die schmerzenden Gelenke 
– meine Arbeit wieder aufnehme. Ich werde zurückgehen an 
den Anfang, als ließe sich dort die Echse in eine neue Haut 
kleiden; als könnte ich mich selbst in einem Häutungsvor-
gang erneuern. Als wären dort, im Anfang, die Möglichkeiten 
des Schreibens noch nicht begrenzt durch das bereits Ge-
schriebene, so wie ein urtümliches Lebewesen der einfachsten 
Art noch jede denkbare Entwicklungsrichtung einschlagen 
kann, weil noch nicht das fertig Ausgeformte ihm die meisten 
Wege verwehrt. Kaum eine vollendete Eigenschaft zu haben 
außer jene der Lebendigkeit selbst – das wäre befreiend. Ge-
schrieben zu haben, bedeutet ja nicht nur, auf den Werdegang 
des Textes zurückzublicken, sich an seine fremde Gestalt zu 
gewöhnen, sondern vor allem, Ungeschriebenes unwieder-
bringlich versäumt zu haben. Ich werde lesen, da und dort 
berichtigend eingreifen, der Gestalt die eine oder andere Hal-
tungskorrektur verordnen, immer wieder ein Wort durch ein 
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anderes ersetzen, aber nie durch das eine, nach dem ich schon 
so lange vergeblich gesucht habe. Ich werde weiterhin danach 
suchen, so wie ich auch jetzt danach suche; in diesem Mo-
ment wie in jedem anderen durchkämmt ein Suchtrupp die 
Welt in meinem Kopf, stochert mit Stangen im Gestrüpp, 
wie man einst, als es noch Gestrüpp gab, nach vermissten 
Toten suchte, lauscht nach Tonsignalen aus verschütteten 
Tiefen, nach Klopfzeichen, die vielleicht nach oben dringen, 
bloß um festzustellen, dass dort, an der Oberfläche, keine 
Rettung ist, blickt mit Ferngläsern gegen die Mondscheibe, 
um ziehende Vögel zu sehen, falls es sie noch gibt. Ach was, 
retten, entwickeln, erneuern, befreien … was sind das bloß 
für Traumvokabel, was für ein hohles Pathos, sage ich mir, 
lehne mich ermattet zurück, rufe mir in Erinnerung, dass es 
bloß Arbeit ist, nur ein Auftrag, den es für eine Behörde zu 
erledigen gilt, um noch eine Weile weiterzuleben, nicht mehr 
als das und nicht weniger. Also schreibe ich weiter, jeden Satz 
mehrmals wiederlesend, Wort für Wort prüfend, mein eige-
ner Lektor. Die Behörde soll nichts auszusetzen, wenigstens 
keine offensichtlichen Mängel zu beanstanden haben, sie 
soll feststellen, dass ich mit den Mitteln, die mir zu Gebo-
te stehen, gewissenhaft gearbeitet habe, sie soll, ehe sie mich 
vernichtet, wenigstens einen anerkennenden Satz über mich 
sagen, einen Milderungsgrund nennen, der dem Urteil für 
die kurze Dauer eines Zögerns, eines möglichen Einwands 
entgegensteht. 

Die Veränderung des Klimas und der Landschaft hat sich 
seit einigen Jahrhunderten angebahnt und ist zuletzt in einer 
Geschwindigkeit verlaufen, mit der das Leben nicht Schritt 
halten kann. Es wird vor unseren Augen in einer Weise vom 
Planeten gefegt, neben der die bisherigen Aussterbewellen 
der Erdgeschichte zu harmlosen Randnotizen verblassen. 
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Man starrt jetzt stundenlang auf die Ebene hinaus, ohne ein 
einziges Tier zu sehen. Einmal nur, kurz vor Leas Tod, flog 
ein Wüstenrabe vor meinem Bullauge vorbei, auf torkeln-
der Flugbahn ankämpfend gegen den böigen Wind, seiner 
Herkunft nach ein Afrikaner wie die meisten der zu uns ge-
flüchteten Tiere und Pflanzen, eine fast schon unglaubliche 
Ausnahmeerscheinung, wie mir Luis versichert hat, der es 
wissen muss, ist er doch als Agrartechniker täglich in seinem 
Schutzanzug dort draußen unterwegs. Ansonsten sind es nur 
Sandschlieren und Staubwolken, die über die Landschaft hin-
wegtanzen. Der Wind, der heute wie an den meisten Tagen 
in Sturmstärke weht, trägt den entblößten, seiner schützen-
den Pflanzendecke beraubten Boden ab, bis das Grundgestein 
zutage tritt. Man kann nicht erkennen, wo das Hitzeflirren 
endet und die Schwaden des Flugsandes beginnen, die überall 
in der Luft treiben; beides verbindet sich vor dem Auge zu 
einem gleißenden Schleier, hinter dem der ferne Alpenkamm 
sich schemenhaft auflöst. Die Echse macht sich dem Auge rar. 
Gesehen oder ungesehen, drehen sich auf ihrem Rücken un-
ablässig die riesigen Rotoren der Windräder. Diesen ständi-
gen Starkwind, dieses unerschöpfliche Sonnenlicht hätte man 
sich damals wohl gewünscht, als man am Beginn des drit-
ten Jahrtausends noch an eine Klimawende glaubte, gegen 
allerlei kleinliche Widerstände die Errichtung von Windparks 
und Solarfeldern zäh vorantrieb und dabei mit Flauten und 
einer schwächelnden Wintersonne zu hadern hatte. Mittler-
weile denkt niemand mehr, das Inferno damit aufhalten zu 
können. Der elektrische Strom, den Wind und Sonne uns 
in schier unerschöpflichen Mengen liefern, speist vor allem 
die Kühlsysteme, die uns vorläufig am Leben halten – eine 
Spirale aus Produktion und Verbrauch, die irgendwann un-
vermeidlich in sich zusammenbrechen muss.
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Auch auf der Sonne, so hat es in der Früh der meteorologi-
sche Datenspiegel gemeldet, stürmt es heute vermehrt, Son-
nenwinde strömen in den Weltraum und setzen dem Erdma-
gnetfeld zu, dass die Kompassnadeln zittern. Am Rand der 
Sonnenscheibe hat sich, von einer Raumsonde genauestens 
dokumentiert, zuletzt eine Säule aus heißem Plasma gebildet, 
die mehr als sieben Erddurchmesser weit ins All ragt. Wäh-
rend Hitze und Strahlung draußen wie unsichtbare Geschoße 
gegen die dicke, selbsttönende Mehrfachverglasung meines 
Fensters prallen, sitze ich hier bei erträglicher Raumtem-
peratur in meiner Wohnzelle wie eine Wespenlarve in ihrer 
papierenen Wabe und habe mit viel Elan zu schreiben be-
gonnen, in bester Absicht ausgehend vom Unstrittigen und 
Offensichtlichen, das kaum meiner persönlichen Lesart un-
terworfen ist. Bald werde ich diesen sicheren Boden verlassen 
müssen, bewehrt zwar mit dem Stachel meiner Sprache, doch 
im Grunde schutzlos, wie ich wohl weiß. 

Stickig ist es hier, seit Tagen riecht es nach verschmortem 
Kunststoff; Gerüchte gehen um, die Innenklimatisierung 
des Humanareals gerate allmählich an ihre Leistungsgrenzen. 
Armdicke Kabelstränge würden in ihren Schächten heißlau-
fen und glühen, hat jemand auf Public Rumour gepostet, die 
Ummantelung mancher kritischen Leitungsabschnitte koche 
und rauche bereits. Von öffentlicher Seite werden solche Be-
hauptungen ebenso wenig bestätigt wie dementiert. Immer 
wieder läuft hier allerdings Personal ein und aus, möglicher-
weise stehen Arbeiten an der Klimaanlage bevor, oder die 
Aktivitäten werden nur vorgeschützt und man überwacht 
mich, versucht mich gezielt zu stören. Vielleicht sollen mei-
ne Entschlossenheit, meine Beharrlichkeit, mein Wert als 
menschliche Ressource auf die Probe gestellt werden, und 
die mutwillige Geruchsfreisetzung liefert den Vorwand da-
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für, den standardisierten Testfall; oder es ist eben doch um-
gekehrt und man will fürsorglich prüfen, welches Ausmaß 
die Geruchsbelästigung und die Belastung der Atemwege in 
den Wohnzellen bereits erreicht haben. Ich kenne die Auf-
träge der anderen so wenig wie sie den meinen. Doch jeder 
und jede von uns steht hier ständig unter Leistungskontrolle 
oder soll es zumindest glauben oder glaubt es von sich aus, 
auch wenn es vielleicht nicht der Fall ist. Es ist eine paranoi-
de Welt; man zweifelt an seinem Verstand und weiß nicht, 
wer einen ans Messer liefert, wer wem worüber Bericht erstat-
tet, was inhaltliche Anforderung ist, was Kontrollinstrument 
und was Ausgeburt der eigenen Neurosen, die sich, erklärbar 
möglicherweise als spätes Echo einstiger katholisch-abend-
ländischer Moralzwänge, unter den unmenschlichen Lebens-
bedingungen des dennoch sogenannten Humanareals in den 
Winkeln des Bewusstseins zusammengeballt haben. Man 
wird verrückt oder ist es schon – nichts ist schwerer zu erken-
nen als der eigene Wahnsinn. Ich versuche, mich unbeirrt zu 
geben, bleibe auf meine Aufgabe konzentriert und lasse sie 
allmählich Gestalt annehmen, um sie irgendwann vielleicht 
zu lösen oder aber, was wahrscheinlicher ist, geradewegs an 
ihr zu scheitern.


